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L'INVESTISSEMENT. 


. : Tandis que la France, foulée par l'invasion jusqu’à la Loire, se 
Lredresse dans une convulsion suprême pour soutenir avec des forces 
.improvisées une lutte désormais inégale, Paris, retranché tout à 
- coup du monde, livré à lui-même, Paris reste, à partir de la mi- 
septembre 1870, le théâtre du plus dramatique et je peux dire du 
-plus mémorable épisode de cette funeste guerre. Là, pendant cinq 
+ mois, est le point central de la défense, le nœud de toutes ces opé- 
rations poursuivies ou tentées au sud et au nord, à l’ouest comme à 


» (1) Voyez la Revue du 15 septembre, du #45 octobre, du 15 décembre 1872, et du 
4 4e mars 1873, 
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l'est. Pour l’ennemi, c’est le gage de la victoire définitive à saisir 
sur les remparts de la cité souveraine. Pour les armées levées à la 
hâte en province, c’est la grande ville, tête et cœur de la France, À 
délivrer. Pour tous, pour l’Europe elle-même, spectatrice étonnée 
et troublée de ce puissant conflit, c’est un événement unique par la 
durée et le caractère de la lutte, par la nouveauté de ce spectacle 
d'une population de 2 millions d’âmes réduite à vivre en armes au 
milieu de ses monumens, de ses musées et de ses bibliothèques, à 
se disputer aux passions qui l’agitent, aux souffrances qui l’éprou- 
vent, à l'ennemi qui la presse, qui commence par l’affamer pour 
finir par la bombarder. 

Que Paris püt être appelé à jouer un rôle décisif dans une guerre 
avec l'Allemagne, ce n’était point assurément un fait nouveau ni 
imprévu. Ce rôle est en quelque sorte le résultat nécessaire de l’his- 
toire, de la situation stratégique de la grande ville placée au con- 
fluent des vallées par où se sont précipitées toutes les invasions, de 
ces traditions politiques de centralisation qui, en mettant le sort de 
la France entre les mains du maître de la capitale, ont fait de Paris 
l’éternelle tentation d’un ennemi victorieux. C’est là pour ainsi 
dire la première et invariable préoccupation de tous ceux qui ont 
songé à organiser la défense française. Vauban déjà de son temps 
rêvait de fortifier Paris, d’en faire le réduit de la vaste et multiple 
citadelle qu’il élevait aux frontières. Napoléon, refoulé et débordé 
de toutes parts en 4814, en était à regretter amèrement les quel- 
ques jours de répit que Paris, mieux fortifié, aurait pu lui donner 
et qu’il ne lui donnait pas, faute de moyens suffisans de résistance. 
Ce qui avait été le rêve de Vauban, le regret de Napoléon, le gou- 
vernement de 1830 en faisait une réalité en élevant ces fortifications 
qui semblaient changer toutes les conditions d’une guerre d’inva- 
sion. Désormais on se croyait garanti, et assurément on était au 
moins à l’abri d’une surprise. Avec ses bastions et ses forts, avec 
un armement proportionné à l’extension et à la puissance d'une 
place de guerre ainsi faite, avec des approvisionnemens tels qu’on 
pouvait les avoir, avec des forces de secours étendant et. complétant 
la défense, Paris était en état de défier toute insulte; il pouvait te- 
nir au moins deux mois, on n'allait guère au-delà, et laisser à la 
France le temps de se reconnaître. Il restait dans tous les cas l’inex- 
pugnable base d'opérations, le refuge assuré de nos armées, qui, 
même éprouvées par le malheur, pouvaient se replier sous ses 
murs pour se reconstituer et reprendre la campagne en mainte- 
nant les communications avec la France. 

C'était là le rôle militaire réservé à Paris dans la pensée de ceux 
qui le cuirassaient de bastions et qui en définitive ne voyaient eux- 
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mêmes dans cette force de résistance constituée au cœur du pays 
qu’un obstacle momentanément opposé à une invasion trop entre- 
prenante, un point d'appui pour des armées bientôt ramenées au 
combat, pour une réorganisation de la défense nationale. Ce que ni 
Vauban, ni Napoléon, ni les auteurs des fortifications n'avaient 
prévu, c’est qu’un jour viendrait où tout ce qu'il y avait de forces 
régulières aurait disparu dans un gouffre, où Paris resterait seul 
bloqué comme une bicoque des Vosges, coupé de la France, réduit 
à tout tirer de son propre sein, à improviser même un gouverne- 
ment, et où malgré tout Paris tiendrait encore près de cinq mois; 
c'est là cependant ce qui est arrivé! En quelques semaines, l’armée 
française disparaît, désorganisée, détruite, enlevée ou cernée. L'in- 
vasion, n'ayant plus rien devant elle, peut s'avancer tranquillement, 
venir allumer les feux de ses bivouacs sur les coteaux de Meudon 
et de Saint-Cloud. Les événemens se précipitent en désordre, et 
presque avant qu’on ait pu avoir le temps d'y songer, ce drame 
prodigieux, émouvant, héroïque, du siége de Paris se noue en 
quelque sorte dans les désastres militaires les plus imprévus et 
dans une révolution politique. 


L. 


Comment cette situation s’est-elle produite? C’est l’histoire de ee 
cruel mois d'août 1870 pendant lequel s’accumulent les déceptions 
et les catastrophes, qui ressemble à un prologue douloureux et agité 
d’événemens plus douloureux encore. A partir du 7 août, à dater 
de ce jour où éclate brusquement sur Paris le double coup de foudre 
de Wærth et de Forbach, il est clair que, si tout n’est point déjà 
perdu, toutes les extrémités deviennent possibles. Dès ce moment, la 
guerre a changé de caractère, la défense n’est plus seulement aux 
frontières, elle est partout, elle peut être d’un instant à l’autre à 
Paris. La veille encore, on en était aux illusions les plus folles, aux 
marches sur Berlin, aux victoires étourdissantes enlevant vingt-cinq 
mille prisonniers et un prince de Prusse; le lendemain, on se ré- 
veille en face de ces premiers revers qui montrent tout à coup notre 
intégrité nationale entamée et un empire s’affaissant sous le poids 
de ses fautes. La crise militaire et politique s’ouvre brusquement 
dans toute son intensité, dans une sorte de trouble mêlé de stu- 
peur où la France cherche à tâtons une direction, une autorité 
qu'elle ne trouve nulle part, où Paris ému, défiant, irrité, reste 
livré! au péril de toutes les excitations soudaines. 

C'était assurément une situation terrible, qui contenait déjà tout 
ce qui allait arriver, Sedan et le 4 septembre. Aurait-on pu conju- 
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rer cette fatalité? Dans tous les cas, on ne le pouvait qu’en retrou- 
vant la netteté de coup d'œil et de résolution qu'on n'avait pas 
eue jusque-là, en se ramassant pour ainsi dire sur soi-même dans 
un énergique effort de concentration, en ayant le courage de 
rompre avec toutes les illusions, de ramener sans perdre un instant 
les forces de la France sur des lignes encore intactes. Malheureuse- 
ment ce qui eût été nécessaire était à peu près impossible avec un 
gouvernement qui fléchissait sous les défaites préparées par son 
imprévoyance, et qui ne savait qu’ajouter aux alarmes publiques 
par l'expression effarée de son propre abattement. Le désordre et 
la confusion étaient partout, — à Metz, où se trainait un empereur 
discrédité, presque découronné, — aux Tuileries, où s’agitait une 
régence impuissante, — dans le corps législatif lui-même, qu’on réu- 
nissait à la hâte et dont les délibérations fiévreuses ne faisaient que 
refléter les émotions nationales. Ce qu’il y avait encore de pouvoir 
était ou paraissait être entre les mains d’un ministère nouveau, 
presque improvisé, montant sur la brèche le 9 août à la place du 
frivole cabinet qui avait allumé la guerre et qui disparaissait dans 
la bourrasque des premiers désastres; mais ce ministère nouveau, 
auquel le général de Palikao donnait son nom de soldat, qu’on sou- 
tenait par patriotisme comme un pouvoir de défense nationale, — 
le mot était déjà prononcé, — ce ministère se trouvait lui-même 
dans la condition la plus fausse. Il avait à se débrouiller au mi- 
lieu de toutes les incohérences; il passait sa vie, — une vie de 
vingt-quatre jours, — à pallier les tergiversations du quartier- 
général de Metz ou de Châlons, à couvrir une régence représentée 
par une femme qui avait la séduction du courage et du malheur 
sans le prestige d’une autorité sérieuse, à faire patienter le corps 
législatif et l'opinion sans dire toujours la vérité, — et, il faut aussi 
lui rendre cette justice, ce qui lui restait de temps, il le passait à 
l’action, à la préparation de nouveaux moyens de guerre. La ques- 
tion militaire était tout en effet pour le moment, et cette question, 
elle se résumait dans ce qui allait se passer entre Metz et Châlons, 
dans ce qui allait arriver. aussi à Paris, déjà menacé par l’armée 
du prince royal de Prusse, qui commençait à montrer ses têtes de 
colonne en Champagne. 

La défense de Paris prenait nécessairement désormais le pre- 
mier rang dans les préoccupations militaires; elle naissait invinci- 
blement des circonstances, et, chose étrange, par une impré- 
voyance de plus, on y avait à peine pensé jusque-là. On s'était 
borné par une sorte de précaution à rappeler de la réserve au mois 
de juillet, et à replacer à la tête du service des fortifications un des 
plus éminens officiers du génie, le général de Chabaud-Latour, 
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sans lui donner d’ailleurs les moyens d’agir d’une manière sérieuse, 
Au 9 août, c'est un des ministres du temps, M. Jérôme David, qui 
l'assure dans l'enquête sur le 4 septembre, rien n'avait été pré- 
paré. Aucune disposition d'armement n’avait été prise dans les 
forts. Les ouvrages complémentaires de défense n'étaient point 
ébauchés. On comptait si naïvement sur le succès qu’on n'avait pas 
même songé à se prémunir contre les premiers dangers d’une inva- 
sion, à mettre en sûreté cette ville de plaisirs qui, avant six se- 
maines, allait être réduite à la dure condition de la ville de guerre 
la plus menacée. 

Former un comité de défense où entraient successivement des 
officiers éprouvés, puis des membres du corps législatif et M. Thiers 
lui-même, hâter l’armement de l’enceinte et des forts, élever au 
plus vite des redoutes nouvelles sur les points extérieurs les plus 
vulnérables du périmètre de la place, appeler des ports la puissante 
artillerie de la marine avec un personnel militaire des plus solides, 
accumuler dans Paris des approvisionnemens de toute sorte pour 
quarante-cinq jours d’abord, c’étaient là les premiers soins du mi- 
nistère du 9 août. Cette préparation intérieure d’un siége devenu 
possible n’était cependant encore qu’une partie de la défense, qui 
elle-même se liait à la marche et aux opérations de la guerre. Paris 
armé, cuirassé, approvisionné, ne pouvait arrêter l’ennemi d’une 
façon efficace qu’avec le concours d’une force active suffisante. Cette 
force, où la trouver? Elle était peut-être déjà vers le 18 août à 
Châlons, où le maréchal Bazaine, retenu sous Metz, n’avait pu arri- 
ver, mais où se réunissaient les débris du corps de Mac-Mahon, si 
cruellement éprouvé à Weærth, le 5° corps du général de Failly, qui, 
sans avoir combattu, n’était pas le moins démoralisé, le 7° corps 
du général Félix Douay, appelé de Belfort, le 12° corps, qu’on expé- 
diait de Paris et dont le noyau le plus vigoureux était une division 
d'infanterie de marine. Avec un 13° corps organisé sous le général 
Yinoy et dont on allait pouvoir disposer d’une heure à l’autre, puis 
enfin avec un 14° corps en formation sous le général Renault, 
c'était une force qui pouvait s'élever rapidement à près de 
150,000 hommes, qui était pour l'instant de plus de 100,000 hommes, 
et qui, sagement conduite, énergiquement raffermie sous un chef tel 
que le maréchal de Mac-Mahon, pouvait peut-être encore changer 
la fortune de la guerre, 

Le nœud de la situation militaire à ce moment était dans la des- 
tination de l’armée de Châlons, placée entre la frontière et Paris. Je 
n’ai point à suivre ici dans ses détails la réalisation de l’idée stra- 
tégique du général de Palikao décidant tout à coup, comme ministre 
de la guerre, l'envoi de cette armée sur la Meuse et sur la Moselle 
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au secours du maréchal Bazaine, définitivement enfermé à Metz après 
les sanglantes batailles du 44, du 46 et du 18 août. Au point de vue 
de la défense parisienne, un fait est de toute évidence : si à l'heure 
décisive Paris avait eu cette armée sous ses murs ou dans un rayon 
assez rapproché, il aurait pu certainement organiser une résistance 
d’une tout autre nature, échapper à un investissement, rester en 
communication avec la France, et par cela même les conditions de 
la guerre se trouvaient singulièrement modifiées. Le comité de dé- 
fense ne s’y était pas mépris; depuis le premier instant, il avait 
senti la nécessité d’une force de secours, et il avait fixé le chiffre 
de 120,000 hommes. Aussi insistait-il successivement d’abord pour 
qu’on rappelât l’armée de Châlons sous Paris, puis pour qu’on re- 
tint le 43° corps, bientôt envoyé à Mézières, enfin pour qu’on gar- 
dât tout au moins le 44° corps, à peine formé. Un des membres du 
comité de défense, le général de Chabaud-Latour, l’a dit depuis 
d'un accent dramatique et émouvant : « .… Ce fut notre suprême 
demande, demande faite les larmes aux yeux et le cœur gonflé; 
nous avons fait les instances les plus vives pour que l’armée du 
maréchal Mac-Mahon fût ramenée sous Paris. Nous avons cru alors, 
et je le crois encore aujourd’hui, — deux ans après, — que, si 
l’armée du maréchal était venue sous Paris, avec des vivres pour 
un an et une armée de secours comme celle-là, la résistance eût pu 
être indéfinie.. » M. Thiers lui-même, dès son entrée au comité, 
fortifiait cette opinion de toute la vivacité pressante de son patrio- 
tisme alarmé. 

Situation redoutable, pleine de contradictions mortelles! Le co- 
mité de défense répétait sans cesse et sous toutes les formes qu’il 
fallait une armée de secours, que la résistance de Paris était à ce 
prix, que sans cela « le siége serait une affreuse famine destinée à 
finir par une reddition à merci et miséricorde. » Le ministre de la 
guerre de son côté, tout entier à son projet, brûlant d'aller cher- 
cher sur la Meuse le dénoûment de toutes ces affreuses perplexités, 
le général de Palikao écoutait peu ce qu’on disait au comité de dé- 
fense, s’impatientait de retrouver les mêmes idées au quartier-gé- 
néral de Châlons, et harcelait le maréchal de Mac-Mahon en lui 
écrivant : « Si vous abandonnez Bazaïine, la révolution est dans 
Paris... Au nom du conseil des ministres et du conseil privé, je 
vous demande de porter secours à Bazaine.. » La révolution dans 
Paris, si on n’allait pas au secours de Bazaine, une révolution bien 
plus assurée encore et de plus la France et Paris absolument dé- 
couverts devant l'ennemi, si, au lieu de réussir à dégager l’armée 
de Bazaine, on allait exposer la dernière armée qu'on avait à quel- 
que catastrophe nouvelle, une attente fiévreuse de toutes parts au 
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milieu d’une désorganisation croissante, — on en était là même 
avant le 48 août, et surtout après le 48 août ! 

Il y avait à ce moment un homme dont le rôle semblait grandir 
d'heure en heure, à qui se rattachait l'opinion, mobile et désespé- 
rée, dans cette crise confuse, c'était le général Trochu. Physionomie 
originale, un peu compliquée de soldat courageux et instruit, bril- 
lant d'imagination, séduisant de parole, mieux fait pour la critique 
et le raisonnement que pour l'initiative, scrupuleux de conscience 
et naïvement imbu de lui-même, soigneux de son attitude jusque 
dans le dévoûment patriotique! Les circonstances, une réputation 
d'indépendance et d’esprit, un livre d’une sérieuse et clairvoyante 
sincérité sur l’Armée française en 1867, une apparence de disgrâce 
imméritée dans les dernières années de l'empire, tout s'était réuni 
pour faire au général Trochu une sorte de popularité en lui créant 
une de ces situations où un chef militaire peut être l’arbitre et la 
victime des événemens. Oublié ou négligé au début de la guerre, 
appelé d’abord à un commandement presque dérisoire sur les Py- 
rénées, puis à la direction supérieure et tout aussi fictive d’une ex- 
pédition dans la Baltique qui n’était même pas préparée, puis enfin 
au commandement du 12° corps envoyé à l’armée active, il s'était 
rendu à Châlons pour en revenir aussitôt, dans la nuit du 17 au 
18 août, avec un décret de l’empereur qui l’élevait au poste de 
gouverneur de Paris chargé de la défense de la capitale. C'était un 
vrai coup de théâtre improvisé à Chälons sous la pression des cir- 
constances, dans une pensée politique autant que militaire. Aux 
yeux de ceux qui avaient conseillé la mesure, le nouveau gouver- 
neur était destiné à couvrir l’empereur et l'empire de sa popularité. 
Cette nomination soudaine, imprévue, était assurément le signe le 
plus sensible de la marche des choses. 

Qu'est-ce qu'était le général Trochu à Paris dans ces conditions? 
C'était un homme qui avait la cruelle fortune de devoir un poste 
exceptionnel à des désastres qu'il avait eu le mérite et le malheur 
de prévoir, dont il avait essayé de tempérer les premiers effets par 
des conseils peu écoutés. Au mois de juillet, avant qu’un coup de 
fusil eût été tiré, il avait déposé ses impressions et ses craintes 
dans un acte tout intime, dans ce testament tant raillé depuis, où 
il disait : « Ce qui remplit mon âme de douloureux pressentimens, 
c'est que l’armée n’est pas aussi prête qu'on le dit à courir les 
basards d’une telle entreprise... Je termine en demandant à Dieu 
d’écarter de mon pays les épreuves qui semblent le menacer. Elles 
différeront peu quant à leur origine de celles qui accablèrent le 
premier empire, et dans les deux cas la France et plus encore son 
gouvernement les auront méritées... » Dès le 10 août, au lende- 
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main même de Weærth et de Forbach, sans avoir été consulté et 
sans se laisser décourager, il avait écrit au général Waubert de 
Genlis, aide-de-camp de l'empereur à Metz, une lettre où il résu- 
mait la situation militaire en traits saisissans de précision et de 
clarté. Dans sa pensée, puisqu'on avait été rompu entre Metz et 
Nancy, il n’y avait plus une minute à perdre : il fallait se replier 
en combattant, venir chercher un appui à Paris, où l’on serait en 
mesure de se rallier, de s'organiser, de faire repentir l'ennemi en- 
gagé trop avant dans le cœur du pays. C'était justement l’idée qu’il 
avait maintenant à réaliser pour sa part dans des conditions bien 
aggravées en peu de jours, et il ne pouvait réaliser cette idée que si 
on lui donnait cette armée de secours dont il croyait avoir décidé 
le rappel dans son court passage à Châlons, qu’il réclamait plus 
que jamais après son retour avec M. Thiers, avec le général Cha- 
baud-Latour, — si on lui assurait les moyens de défendre une place 
de guerre qui ne cessait point d’être en même temps une grande 
capitale, le siége du gouvernement, le foyer central de toutes les 
émotions patriotiques depuis quelques semaines. Comme chef mi- 
litaire, il avait fait de cette défense de Paris son rôle, son devoir 
personnel dans le devoir national. 

Politiquement la position du général Trochu était des plus déli- 
cates au milieu de ces désolantes complications. C’est un fait indu- 
bitable que cette autorité nouvelle d'un gouverneur choisi pour sa 
popularité avait à lutter dès le premier instant contre des préven- 
tions à peine déguisées, contre toutes les impossibilités ou les dif- 
ficultés qu’on lui créait. Le général Trochu, en rentrant à Paris, 
croyait précéder seulement de quelques heures l’empereur, puis le 
maréchal de Mac-Mahon, et la première nouvelle qu’il eut à son 
arrivée était qu’il ne serait suivi ni de l’empereur ni de l’armée 
du maréchal. Il venait de recevoir la plus grave mission du souve- 
rain lui-même, et à peine débarqué il rencontrait une méfiance 
évidente aux Tuileries ou parmi les ministres, surpris d’avoir sur 
les bras un gouverneur de Paris qu'ils n’avaient pas demandé. L’im- 
pératrice le recevait en lui disant : « Général, si nous rappelions 
les prinees d'Orléans? » Au conseil, où il paraissait quelquefois, il 
se voyait assailli de questions injurieuses. On lui demandait ce qu'il 
ferait s’il y avait des désordres dans la rue, si l’'émeute menagçait 
les Tuileries ou le corps législatif. Dans sa sphère de gouverneur, 
il restait à peu près isolé, presque sans rapport avec le ministère 
de la guerre, sans communications de confiance avec le gouverne- 
ment; en un mot, le général Trochu était considéré comme un en- 
nemi introduit subrepticement dans la place avec une popularité 
suspecte et des desseins énigmatiques. 
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On se trompait, le général Trochu ne songeait nullement à trahir 
l'empire ; il était trop préoccupé pour lui-même d’échapper au re- 
nom douloureux d’un Marmont. Il jugeait seulement les choses sans 
illusion, et après avoir prévu à la veille de la guerre des malheurs 
que personne ne croyait possibles, il comprenait maintenant que 
l'empire était absolument à la merci d’un nouveau revers militaire. 
Il pensait que ce n’était plus le moment d'employer la force maté- 
rielle contre les émotions et les explosions de la rue, qu’on ne 
pouvait agir désormais que par ce qu’il appelait la « force morale,» 
en cherchant à « entraîner l'esprit public dans le sens du patrio- 
tisme. » Il se flattait d’être cette force morale, et il le disait avec 
une expansion un peu naïve qui, en ajoutant à sa popularité, en 
gagnant l’opinion, redoublait les défiances du gouvernement. Voilà 
la vérité vraie. On voyait avec ombrage l’ascendant du général 
Trochu, qui à son tour se trouvait dans cette position assez bizarre 
d’un chef militaire employé ou subi par un gouvernement et mé- 
nagé, caressé par tout ce qui était opposition. Au fond, dans cette 
situation évidemment fausse pour tout le monde, il y avait une fa- 
talité qui emportait hommes et choses : fatalité pour le gouverne- 
ment, livré aux chances d’un inconnu redoutable qui pouvait éclater 
d’une heure à l’autre, fatalité pour le général Trochu lui-même, 
exposé à devenir sans le vouloir, par nécessité, le premier dans une 
révolution après avoir été, un instant auparavant, gouverneur de 
Paris au nom de l'empire, fatalité enfin pour l'opposition menacée 
d’être jetée au pouvoir par une commotion intérieure devant la dé- 
faite et l'invasion. Le résumé de toutes ces fatalités, c’est le 4 sep- 
tembre, contre-coup irrésistible du désastre de Sedan. 

Journée singulière, révolution sans combat, effondrement sou- 
dain d’un régime politique sous le poids d’une catastrophe inouie ! 
Le soir du 3 septembre, la nouvelle se répand et devient aussitôt 
le signal de la crise définitive. Dans la nuit, le corps législatif se 
rassemble sans prendre aucun parti. Le lendemain, toute une po- 
pulation est debout, frémissante, irritée, inquiète, dominée surtout 
par le sentiment de l’humiliation patriotique et du péril, excitée 
aussi par les agitateurs prêts à saisir l’occasion, — et on va vers 
les Tuileries, vers le Palais-Bourbon, où se décidera la question. 
Avec l’empereur prisonnier, l’empire a évidemment disparu, on le 
sent; le ministère lui-même efface son nom dans la proposition qu'il 
prépare pour suppléer à la vacance du pouvoir, le corps législatif 
hésite entre la combinaison ministérielle et une simple proposition 
de déchéance. On a perdu déjà une nuit, on perd encore quelques 
heures du jour. Pendant ce temps, la foule s’amasse, s'agite au- 
tour du Palais-Bourbon. Chose facile à prévoir, la défense, une dé- 


































































ce 
LE 
: 44 
54 
<$ 
xe4 
# 
Pa 
Bo" 
* 


SA dr A Ed du An à 
DT ER RS SE D VE te VENU SAR NV ME 
4 ; Me * YS 








250 REVUE DES DEUX MONDES. 


fense faiblement organisée, faiblement commandée, plie sous la 
multitude. Le corps législatif est aussitôt envahi; au même instant, 
l'impératrice quitte les Tuileries sous la sauvegarde du prince de 
Metternich, de M. Nigra, qui la mettent dans une voiture de place 
aux abords du Louvre, et avant quatre heures du soir tout est ac- 
compli sans une apparence de collision, sans qu’un coup de feu 
soit tiré, sans qu'il y ait une résistance des derniers défenseurs de 
l'empire. Un immense vide s’est fait tout à coup, et dans ce vide 
surgit un gouvernement nouveau qu’on appellera la république ou 
le gouvernement de la défense nationale, dont la première pensée 
est d'aller chercher le général Trochu, dernière autorité militaire 
demeurée intacte dans sa popularité, au milieu de la débâcle du 
régime impérial. 

Qui pouvait empêcher le 4 septembre? Ge n’est point le dénoù- 
meut d’un conflit meurtrier entre un gouvernement et une insur- 
rection de parti; ce n’est point le dernier mot d’un complot dont 
tout le succès serait dû à l’inaction ou à la prétendue complicité 
d’un général appelé à en recueillir le bénéfice assurément peu en- 
viable. C'est le fatal et cruel résultat de Sedan, d’une irrésistible 
émotion publique et de la confusion, du déclin des pouvoirs depuis 
cinq semaines. Que le général Trochu se fût trouvé de sa personne 
aux Tuileries ou au corps législatif au lieu d’être au Louvre ou de 
chevaucher sur les quais à travers la foule, rien n’eût été sensiblement 
changé. Sans doute il eût mieux valu s’en tenir à cette sorte de ré- 
volution légale que proposait M. Thiers en conseillant, comme il l’a 
dit dans l’enquête sur le 4 septembre, de se servir du corps législa- 
tif pour déclarer le trône vacant, nommer une commission de gou- 
vernement et préparer la convocation d’une assemblée nationale. 
Les événemens marchaient plus vite que toutes les réflexions et 
toutes les délibérations. La révolution était faite avant qu’on eût pris 
des mesures pour l'arrêter ou la régulariser. C'était inévitable, et 
ce n’était pas moins un nouveau péril au milieu de tant de mal- 
heurs. 

Ce soir-là, qui ne s’en souvient? Paris offrait un spectacle étrange, 
le spectacle d’une population répandue de toutes parts, promenant 
la frivolité de ses impressions, oubliant ou paraissant oublier la dé- 
faite, parce qu'elle venait d'assister par un beau soleil d'automne à 
la fin d'un empire. Si « Paris ne fut jamais plus joyeux, » selon le 
mot de M. Jules Favre, cette joie insouciante et légère gardait je ne 
sais quoi de poignant, car derrière l'empire disparu il y avait l'in- 
vasion s’avançant à grands pas au cœur de la France; derrière 
cette révolution si facilement victorieuse, il y avait une guerre 
plus terrible que jamais, un siége désormais imminent, et, pour 
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faire face à tant de complications à la fois, on avait un gouverne- 
ment sorti d’une explosion populaire, à peine reconnu, assurément 
peu préparé à une si rude tâche, déjà menacé enfin par des passions 
et des fanatismes qui, en croyant l'avoir fait, prétendaient le domi- 
ner ou le renverser. 


IL. 


La révolution du 4 septembre, tout en étant une inévitable fata- 
lité, ne simplifiait donc nullement le problème. Elle compliquait 
étrangement au contraire cette crise nationale où un gouvernement 
improvisé par un coup d'état de l’impatience, de l’exaspération 
publique, se trouvait avoir tout à faire, la France à rallier dans le 
péril, Paris à maintenir et à conduire dans les épreuves qui l’atten- 
daient, l'ennemi à combattre, l’Europe à rassurer. Les dificultés 
étaient en effet immenses, de toute nature; elles naissaient de la 
situation, de la désorganisation universelle, de l’origine, de la com- 
position même de ce gouvernement nouveau qui restait la dernière 
ombre de pouvoir. Elles se pressaient de toutes parts, et en défini- 
tive elles tournaient invinciblement autour de ce fait aussi redou- 
table que simple : Paris, à son réveil le 5 septembre, n'avait plus 
que treize jours de liberté avant un investissement auquel on n’avait 
pas cru jusque-là. Au moment où la révolution s’accomplissait ici, 
l’armée allemande, victorieuse à Sedan, sûre d’avoir désormais les 
routes libres devant elle, avait déjà commencé son mouvement sur 
Paris. On pouvait compter les marches de l'ennemi sans pouvoir 
s'y opposer. 

Le problème était là tout entier. Qu’allait-on faire pour essayer 
de le résoudre? Comment allait-on aborder la formidable épreuve? 
Tout pouvait dépendre jusqu’à un certain point non d’une surexci- 
tation tumultueuse de patriotisme et d’une infatuation révolution- 
naire succédant à l’infatuation impériale, mais de la netteté des 
desseins et de l’action, de l'esprit de suite, de la prévoyance, de la 
méthodique énergie qu’on saurait déployer soit pour réorganiser 
les forces du pays, soit pour combiner et diriger cette défense de- 
vant laquelle on ne pouvait reculer. C'était surtout l’œuvre de ce 
gouvernement nouveau qui venait d'entrer à l'Hôtel de Ville, où 
M. Jules Favre, M. Ernest Picard, M. Gambetta, M. Jules Simon et 
quelques autres représentaient la victoire d’une révolution, où le 
général Trochu, accepté, appelé aussitôt comme président, por- 
tait l'autorité de son nom et son prestige de chef militaire-(1). 


(4) Le gonvernement de la défense nationale, je me borne à le rappeler, se compo 
sait des députés de Paris et de ceux qui étaient considérés comme tels quoique ayant 
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Tel qu’il apparaissait, ce gouvernement, si maltraité depuis, si 
peu contesté à sa naissance même par ceux qu'il remplaçait, ce gou- 
vernement avait certes raison de dire dans sa première proclamation 
qu’il était « non au pouvoir, mais au péril. » Lorsqu'il disait qu’il 
voulait être « non le gouvernement d’un parti, mais le gouvernement 
de la défense nationale, » il pensait ce qu'il disait, et il aurait dû s’en 
tenir invariablement à cette inspiration supérieure faite pour rallier 
toutes les volontés. Malheureusement il subissait ce que j'appelle- 
rai une fatalité d’origine et de tendances. Il était ce que pouvait 
être un gouvernement où se mêlaient et se neutralisaient tous ces 
hommes, — M. Picard montrant dès le premier jour une prudence 
avisée, s’efforçant de contenir le mouvement, —M. Jules Favre, plus 
sensible au côté moral des événemens qu'aux nécessités pratiques 
des choses, représentant la diplomatie de l'émotion patriotique, — 
le général Trochu, homme d'instinct conservateur et de règle, Breton 
de caractère, catholique de foi, — M. Gambetta, préoccupé de mettre 
partout le sceau de la république, nommant des maires et des pré- 
fets de parti, croyant aux forces irrégulières, aux moyens révolu- 
tionnaires. Uni par le patriotisme, divisé par la politique, ce con- 
seil de l'Hôtel de Ville se trouvait dans la condition d’un pouvoir 
novice, incohérent, placé en face de l’inconnu, et à chaque instant 
obligé de payer, par des fautes qu’il ne pouvait pas toujours éviter, 
la rançon de ses propres faiblesses, bien souvent aussi la rançon 
d’une situation violente dont il avait hérité. 

Je vais droit aux deux ou trois questions essentielles, caractéris- 
tiques, sur lesquelles on avait à prendre un parti sans plus attendre, 
Pourquoi le gouvernement restait-il à Paris? Assurément c’était 
une faute grave de s’enfermer dans une place de guerre à l'ap- 
proche de l'ennemi, à la veille d’un blocus dont on ne pouvait pré- 


opté pour la province après une double élection à Paris et dans les départemens. Ils 
étaient au nombre de onze, MM. Jules Favre, Gambetta, Jules Simon, Ernest Picard, 
Jules Ferry, Emmanuel Arago, Eugène Pelletan, Garnier-Pagès, Crémieux, Glais-Bi- 
zoin et Rochefort. Le général Trochu était nommé président du gouvernement, il 
l’avait du reste exigé, avec de pleins pouvoirs militaires. Le ministère.se composait 
ainsi : M. Jules Favre aux affaires étrangères, M. Gambetta à l'intérieur, M. Picard 
aux finances, M. Crémieux à la justice, M. Jules Simon à l'instruction publique, le 
général Le Flô à la guerre, M. Dorian aux travaux publics, M. Magnin au commerce. 
La question ministérielle ne fut pas décidée sans un vi‘ débat. M. Ernest Picard sou- 
tenait qu'on devait être avant tout un gouvernement de défense nationale, sans exclu- 
sion, sans esprit de parti, et il disputait le ministère de l’intérieur à M. Gambetta, 
qu'il ne pouvait considérer comme représentant cette politique. I1 demanda qu’on 
votât par bulletin. M. Gambetta eut une voix de majorité. Vaincu, M. Picard semblait 
vouloir se retirer. On insista pour le retenir en l’envoyant aux finances. Il répondit : 
« Si c'est une consigne, et si yous me considérez comme ua soldat que vous envoyez 
à un poste, j'obéirai. » 
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voir ni la durée, ni le caractère, ni le dénoûment. On s’exposait 
ainsi à être au premier jour des prisonniers, détenteurs inutiles 
d’une autorité sans communication avec la France, à laisser le pays 
tout entier sans direction, désorganisé, à la merci des agitations et 
des paniques. Sans doute, rien ne semble plus clair; mais, d’un 
autre côté, on était un gouvernement improvisé par Paris et pour 
Paris. On disait dans des proclamations, et on le croyait, que la 
lutte allait se concentrer à Paris, que là où étaient le combat et le 
danger, là devait être le pouvoir. On voulait partager la fortune de 
cette ville qu’on représentait, qui semblait être en ce moment le 
dernier refuge de la résistance nationale, où le départ du gouver- 
nement serait considéré comme une désertion décourageante. No- 
tez qu’il y avait du vrai, que, si en restant à Paris on compromettait 
l'intérêt de la province, en partant, en abandonnant Paris à lui- 
même, sous un simple gouverneur militaire, on rendait peut-être 
impossible ou du moins on abrégeait d'avance un siége qui était 
pourtant encore le suprême espoir. On le sentait, et alors pour tout 
concilier, en restant à Paris, on envoyait en province deux médio- 
cres vieillards sans prestige, sauf à expédier bientôt, pour com- 
pléter le triumvirat, un jeune agitateur sans expérience et sans pré- 
voyance. 

Autre question, la convocation d’une assemblée. C'était évidem- 
ment la plus pressante nécessité d'appeler le pays à prendre la 
direction de ses destinées dans une si tragique aventure. On le de- 
vait pour rentrer dans le droit, par un sentiment d'honneur et de 
prévoyance, et de plus il y avait un intérêt diplomatique, natio- 
nal, de premier ordre. D'un instant à l’autre, on pouvait avoir des 
démarches à tenter auprès de l’Europe, peut-être des négociations 
à ouvrir : quel moyen avait-on d'engager une action diplomatique 
à demi sérieuse? On n’était qu'un pouvoir dénué de toute sanction 
légale, plénipotentiaire sans titre reconnu, que les cabinets étran- 
gers pouvaient écouter avec les sympathies dues aux malheurs de 
la France, et dont ils pouvaient aussi décliner les ouvertures, éluder 
les propositions. Lord Granville le disait peu après à M. Thiers : 
« Rien encore n’a donné au gouvernement établi à Paris le 4 sep- 
tembre un caractère régulier. Pourquoi tant différer les élections 
prochaines? » On n'avait pas encore atteint le 15 septembre. — 
D'un autre côté cependant ne pouvait-on pas avoir quelques doutes 
sur la possibilité, sur l'opportunité de ces élections nécessairement 
faites au milieu d’une certaine confusion, dans un pays où l’inva- 
sion s’étendait de jour en jour? Ces agitations, qui allaient se don- 
ner rendez-vous autoug du scrutin, ne risquaient-elles pas de pa- 
ralyser la résistance, de devenir une diversion favorable à l'ennemi, 
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désastreuse pour la nation (1)? On se trouvait ainsi entre ‘deux 
dangers. L’hésitation n’avait rien d’étonnant. Les avis étaient très 
partagés dans le gouvernement lui-même. C'est M. Ernest Picard 
qui le dit : « Je professais la théorie qu'il nous fallait réunir une as- 
semblée le plus tôt possible. Je l'avais demandé le 5 septembre, 
je le demandai le 6, puis le 7, enfin le 8, je l'obtins.., » Seulement 
ici, comme ea tout, on avait l’air de faire plus qu’on ne faisait. On 
décrétait les élections en principe, et on les ajournait au 16 oc- 
tabre, à une date où elles pouvaient être plus dificiles, sinon im- 
possibles. On éludait, on réservait l'imprévu. Comme politique, ce 
n’était pas brillant, quoique ce fût presque inévitable; mais on était 
à un moment où tout se perdait désormais dans le bruit des armes, 
où tout s’effaçait devant l'intérêt dominant, unique, de la défense 
militaire, de ce choc terrible que toute une ville attendait à l’abri 
de ses murs, avec un mélange d’anxiété et de courageuse confiance, 
peut-être encore avec d’inépuisables illusions survivant à tous les 
désastres. 

Où en était définitivement cette défense au mois de septembre 
1870? Sans soupçonner entièrement la gravité de l’épreuve qui le 
menaçait, Paris se préparait à son rôle de camp retranché de la 
France. Il avait tout d’abord pour le défendre cette ceinture de 
fortifications élevées il y a trente ans et qui se composent d’une 
euceinte bastionnée, protégée elle-même à l'extérieur par des forts 
avancés gardant le pourtour de la place. Au nord, entre la Seine 
du côté de Saint-Denis et les hauteurs de Romainville, les forts 
de La Briche, de la Double-Couronne, de l'Est, d’Aubervilliers, 
— à l’est, les forts de Romainville, de Noisy, de Rosny, de No- 
gent, de Charenton, avec une série d'ouvrages complémentaires 
depuis la redoute de La Boissière jusqu'aux redoutes de la Fai- 


(1) On invoquait d’autres raisons, il faut l’avouer, et les meilleures n'étaient peut- 
être pas celles qui avaient le plus de puissance. Les procès-verbaux des délibérations 
du gouvernement de la défense contiennent ceci à la date du 8 septembre : « M. Gar- 
nier-Pagès fait observer que la question pour ses collègues est de savoir si les 
élections seront républicaines. Si on en était sûr, on n'hésiterait plus. Or sa con- 
viction est que les élections seront d'autant plus répuklicaines qu’elles seront faites 
plus vite. Elles le seront bien moins, si on en vient là après une capitulation. Il ré- 
sume son opinion : « les élections, la levée en masse et une revue générale. » Ainsi 
voilà des hommes, placés en face de l'invasion et d’une armée ennemie formidable- 
ment. orgauisée, qui en sont à discuter pour savoir si les élections seront plus ou 
moins républicaines, et à découvrir ces merveilleux spécifiques : la levée en masse et 
une revue générale! — Autre opinion : « Si l’ennemi n’était pas là, M. Simon serait 
d'avis de convoquer une assemblée; mais aujourd’hui elle affaiblirait le gouvernement, 
traiterait avec l'ennemi pendant que l’on combattrait à Paris, et ne profiterait qu’à 
l'orléanisme... » Rapport de M. Chaper, au nom de la @mmission d'enquête sur les 
actes du gouvernement, de la défense nationale, 
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sanderie, de Gravelle, qui ferment la presqu'ile de Saint - Maur, 
et en arrière le réduit de Vincennes, — à l'ouest, le Mont-Yalé- 
rien, puissant et solide, unique gardien de cette partie extérieure 
de la place, — au sud enfin, les forts d'Ivry, de Bicêtre, de Mont- 
rouge, de Vanves et d’Issy. Malheureusement ces fortifications, 
œuvre savante des plus habiles ingénieurs militaires, ont été faites 
dans les conditions d’un temps où l'artillerie de siége portait à 
4,600 mètres, l'artillerie de campagne à 800 mètres, la mousque- 
terie à 300 ou 400 mètres. Aujourd’hui la révolution de l'artillerie 
a tout changé en donnant au canon une portée de 8,000 mètres, et 
Paris, même avec ses forts, peut se voir menacé par une série de 
hauteurs qui l’environnent, Ormesson, la butte Pinson au nord, 
Montretout à l’ouest, Avron à l’est, Châtillon au midi, surtout ce 
coteau de Châtillon, du haut duquel on dirait qu'il n’y a qu’à jeter 
de la main les obus dans la ville. De plus, les fortifications de Pa- 
ris ont toujours offert des lacunes, des points vulnérables bien 
connus des ingénieurs, si connus qu'ils étaient indiqués dans les 
cours de nos écoles militaires. Entre le Mont-Valérien et Saint-Denis, 
il y a une trouée de 12 kilomètres, couverte il est vrai par les replis 
de la Seine, de même que l’est, à l'extrémité opposée, se trouve 
gardé par les sinuosités de la Marne. Entre le Mont-Valérien et Issy, 
il y a un autre espace de près de 8 kilomètres, où se trouvent sans 
défense la percée de Sèvres, les hauteurs de Meudon. Malgré tout, 
Paris était certainement en mesure de faire face à l'orage, pourvu 
qu’on réparât le temps perdu au début de la guerre, à la condition 
qu’on se hâtât d’armer les forts et l'enceinte, d’approvisionner la 
ville, de fortifier les points faibles de la défense extérieure par des 
ouvrages complémentaires d’une nécessité démontrée. 
C'était là une des premières préoccupations du ministère Palikae 
à son arrivée au pouvoir. Eu réalité, avant la fin d’août les plus sé- 
rieux eflorts avaient été faits pour l'armement des forts et de l’en- 
ceinte. Le général de Chabaud-Latour, plus libre désormais, avait 
pu mettre la main à l’œuvre, poussant autant que possible les tra- 
vaux dans la presqu'île de Gennevilliers, sur les hauteurs de Mon- 
tretout, à Meudon, à Châtillon, aux Hautes-Bruyères, sur le plateau 
de Villejuif. Il était arrivé, non sans de grands efforts, à réunir plus 
de 12,000 ouvriers, employés à construire les nouvelles redoutes,. 
Le gouvernement avait surtout fait deux choses des plus utiles. 
Il avait d’abord largement préparé, et on peut même dire assuré 
l’approvisionnement de Paris pour soixante jours par l’action di- 
recte de l’état, sans compter les réserves de la boulangerie, les ap- 
provisionnemens du commerce et des particuliers. Le pare de bes- 
tiaux qui a sufñ si longtemps aux besoins du siége était déjà 
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rassemblé. D’un autre côté, le gouvernement avait donné à la dé- 
fense de Paris la plus solide et la plus précieuse des forces; il avait 
fait venir des ports, avec une artillerie de plus de 200 pièces de 
gros calibre, près de 14,000 marins qui, selon le mot du général 
Trochu, ont été depuis « le personnel d'élite du siége. » C'était 
une compensation réelle dans le vide laissé par le départ de pres- 
que toutes les troupes régulières. Le 13° corps, à peine organisé, 
avait été envoyé sur Mézières à l'appui de Mac-Mahon. Si le 44° corps 
n'avait pas pris la même route, c’est qu’il n’était pas encore prêt; 
on se disposait à le faire partir. En dehors de cela, il restait des 
dépôts de la garde ou de quelques autres régimens. Sans pou- 
voir sufire à tout, les marins devenaient dans ces conditions une 
inestimable ressource; ils restaient un instant la seule force sé- 
rieuse de cette défense qu’on préparait. 

Au 4 septembre, tout n’était point assurément achevé, et désor- 
mais la situation devenait pressante. On ne pouvait plus compter 
que par jours et par heures. Il fallait se hâter à tout prix, com- 
pléter les approvisionnemens en faisant rentrer dans Paris les ré- 
coltes de tous les environs, donner une organisation régulière et 
méthodique à la défense, activer la construction des ouvrages nou- 
veaux. Ce n’était pas facile dans le trouble du lendemain d’une ré- 
volution. Le général de Chabaud-Latour avait la plus grande peine 
à reconstituer ses ateliers, à retrouver ses ouvriers, que le moindre 
prétexte éloignait du travail, et il en résultait de désolans retards. 
Ce qui manquait plus que jamais et plus que tout le reste, c'était 
le nerf de la guerre, — non pas l’argent, on allait en avoir pour tout, 
même pour les choses inutiles, — mais une armée, sans laquelle le 
siége ne pouvait être que le plus périlleux problème. Heureusement 
on recueillait dès le 7 septembre une des dernières épaves de nos 
armées, ce 13° corps, qui n’avait pas eu le temps d'aller s’engouflrer 
à Sedan, qui s'était arrêté à Mézières et que le général Vinoy rame- 
nait prudemment, habilement, à travers toutes les difficultés, échap- 
pant aux poursuites de l'ennemi qui le pressait. Par sa retraite, ac- 
complie avec autant de décision que de dextérité, avec succès en 
définitive, le général Vinoy rendait à Paris un noyau de forces ré- 
gulières. 

Je résume cette situation au 15 septembre. L’approvisionnement 
pouvait passer pour assuré sans qu’on pût au juste en préciser les 
ressources. L’armement en matériel semblait puissant et abondant, 
puisqu'on avait fait refluer à Paris tout ce qu’on avait pu tirer de 
la province; il restait encore par malheur confus et décousu. La 
défense de l’enceinte, habilement organisée, avait été distribuée en 
neuf secteurs placés sous le commandement d’officiers-généraux, 
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principalement d'officiers de marine en communication directe avec 
le gouvernement central au Louvre. Pour la défense extérieure, six 
forts avaient été confiés à la marine, — trois au nord-est, Romain- 
ville, Noisy, Rosny, groupés sous le contre-amiral Saisset, — trois 
au sud, Ivry, Bicêtre, Montrouge, réunis sous le contre-amiral Po- 
thuau, les uns et les autres sous la direction supérieure du vice- 
amiral La Roncière Le Noury, chargé dès l’origine du commande- 
ment de tous les marins du siége. Les autres forts avaient pour 
défenseurs des gardes mobiles et des compagnies de marche im- 
provisées. 

Ce qu’on pouvait appeler l’armée active se composait du 43° corps 
avec les divisions Blanchard, d’Exéa, Maud'huy, et du 14° corps du 
général Renault avec les divisions de Caussade, d'Hugues, de Maus- 
sion. Ces deux corps formaient un ensemble de 50,000 hommes 
qu’on pouvait grossir avec un peu de temps de quelques dépôts, 
des hommes de la classe de 1870 et des échappés de l’armée du 
Rhin ou de Sedan. Ce n’était pas tout encore, il est vrai, on avait 
fait venir quatre-vingt-dix bataillons de gardes mobiles de pro- 
vince, un peu plus de 100,000 hommes tirés de vingt-cinq dépar- 
temens de toutes les régions de la France, et on travaillait à con- 
stituer la garde nationale nouvelle de Paris; mais dans tout cela il 
y avait plus d'apparence que de réalité. L'armée régulière elle- 
même était novice, troublée, peu aguerrie; elle ne comptait que 
deux vieux régimens du 13° corps, le 35° et le 42°, dont Vinoy 
venait de se servir bravement dans sa retraite, et qui sont restés 
le nerf et l'honneur du siége. La garde mobile n’était ni équipée, 
ni sérieusement armée, elle n’avait aucune habitude militaire, et le 
gouvernement ajoutait à la confusion par un absurde décret contre 
lequel le général Trochu se débattait vainement, qui ébranlait le 
peu de discipline qu’il y avait en mettant tous les grades à l’élec- 
tion. Quant à la garde nationale parisienne, elle en était encore à 
s'organiser ou à se désorganiser, comme on voudra, reflétant les 
impressions et les mobilités d’une ville fiévreuse qui assistait à l’en- 
fantement ou au débrouillement de sa propre défense. 

Cependant l’ennemi s’approchait d'heure en heure par toutes les 
routes. Il n’avait pas perdu de temps. La capitulation de Sedan 
avait été signée le 2 septembre avant midi, et une demi-heure 
après partaient du quartier-général du roi de Prusse les premiers 
ordres pour la marche sur Paris. Le vi° corps prussien, qui n’avait 
pu arriver assez tôt pour combattre à Sedan, et. la 5° division de 
cavalerie, prenaient la tête du mouvement dirigé sur Reims. Le 
k septembre, les forces allemandes s’ébranlaient en deux armées, 
— l’une, formée après les affaires de Metz sous le nom d'armée de 
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la Meuse, placée aux ordres du prince royal de Saxe, composée de 
la garde, du 1v° corps prussien, du xir° corps saxon, des 5° et 6° di- 
visions de cavalerie, — l’autre, la ur° armée, celle du prince royal 
de Prusse, comprenant le v° corps, le vi® corps, qui tenait la tête, 
le 1° corps bavarois, une division wurtembergeoise, les 2e et 4° di- 
visions de cavalerie. Le z°° corps bavarois de von der Tann, laissé 
un instant à la garde des prisonniers français, devait rejoindre le 
mouvement presque aussitôt, et d’autres forces devaient suivre sans 
aucun retard, notamment le xr° corps. L'armée de la Meuse avait sa 
direction par Laon, qu’on enlevait au passage, par Soissons, qu’on 
ne pouvait prendre d’un coup de main et qu’on était réduit à inves- 
tir, par Compiègne, pour arriver au nord de Paris par Beaumont et 
Pontoise. L'armée du prince de Prusse, à partir de Reims, se diri-- 
geait par Épernay, Château-Thierry, suivant la Marne, pour arriver 
à la Seine par l’est de Paris. 

Le 45 septembre, les Allemands étaient déjà fort avancés, ils dé- 
passaient Meaux et Senlis. Le quartier-général du roi était le 44 à 
Château-Thierry, le 15, dans l’après-midi, à Meaux. Les deux ar- 
mées avaient désormais pour mission arrêtée d'investir Paris, le 
prince de Prusse passant la Seine à Villeneuve-Saint-George, à 
Ris, à Juvisy, pour se replier sur Versailles, le prince de Saxe s’é- 
tendant au nord, de la Marne à la Seine au-dessous de Paris, pas- 
sant le fleuve et jetant vers Chevreuse de la cavalerie qui, en se 
rejoignant à la i° armée, devait compléter le cercle dans lequel 
on prétendait nous enfermer. À partir du 46, tous ces mouvemens 
s'exécutaient; l'approche des Allemands se faisait sentir à l’inter- 
ruption successive des communications par le nord, par le chemin 
de Lyon. Dès le 17, les premiers coups de canon retentissaient 
entre la Marne et la Seine. C'était un engagement du général Vinoy, 
qui, de Neuilly où il avait campé d’abord, s'était transporté à Vin- 
cennes, et qui en s’avançant sur Créteil se heurtait contre les têtes 
de colonne de l’armée du prince de Prusse, déjà occupée à jeter un 
pont de bateaux au-dessus de Villeneuve-Saint-George. 

On en était là : moment décisif pour le gouvernement qui avait 
pris la charge de défendre Paris et la France, pour le général qui 
attendait d’un cœur ferme, résolu, quoique sans illusions, pour 
cette population elle-même ébranlée à ce mot de guerre qui écla- 
tait tout à coup : « l'ennemi est en vue! » Il n’y avait plus de 
doute, la situation se précisait, elle se dévoilait tout entière dans sa 
netteté tragique par deux faits, l’un politique, l’autre militaire, qui 
s'’accomplissaient à cette heure même simultanément : double et 
inutile effort pour arrêter les Prussiens, soit par la diplomatie, soit 
par les armes. Ces deux faits, c’étaient tout simplement le voyage 
de M. Jules Favre à Ferrières et le combat de Châtillon, 
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D'où venait à M. Jules Favre la pensée de cette démarche tentée 
dans les conditions les plus douloureuses, les plus délicates et les 
plus impossibles? Lorsque M. Jules Favre était entré au ministère 
des affaires étrangères le 5 septembre au matin, il n'avait pu se 
méprendre un instant sur l’état des relations de la France, sur son 
isolement profond en Europe, isolement préparé par les faux cal- 
culs de l'empire, aggravé tout à coup par des revers qui venaient 
crier à notre pays vaincu le fatal solus eris! Dans ses premiers rap- 
ports avec les représentans des puissances étrangères, à commen- 
cer par lord Lyons, M. Jules Favre avait trouvé de l'intérêt, de la 
sympathie, et en définitive une complète réserve. L'Europe était 
visiblement émue, inquiète, surprise, déconcertée; ele était en 
même temps décidée à s'abstenir, et elle se sentait confirmée dans 
ses résolutions par la rapidité foudroyante des événemens, La 
France avait devant elle ou autour d’elle la coalition de l’inertie 
sous le nom de la ligue des neutres. Compter sur une intervention 
réelle, effective, coopération directe ou médiation armée dans l'in- 
térêt de la paix et de la France, c'était le plus vain des calculs, À 
défaut d’une action matérielle qu’on ne pouvait se flatter d’obtenir, 
dont aucune puissance n’admettait l’idée, ne pouvait-on du moins 
se promettre un certain appui moral, un certain concours diploma- 
tique, préparant quelque négociation utile, peut-être la paix ou 
une trêve conduisant à la paix? M. Jules Favre mettait là un der- 
nier et fragile espoir. Il se créait, il est vrai, une grave difficulté en 
engageant d'avance la politique du gouvernement qu'il repré- 
sentait, en jetant aux passions nationales qui l’entouraient cette 
phrase retentissante et fière d’une circulaire du 8 septembre : 
« nous ne céderons ni un pouce de notre territoire ni une pierre 
de nos forteresses. » C'était un mot d’une bien grande témérité 
pour la circonstance, et M. Ernest Picard en montrait avec saga- 
cité la dangereuse exagération lorsqu’à la lecture de la circulaire 
dans le conseil il s’écriait : « L'intégrité du territoire, bien; mais 
une pierre de nos forteresses ! J'en donnerais beaucoup pour he 
nous fussians délivrés à ce moment-ci.. » 

Au fond, M. Jules Favre le sentait lui-même, et en parlant ainsi 
comme pour sauvegarder l’honneur de la situation il ne laissait}pas 
de sonder secrètement les diverses puissances, de chercher à tirer 
parti des sympathies dont il recevait l'assurance, des bonnes inten- 
tions que les agens étrangers lui témoignaient. Il ne désespérait pas 
d’intéresser l’Europe à notre cause, de la trouver sensible aux trou- 
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bles dont les prodigieux succès de l’Allemagne menaçaient l’équi- 
libre public, de l’amener à parler, à faire quelque manifestation. Il 
s’adressait surtout à l'Angleterre, dont l'ambassadeur, lord Lyons, 
se montrait plein de bonne volonté; mais cette action diplomatique, 
sur quoi la fonder? comment l’engager? Le péril se rapprochait 
d'heure en heure cependant; il n’y avait plus un moment à perdre, 
et on ne savait encore ni ce que voudrait faire l'Europe, ni même 
quelles étaient désormais les vues de la Prusse, qui s'avançait vic- 
torieusement sur Paris. 

C’est alors que M. Jules Favre, pressé par les circonstances, se 
décidait à deux actes qui étaient dans cette extrémité le dernier 
mot de sa diplomatie. D'abord il allait chez M. Thiers pour faire 
appel à son dévoûment, pour lui demander de se rendre en Angle- 
terre comme plénipotentiaire de la France. « Nous avons la plus 
grande peine, lui disait-il, à nous faire écouter, notamment à Lon- 
dres; si vous consentiez à vous y rendre, vous parviendriez peut- 
être à nous faire ouvrir des voies aujourd’hui fermées. » Au premier 
instant, M. Thiers, navré, désolé, malade, déclinait le rôle qu’on 
venait lui offrir. Bientôt cependant, touché dans son patriotisme, 
ranimé par cette pensée de rendre un service à son pays malheu- 
reux, il acceptait et il proposait lui-même de se rendre non plus 
seulement à Londres, mais à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Flo- 
rence, partout où il faudrait. Il partait par le dernier train du 
Nord, le pont de Creil sautait après son passage. C'était le com- 
mencement de ce voyage pendant lequel il allait recueillir des sym- 
pathies, quelques marques de bonne volonté, quelques facilités de 
négociations, sans pouvoir obtenir rien qui ait ressemblé jamais à 
une intervention ou à une médiation réelle. D'un autre côté, 
M. Jules Favre, d'accord avec M. Thiers, qui l'approuvait, s'était 
réservé pour lui-même une tâche bien autrement dure, une mis- 
sion cruelle, poignante, honorable pourtant, celle d’aller, s'il le 
fallait, droit à M. de Bismarck pour avoir son dernier mot. M. Jules 
Favre, sans en parler à ses collègues du gouvernement, s'était pro- 
mis dès le premier jour de ne pas laisser s'engager la lutte devant 
Paris sans faire une tentative suprême. Il était encouragé dans cette 
idée par lord Lyons, il devait être précédé au camp prussien par une 
sorte de lettre d'introduction de l'Angleterre, exprimant modeste- 
ment « le vœu de voir bientôt cesser l’effusion du sang et le calme 
se rétablir en Europe au moyen d’une paix également honorable 
pour les deux parties. » 

Malheureusement la démarche de M. Jules Favre, vaguement re- 
commandée par le cabinet anglais « au nom de l'humanité, » — 
M. Thiers, malgré toutes ses instances, ne pouvait obtenir qu’on 
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parlât au nom de « l'équilibre européen, » — cette démarche se 
fondait en elle-même sur une de ces méprises ou une de ces fan- 
taisies d'interprétation trop fréquentes en France. M. Jules Favre 
partait de ce point, que la révolution du 4 septembre, en faisant 
disparaître l'empire, avait pu désintéresser l'Allemagne, que la paix 
était possible sans de trop graves sacrifices, puisque le roi Guil- 
laume aurait déclaré dans ses proclamations qu’il faisait la guerre 
à l'empereur Napoléon, non à la nation française. C'était une tra- 
duction très libre, complaisamment propagée par les journaux, de 
la proclamation du roi, qui avait dit tout bonnement : « Je fais la 
guerre aux soldats et non aux citoyens français. » Notre ministre 
des affaires étrangères ne savait pas encore que, le jour même de la 
capitulation de Sedan, M. de Bismarck avait pris son parti dans 
l'orgueil de la victoire, qu’il avait adressé au général de Wimpfen 
ces menaçantes paroles : « Aujourd’hui c'en est assez... Il faut que 
nous ayons entre la France et nous un glacis; il faut un territoire, 
des forteresses et des frontières qui nous mettent pour toujours à 
l'abri de toute attaque de sa part.» 

La pensée contenue dans ces paroles, M. Jules Favre allait la re- 
trouver à Ferrières. Le 18 septembre au matin, il quittait secrète- 
ment Paris à moitié investi, par Charenton et Créteil; il avait été 
obligé de mettre dans sa confidence le général Trochu et le général 
Le Flô, dont il ne pouvait se passer pour franchir nos avant-postes, 
mais il gardait toujours pour lui seul la responsabilité de ce qu’il 
faisait. Conduit à Villeneuve-Saint-George auprès d’un général 
prussien, il s’acheminait bientôt au milieu des colonnes de l’armée 
allemande, qui se croisaient de toutes parts, à travers des villages 
et des campagnes qui offraient déjà le spectacte désolé de l’inva- 
sion et de la ruine aux portes de Paris. M. Jules Favre se rencon- 
trait d’abord avec M. de Bismarck sur la route, dans une habitation 
isolée, à la Haute-Maison, puis au château de Ferrières, où le roi 
Guillaume venait d'établir son quartier-général. 

Cette entrevue de Ferrières, c'était après tout le dialogue d’un 
vainqueur et d’un vaincu, — d’un vainqueur hautain, habile, rusé, 
familier, inexorable, et d’un vaincu réduit à se défendre par la di- 
gaité morale de son attitude. Au fond, de quoi s’agissait-il? La 
paix, une paix définitive, M. de Bismarck laissait parfaitement en- 
trevoir à quel prix il la mettait désormais, lorsqu'il appelait Stras- 
bourg « la clé de sa maison; » mais on n’en pouvait parler que 
d'une façon « académique, » selon le mot du chancelier allemand. 
M. Jules Favre n’avait aucun titre, il n’était que le plénipotentiaire 
de bonne volonté d’un gouvernement dont il ne portait pas l’auto- 
risation, que M. de Bismarck ne reconnaissait même pas, ou qu’il 








262 REVUE DES DEUX MONDES. 


considérait comme un pouvoir révolutionnaire destiné à être em- 
porté d’un moment à l’autre par la « populace » de Paris. L'unique 
question était dans la possibilité d’un armistice qui permettrait la 
réunion d’une assemblée nationale prenant en main les affaires de 
la France. Cet armistice, M. Jules Favre le demandait, M. de Bis- : 
marck ne le refusait pas absolument ; il y mettait tout au plus quel- 
ques conditions indispensables qu'il résumait négligemment, impi- 
toyablement : reddition des places des Vosges qui pouvaient gêner 
les communications de l'armée d'invasion avec l’Allemagne, reddi- 
tion de Strasbourg, qui tenait encore, et de sa garnison, qui se 
constituerait prisonnière de guerre, continuation des hostilités au- 
tour de Metz; à Paris, on livrerait une position dominant les dé- 
fenses, « le Mont-Valérien par exemple, » et la ville garderait la 
liberté de ravitaillement, — ou bien, si on ne voulait pas livrer la 
position, le statu quo militaire serait maintenu devant Paris, l'in- 
vestissement s’achèverait et resterait complet, tandis que l’assem- 
blée qu’on pourrait élire se réunirait à Tours. C’étaient là les con- 
ditions que, peu de jours après, une circulaire du diplomate de 
l'invasion appelait « très conciliantes. » 

M. de Bismarck prenait-il au sérieux la démarche de M. Jules 
Favre? On en douterait presque, tant il se plaisait à faire sentir la 
pointe de l’épée victorieuse, tant il semblait jouer avec les émotions 
et les susceptibilités du représentant de la France. M. Jules Favre, 
peu accoutumé à de telles épreuves, n'était pas sans ressentir 
quelque saisissement, et, après avoir épuisé jusqu’au bout l’amer- 
tume d’un si cruel entretien, il se levait en disant : « Monsieur le 
comte, je me suis trompé en venant ici. » Il s'était trompé en effet. 
Assurément il avait peu réussi, il n’avait pas trouvé la paix qu’il 
cherchait. L’entrevue de Ferrières avait cependant un dernierjavan- 
tage : elle dissipait toutes les incertitudes, s’il en restait encore, et 
simplifiait douloureusement la situation en révélant les implacables 
exigences de la Prusse, en montrant à Paris qu’il n’avait plus qu’à 
faire son devoir de ville assiégée, à la France qu'il ne lui restait 
plus qu’à rassembler ses forces pour continuer une lutte corps à 
corps où elle était désormais réduite à combattre pour l'indépen- 
dance de ses foyers, pour son intégrité nationale. 

C'était le 19 septembre, et au moment même où M. Jules Favre 
rentrait à Paris, n’ayant à rapporter au gouvernement de l'Hôtel de 
Ville que la déception de sa diplomatie, la défense militaire de son 
côté venait, elle aussi, de faire sa tentative et d’essuyer son premier 
mécompte en livrant sa première bataille pour empêcher ou pour 
retarder l'investissement définitif. Depuis plusieurs jours, le géné- 
ral Trochu suivait avec attention les progrès de l’ennemi, qui s'é- 
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tendait déjà de toutes parts, et il en était à se demander ce qu'il 
avait à faire, s’il serait obligé de se replier du premier coup sous 
le canon de la place ou s’il pourrait défendre encore les positions 
avancées de la ligne extérieure. Cette question, il l’examinait par- 
ticulièrement avec un autre chef militaire, le général Ducrot, qui, 
après avoir combattu à Wærth et à Sedan, après avoir subi le sort 
de tous ses compagnons d'armes à la suite de cette dernière jour- 
née, avait réussi à s'échapper des mains de l'ennemi, était arrivé à 
Paris le 45 septembre, et s'était aussitôt rendu au Louvre portant 
à la défense un concours aussi précieux qu'inattendu. Le gouver- 
peur, retrouvant en Ducrot un vieil ami qu’il savait résolu et actif, 
s'était hâté de lui donner le commandement supérieur du 43° et du 
44° corps dans l'intérêt de l'unité des opérations, au risque de 
quelques froissemens qui par malheur n’ont pas laissé d’avoir un 
rôle pendant le siége. Les deux généraux, dès leur première entre- 
vue, après un examen rapide de la situation, convenaient de se 
rendre ensemble sur les positions extérieures, et ils s’y rendaient 
en effet le lendemain matin. Ils trouvaient les travaux inachevés et 
incomplets un peu sur tous les points, à Montretout, à Sèvres, à 
Meudon, à Châtillon, où ils s’arrêtaient de préférence. 

Pouvait-on abandonner ces positions sans combat et pour ainsi 
dire à la première sommation de l'ennemi? Ici se dessinaient tout 
de suite les caractères des deux chefs. Le général Trochu, préoc- 
cupé de l’immensité de la tâche qui pesait sur lui, sentant la fai- 
blesse de ses moyens réels pour une défense si étendue et si com- 
plexe, hésitait à s'engager à fond sur un seul point, à tout risquer 
dans une action décisive qui pouvait avoir les plus graves consé- 
quences au point de vue politique aussi bien qu’au point de vue 
militaire, si on ne réussissait pas. Le général Ducrot, n’écoutant 
que son ardeur, brûlant d’impatience à la pensée que les Prussiens 
allaient pouvoir défiler tranquillement autour de Paris, frappé aussi 
. du désavantage qu’il y avait dans cet état perpétuel de défensive et 
de surprise où nous étions depuis le commencement de la guerre, 
Ducrot demandait à se jeter sur l'ennemi. On convenaiten effet qu’il 
fallait agir sur-le-champ avant que l'investissement fût accompli. 

Châtillon avait nécessairement fixé tout d’abord l’attention. Avec 
le plateau de Villejuif, qui est plus loin vers la Seine, en avant du 
fort de Bicêtre, c’est la clé des défenses du sud. D'un côté, le pla- 
teau de Ghâtillon à la vue directe sur Paris, vers lequel il s’abaisse 
rapidement par une rampe où se déroule le village même de ce 
nom; de l’autre côté, dans la direction du sud, il s’étend à une dis- 
tance de cinq ou six kilomètres, flanqué à l'est par Bagneux, tou- 
chant par l’ouest au vallon de Clamart, se reliant à Meudon, allant 
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couronner de ses crêtes la vallée de la Bièvre qu’ii domine, et tra- 
versé par la grande route de Choisy-le-Roi à Versailles, qui se croise 
à la hauteur du Petit-Bicêtre avec la route dite de Chevreuse, ve- 
nant de Châtillon. Maîtres de ces positions, les Allemands n’avaient 
plus qu’à patienter, tenant sous leur canon le sud de Paris jusqu’à 
la Seine, jusqu’à l’île Saint-Louis. Si au contraire les chefs de la dé- 
fense parisienne réussissaient à les garder, ils détournaient de Paris 
la menace d’un bombardement prochain, ils éloignaient de beau- 
coup la ligne de l’investissement possible, et pour l'instant ils pou- 
vaient troubler singulièrement l’armée allemande dans sa marche 
circulaire sur Versailles. La redoute dont on avait commencé la 
construction au-dessus du village de Châtillon, au bord du plateau 
tourné vers Paris, se trouvait encore, il est vrai, dans des conditions 
fort insuffisantes, et on peut même dire que pour une sûreté com- 
plète elle aurait dû être reportée beaucoup plus loin, ou il aurait 
fallu la combiner avec d’autres ouvrages plus avancés vers la Bièvre. 
Telle qu’elle était cependant, elle pouvait être un abri assez solide 
et devenir le point d'appui d’une action offensive. 

C’est là que le général Ducrot mettait son camp, résolu à se jeter 
sur l’ennemi prêt à défiler devant lui. Il s’était transporté à Châtillon 
avec les trois divisions du 44° corps, la première sous le général de 
Caussade, établie à Clamart, la deuxième sous le général d'Hugues, 
placée à portée de la redoute, la troisième sous le général de Maus- 
sion, appelée à Bagneux et remplacée elle-même à Villejuif, où elle 
se trouvait, par la division de Maud’huy du 13° corps, qu’on faisait 
venir de Vincennes. C'était une force de plus de 30,000 hommes, 
avec 12 escadrons de cavalerie et une artillerie assez nombreuse. 
La redoute était en même temps armée, et pour la soutenir on dis- 
posait une batterie sur la gauche, dans une bonne position, à la 
tour du Télégraphe, d’où la vue s’étendait vers Fontenay-aux-Roses, 
Sceaux, Bourg-la-Reine. 

Dès l’après-midi du 18 septembre, le général Ducrot faisait battre 
le pays par deux reconnaissances, l’une envoyée dans la direction 
de Versailles et de Saint-Germain, l’autre lancée en avant du côté 
de Verrières. La première n'avait rien trouvé. Les Allemands qui 
avaient dû passer la Seine au-dessous de Paris s’étaient trouvés 
retardés par la rupture des ponts et ne paraissaient pas encore. La 
seconde reconnaissance rencontrait partout l'ennemi. Les allemands 


de la mmr° armée qui passaient la Seine à Choisy, à Villeneuve-Saint- 


George, à Juvisy, arrivaient en effet de tous les côtés. Le v° corps 
prussien avec les 9° et 10° divisions sous le général de Kirchbach 
marchait par Palaiseau et Bièvre. Le rr° corps bavaroïs du général 
Hartmann remontait de Longjumeau vers Ghâtenay pour reprendre 
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la route directe de Versailles. C'était tout cela que nos éclaireurs 
rencontraient, Dès lors il n’y avait plus de temps à perdre, si l’on 
voulait essayer de rompre ces colonnes en marche. Le générai Du- 
crot prenait aussitôt ses dispositions dans la soirée du 148, faisant 
occuper en avant le parc de Plessis-Piquet par le 45° de marche du 
colonel Bonnet, et il attendait lui-même la fin de la nuit pour 
s'élancer; tout était réglé. Tandis que le général de Maud’huy res- 
tait à Villejuif, faisant face à l'ennemi qu’il avait devant lui à Thiais, 
et que le général de Maussion se plaçait à Bagneux, le vrai mouve- 
ment offensif était indiqué par le plateau de Châtillon. La division 
d'Hugues, formant la gauche, devait s’avancer sur Petit-Bicêtre, 
puis, si on n'était pas arrêté, sur Verrières. La division de droite, 
partant de Clamart sous général de Caussade, avait la mission de 
gagner Vélisy, Villacoublay sur la route de Versailles, en passant par 
la ferme de Dame-Rose, par la ferme de Trivaux; elle devait être 
appuyée par le régiment provisoire de zouaves qui était à Meudon, 
et qui avait l’ordre de la rejoindre en marche. Entre les deux ailes, 
au centre, la cavalerie devait se former en six colonnes de deux 
escadrons, couvrant le plateau, reliant les deux divisions. Chaque 
colonne était suivie de deux batteries d'artillerie qui, au premier 
signal, devaient passer dans les intervalles des escadrons, se dé- 
ployer, et, s’il se pouvait, gagner les crêtes du ravin de la Bièvre, 
d'où l’on pourrait foudroyer les Prussiens. Le plan était fort simple, 
restait malheureusement l’imprévu. 

A cinq heures du matin, le 19, on s’ébranlait, et jusqu’à sept heures 
les choses ne semblaient pas défavorables. On était déjà aux prises 
avec l'ennemi; l'artillerie avait pu se déployer, se porter en avant 
et ouvrir un feu des plus sérieux sans être arrêtée par les Prus- 
siens. La division d'Hugues, ayant en tête le 7° bataillon de mo- 
biles de la Seine, atteignait les premières maisons de Petit-Bicêtre, 
lorsque tout à coup retentissaient sur la droite des cris aigus se 
mêlant au bruit de la fusillade. Une affreuse panique venait de 
s'emparer des zouaves, qui entraient à peine en ligne vers Trivaux 
et qui se débandaient follement avant d’avoir combattu, malgré 
tous les efforts de leurs chefs. Le général Ducrot, s’apercevant 
aussitôt de ce qui arrivait, se précipitait avec ses officiers pour 
essayer de rallier tout ce monde éperdu. Un instant les zouaves 
semblaient se laisser ramener : aux premiers obus qui bléssaient 
quelques hommes, ils prenaient de nouveau et cette fois définiti- 
vement la fuite à travers les bois de Clamart, pour ne s'arrêter 
qu’à Paris, où ils allaient dès le matin propager une panique dont 
ils étaient les seuls auteurs; 300 d’entre eux seulement se re- 
pliaient vers Meudon et y restaient jusqu’au soir. Il faut dire que 
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ces zouaves n'étaient point encore de vrais zouaves; c'étaient des 
conscrits de la veille, rassemblés, habillés en toute hâte, qui depuis 
pendant tout le siége se sont vaillamment relevés de cette défail- 
lance de leur première affaire. 

Le gros de la division Caussade néanmoins tenait encore et ga- 
gnait du terrain du côté de Villacoublay; mais ces régimens, très 
nouveaux, très inexpérimentés eux-mêmes, vivement impression- 
nés de la fuite et des cris des zouaves, commençaient à s'émouvoir; 
ils flottaient. Les tirailleurs finissaient par reculer, se rejetant sur 
la ligne de bataille qu’ils rompaient, et ici encore le désordre appa- 
raissait. Le général en chef revenait à la charge, s’efforçant de 
raffermir ces malheureux soldats, qui se massaient autour de lui 
comme un troupeau effaré. La débandadg était moins grande que 
parmi les zouaves, elle devenait pourtant sensible. Évidemment on 
ne pouvait plus songer à poursuivre le mouvement offensif qu’on 
avait commencé. Ordre était donné au général de Caussade de re- 
prendre ses positions de Clamart, au général d’Hugues de revenir 
en arrière du Télégraphe,.dans la direction de Fontenay-aux-Roses. 
L'artillerie à son tour se repliait par le plateau, mais elle se repliait 
lentement, combattant toujours et opposant la plus ferme conte- 
nance au feu de l'ennemi, qui s’animait par degrés. A dix heures, 
on se retrouvait dans la redoute. 

Rien n’était encore désespéré cependant. On n'avait pas réussi 
dans la marche offensive du matin, on rentrait dans ses positions, 
et on n'avait pas perdu trop de monde. Le général Ducrot, sans se 
laisser ébranler, ne songeait qu’à se mettre en défense. La re- 
doute était armée de huit pièces, les six de la batterie du capitaine 
Buloz, deux détachées d’une batterie qu’on avait placée au Télé- 
graphe; à cela, on joignait des mitrailleuses, et le reste de l’artil- 
lerie était distribué à droite et à gauche du plateau, de façon à 
faire face à tout ce qui pouvait survenir. Ce n’était plus maintenant 
une affaire d'infanterie, c'était un duel d'artillerie engagé avec les 
batteries allemandes, et ce duel, nos canonniers le soutenaient vi- 
goureusement, habilement, sans désavantage; on arrivait même un 
instant à éteindre le feu des Prussiens ou des Bavarois et à les ar- 
rêter dans les mouvemens dont ils nous menaçaient. Entre midi et 
une heure, la situation semblait encore assez bonne, lorsque le 
commandant en chef, établi lui-même dans la redoute, apprenait 
avec surprise que le général de Caussade, qu'il supposait toujours 
à Clamart, était déjà rentré dans Paris. Ce vieux et honnète divi- 
sionnaire, accoutumé à faire son devoir, mais un peu troublé sans 
doute par tous les événemens auxquels il assistait depuis quelque 
temps, avait cru que tout était fini, et qu’il n'avait rien de mieux à 
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faire que de ramener ses soldats dans Paris. Il en résultait que la 
droite de l'armée n'existait plus, et d’un autre côté la gauche elle- 
même aurait commencé à être en péril, si le général d'Hugues, se 
mettant vaillamment à la tête de ses troupes, ne les eût reportées 
un peu en avant. C'était assurément une complication grave. 

Pendant ce temps que se passait-il dans Paris? La rentrée un peu 
confuse de la division Caussade avait naturellement confirmé l’idée 
qu'on avait essuyé un désastre. Le général Trochu, qui s'était fait 
annoncer à Châtillon, avait rencontré sur sa route les troupes qui 
revenaient , et, sans aller plus loin, vers midi, il s’était hâté d’ap- 
peler à la défense du front sud de l'enceinte une des deux divisions 
du 43° corps qui restaient encore à Vincennes. Le général Vinoy lui- 
même venait à deux heures s’établir à la gare Montparnasse, pres- 
sant autant que possible l’arrivée de ses troupes. On croyait presque 
en vérité voir d’un instant à l’autre déboucher les Prussie#s. Le gé- 
néral Vinoy dit dans son récit qu’il « attendait avec impatience 
l’arrivée de la tête de colonne de la division Blanchard, afin d'op- 
poser une résistance sérieuse à l'ennemi dans le cas où il tenterait 
de poursuivre son avantage jusqu'à attaquer peut-être Paris de vive 
force. » 

Chose étrange, à une si petite distance on ne savait même pas ce 
qui se passait sur ce champ de bataille de Châtillon, et on ne pre- 
nait pas des moyens trop efficaces pour le savoir. On voyait des 
fuyards, et cela paraissait trancher la question. On croyait le gédé- 
ral Ducrot positivement perdu; à coup sür, il n'était point à l'aise. Il 
ne se sentait pas pourtant aussi compromis qu’on le pensait à Paris, 
et au moment où l’on croyait déjà voir l'ennemi arriver sur l’en- 
ceinte, il le tenait à distance par ce combat de canon que nos ofii- 
ciers et nos artilleurs soutenaient toujours avec la plus grande fer- 
meté, qu'ils ne suspendaient un instant vers une heure que parce 
que le canon allemand se taisait. Le colonel Bonnet avec le 15° de 
marche occupait même encore le Plessis-Piquet, criblant les Bava- 
rois de sa fusillade, Le général Ducrot était si pénétré de l’impor- 
tance de la position qu'il songeait à s’enfermer avec quelques cen- 
taines d'hommes dans la redoute pour s’y défendre jusqu’à la 
dernière extrémité. C'était tout risquer, il est vrai, et même dé- 
passer les intentions du gouverneur de Paris. D'un autre côté, on 
s’aperçut d’un détail assez vulgaire : on n'avait pas d’eau pour les 
besoins des hommes et des chevaux, on n’en pouvait trouver ni sur 
le plateau, ni dans le village de Châtillon, où toutes les conduites 
avaient été coupées. 

Tout se réunissait; on ne pouvait arrêter indéfiniment les Bava- 
rois, qui commençaient à s’avancer en fortes masses, et dès lors il 
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fallait bien se résigner à lâcher prise. Un peu après quatre heures, 
le général Ducrot s’y décidait non sans peine. Par un contre-temps 
de plus, lorsqu'il fallut en venir là, les conducteurs d'artillerie 
qu'on avait laissés en arrière s'étaient repliés dans la plaine jusque 
sous les forts; il n’y avait plus moyen d’enlever les canons de la re- 
doute, qui sans cela n’auraient point été perdus. Les mitrailleuses 
furent sauvées avec des chevaux d'officiers; on encloua avec chagrin 
les canons qu’on se voyait obligé d'abandonner, et le général en 
chef quittait la redoute avec tout son monde, notamment avec une 
compagnie de mobiles d’Ille-et-Vilaine qui était restée auprès de lui 
jusqu’au bout. Il partait le dernier sans être nullement inquiété. 
Au moment où il arrivait à Vanves, vers cinq heures et demie, le 
commandant du fort recevait du gouvernement une dépêche par 
laquelle on lui demandait s’il n’avait pas de nouvelles de la « per- 
sonne » du général Ducrot. On n’en savait pas plus que cela; on 
croyait l'affaire terminée depuis longtemps lorsqu'elle finissait à 
peine, lorsque le commandant des opérations revenait du combat 
ramenant les divisions d'Hugues et de Maussion sous les forts de 
Vanves et de Montrouge. 


IV. 





C'était la première bataille du siége de Paris. Par elle-même, 
elle n’avait assurément rien que d’honorable. Il y avait eu, il est 
vrai, dès le matin un certain désordre, des défaillances de jeunes 
troupes, cette fuite des zouaves à travers les bois de Clamart que 
M. Gambetta, en homme d'imagination et préludant à ses bulletins 
de Tours, prétendait avoir vue à sept heures du matin, du haut des 
remparts du fort de Bicêtre (1). En réalité, ces désordres n'avaient 
été que partiels. D'autres troupes avaient montré de la bonne vo- 
lonté et de la fidélité au devoir. L’artillerie surtout, l'artillerie, qui 
avait eu le principal rôle, avait déployé la plus intelligente fermeté, 
et on n'avait quitté la redoute, à quatre heures, qu'après avoir 
combattu toute la journée. Les historiens allemands, qui ont at- 
tribué la prise de Châtillon à « l’impétuosité bavaroise, » ont oublié 
d'ajouter que ces « impétueux Bavarois » n'avaient eu à prendre 
qu'un ouvrage abandonné, et qu’ils n’étaient entrés dans cet ou- 
vrage que quelques heures après le départ du dernier soldat fran- 
çais. Le résultat définitif n’était pas moins d’une triste gravité, 
puisque dans ce jour de combat on venait de perdre une position 


(1) Voyez les procès-verbaux des délibérations du gouvernement de la défense na- 
tionale. — Rapport de M. Chaper. 
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maîtresse, dominant les routes de Versailles aussi bien que les murs 
de Paris, et le résultat s’aggravait encore de toutes les exagérations, 
de toutes les excitations qui se répandaient aussitôt dans la grande 
ville, de cette idée de la démoralisation de l’armée qui s’attachait à 
cette malheureuse affaire, L'épreuve était réelle, et on y ajoutait le 
trouble de l'imagination. On vivait sous une de ces impressions 
maladives qui se composent d’exaspération et de défiance. Rien ne 
peint mieux l’état moral de Paris dans cette journée que cette an- 
xiété d’un instant partagée par les chefs militaires eux-mêmes, 
cette crainte d’une irruption de l’ennemi sur les remparts, et de- 
puis en effet, au camp des vainqueurs comme au camp des vaincus, 
au souvenir d’une occasion semblable perdue par les Anglo-Français 
devant Sébastopol, on s’est bien souvent fait cette question : pour- 
quoi les Prussiens n’essayaient-ils pas le 19 septembre d'entrer de 
vive force dans Paris ? 

C'est là peut-être l’éternelle méprise de ceux qui croient que 
l'audace suffit à tout ou qui mettent leur imagination à la place des 
faits. Certainement les Prussiens auraient tenté l’aventure, s'ils 
avaient cru le pouvoir, et s'ils ne l'ont pas fait, c’est qu’ils ne le 
pouvaient pas, c’est que ce n’était pas aussi simple qu’on le croit. 
Était-il donc si facile de se jeter sur une ville comme Paris pour 
l'enlever d’un seul coup, par une sorte de surprise? Sans être aussi 
efficacement protégés par des tranchées et aussi puissamment ar- 
més qu’ils l’ont été plus tard, les forts avaient déjà tout ce qu’il 
fallait pour se faire respecter, pour briser une attaque de leur feu 
ou pour la rendre tout au moins singulièrement meurtrière. Ils 
auraient fait mentir M. de Bismarck, qui affectait plus de confiance 
qu’il n’en ressentait peut-être, ou qui parlait fort à la légère lorsqu'il 
disait à M. Jules Favre que, si on le voulait, on prendrait un fort 
en quatre jours. L’enceinte elle-même commençait à être dans un 
suffisant état de défense, de façon à ne pas se laisser aborder im- 

punément. Avec tout ce qu'on avait, on aurait bien trouvé de 
” 60,000 à 80,000 soldats, dont quelques-uns pouvaient faiblir en 
rase campagne, mais qui à l’abri des défenses accumulées auraient 
tenu avec fermeté, appuyés par 100,000 mobiles, puis par cette 
dernière et puissante réserve de la garde nationale, incohérente si 
l’on veui, enflammée en définitive par la passion de combattre pour 
ses foyers, pour l’honneur de la grande cité. 

Tourner le fort de Montrouge, ou forcer le passage entre Vanves 
et Issy, venir se jeter sur l’enceinte avec la chance de se heurter 
contre des masses protégées par la position, c'était assurément une 
grosse entreprise, et pour tenter si violemment, si témérairement 
la fortune, de quoi disposaient les chefs de l’armée allemande? Ils 
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n'avaient pas encore toutes les forces qu'ils ont eues depuis. Ils ar- 
rivaient devant Paris avec 122,000 hommes d'infanterie, 24,000 ca- 
valiers et 632 bouches à feu. Une moitié de cette armée occupait le 
nord de Paris; c'était donc avec ce qui restait qu'il fallait risquer 
ce coup d’audace qu’on a pu croire possible, brusquer l'assaut du 
front sud! Si on réussissait, même au prix de torrens de sang, rien 
de mieux, la question était tranchée; si on échouait, et il y avait 
certes beaucoup de chances contraires, l’effet pouvait être immense 
et changer la face de la guerre en réveillant la confiance dans le 
pays tout entier comme à Paris, en permettant peut-être à l'Europe 
d'offrir sa médiation, éventualité que la Prusse tenait à écarter par- 
dessus tout. 

La vérité est que les Allemands ne se préoccupaient pas extrême- 
ment de jouer cette dangereuse partie, et ce combat même de Châtil- 
lon qu’ils se voyaient obligés de soutenir dans leur mouvement sur 
Versailles leur prouvait que, si Paris n’avait pas une armée des plus 
complètes, des plus aguerries, il avait encore des forces régulières 
en état de combattre. Peu de jours après, M. de Chaudordy, délégué 
des affaires étrangères à Tours, écrivait à M. Jules Favre : « Il paraît 
certain que les Prussiens ont beaucoup souffert devant Issy (combat 
de Châtillon), qu’ils ne s’attendaient pas à la défense de Paris, et 
qu'ils en sont troublés.. » Je ne crois pas que les Prussiens fussent 
bien troublés, puisque le 19 septembre un peu après midi le v* corps 
reprenait sa marche sur Versailles, laissant les Bavarois seuls en 
face de nous. Ils comprenaient du moins qu'ils ne devaient rien 
risquer, et la meilleure preuve qu'ils n'avaient pas la pensée de se 
jeter à notre poursuite jusque sous le rempart, c’est qu'ils ne nous 
remplaçaient pas même immédiatement à Châtillon : ils laissaient 
venir la nuit; mais à Paris on ne savait pas tout cela. L’incertitude 
et l'obscurité grossissaient les événemens. On voyait déjà l'ennemi 
aux portes, et la première conséquence de cet ébranlement moral 
aussi bien que de l'incident militaire de la journée était l'abandon 
de toutes les défenses extérieures. La chute de Châtillon détermi- 
nait l'évacuation de Meudon, de Brimborion, de Montretout, même 
de Gennevilliers. Toutes les troupes étaient immédiatement rame- 
nées dans Paris. La division de Maud’huy, qui n'avait été nullement 
entamée dans ses positions de Villejuif, était rappelée en ville comme 
les autres. Du même coup, on faisait sauter les ponts de Billan- 
court, de Sèvres, de Saint-Cloud, d’Asnières, de Clichy, de Saint- 
Ouen. Le Mont-Valérien restait notre seule sentinelle extérieure, et 
la dernière communication laissée intacte entre les deux rives de 
la Seine était le pont de Neuilly. 

Jusque-là, rien n’est plus vrai, on n’avait pas cru à La possibi- 
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lité de cette opération extraordinaire d’un investissement aussi 
complet, aussi absolu, dépassant la mesure de tontes les combi- 
naisons militaires connues. On considérait presque comme une chi- 
mère ambitieuse et vaine cette idée du siége ou du blocus d’une 
place défendue par une enceinte d’un développement de plus de 
30 kilomètres, protégée par des forts décrivant une ligne circulaire 
de 60 à 80 kilomètres. On s'était dit, sur la foi des calculs ordi- 
naires, que pour faire un tel siége il faudrait un matériel d'artillerie 
colossal qu’une armée traînerait difficilement après elle à 600 kilo- 
mètres de sa base d'opérations, que pour accomplir un tel inves- 
sement il faudrait 500,000 ou 600,000 hommes au moins. Qu'on 
pût réussir à empêcher les grands convois de ravitaillement d’ar- 
river à la place assiégée, ce n’était point impossible, et c'était déjà . 
beaucoup; on n'imaginait pas un blocus tel qu'il pût interdire la 

plus simple communication. Toutes ces difficultés n’avaient point 

échappé aux chefs de l’armée allemande; ils avaient remué le pro- 

blème dans tous les sens, ils l’étudiaient depuis longtemps, et lors- 

qu’en 1867, à l’époque de l'exposition, les ministres de l'empire 

conduisaient M. de Moltke sur la butte Chaumont pour lui offrir le 

spectacle de Paris et de ses splendeurs, ils ne se doutaient pas 

qu'ils lui montraient un champ de bataille, que trois ans après ces 

campagnes déployées autour de Paris seraient occupées par les ar- 

mées allemandes, que ces monumens qui se dessinaient à l'horizon 

recevraient des obus allemands. M. de Moltke, lui, regardait peut- 

être le spectacle moins en amateur du pittoresque qu'en straté- 

giste. 

Mème avant Sedan et à plus forte raïson après Sedan, les chefs 
de l’armée allemande n'avaient point hésité un instant à marcher 
sur Paris. Seulement seraient-ils obligés de faire un siége régulier? 
se borneraient-ils à un investissement? Toute la question était là pour 
eux. Elle ne les prenait certes au dépourvu d'aucune manière. Ils 
avaient préparé un immense parc de siége qui n’attendait qu’un 
ordre de départ à Mayence; mais on n’était pas maître des chemins 
de fer. Toul, qui tenait encore, quoique près de tomber, gènait 
singulièrement le passage sur la*ligne de Nancy; les transports 
étaient dificiles, il faudrait du temps pour amener sous Paris un 
attirail de siége qui ne pourrait pas être de moins de 600 pièces 
d'artillerie, qui nécessiterait de gigantesques approvisionnemens 
de munitions. On n’y renonçait pas, et en attendant on s'était 
décidé pour l'investissement. On comptait un peu sur les agita- 
tions intérieures, qui dévoreraïent Paris, sur la famine, qui arrive- 
rait bientôt; on ne croyait pas que Paris eût pour plus de six 
semaines et à la dernière extrémité pour plus de dix semaines de 
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vivres. M. de Bismarck le disait lestement à M. Jules Favre dans 
l’entrevue de Ferrières. « Je ne vous dis pas que nous livrions un 
assaut à Paris, il nous sera peut-être plus commode de l’affamer 
en nous répandant dans vos provinces; nous empêcherons les ar- 
rivages avec 80,000 hommes de cavalerie, et nous sommes résignés 
à rester chez vous tout le temps nécessaire... » Qu'en résulterait- 
il? M. de Bismarck lui-même s’en effrayait d'avance. Dès les pre- 
mières semaines, par des circulaires ou par des mémoires, il s’ef- 
forçait de décliner aux yeux de l’Europe la responsabilité des affreux 
malheurs qui pourraient arriver dans Paris, à la fois affamé et bom- 
bardé. Il disait au roi : « Je m’attends pour ma part à voir un dé- 
noûment qui dépassera en fureurs et en désastres tout ce que les 
historiens ont raconté de la prise de Jérusalem. Plusieurs centaines 
de mille habitans peuvent périr dans les horreurs de la faim ou 
dans un vaste incendie. » On ne pouvait pas dire du moins qu’on 
ignorait ce qui pouvait arriver; mais la résolution était prise, et 
le combat de Châtillon suspendait à peine pour quelques heures 
l'exécution d'un plan qui réussissait absolument comme on l'avait 
prévu, peut-être mème encore plus qu’on ne l'avait prévu. 

Le 19 septembre au soir en effet, les Allemands avaient accompli 
avec une rigueur méthodique, au nord comme au sud de Paris, 
tous les mouvemens fixés dès le 45. L'armée de la Meuse, opérant 
au nord, avait eu à peine quelques petits engagemens avec des 
forces françaises à Pierrefitte, à Montmagny, et avait pris ses posi- 
tions. Le 1v° corps poussait jusque vers la Seine au-dessous d’Ar- 
genteuil, tandis que la 5° et la 6° division de cavalerie, un peu 
retardées, passaient bientôt le fleuve pour aller se relier à la rm° ar- 
mée dans la direction de Versailles. A la gauche du 1v° corps, au- 
dessus de Saint-Denis, la garde, ayant son quartier-général à Go- 
nesse, occupait la ligne de Garges, Blanc-Mesnil, Aulnay-lès-Bondy, 
et elle se couvrait aussitôt en dérivant le canal de l’Ourcq, dont on 
utilisait les eaux pour former une inondation entre Dugny et Sevran. 
Le xrr° corps, inclinant vers l’est et la Marne, s’établissait sur la 
ligne de Sevran, Livry, Montfermeil, Chelles. La division wurtem- 
bergeoïise, venant à la suite, devâit rester d’abord entre la Marne et 
la Seine. Cette occupation du nord, allant de l’ouest à l'est, s'était 
faite, à vrai dire, sans difficultés sérieuses, sans autres accidens 
que quelques escarmouches d’éclaireurs ou quelques canonnades 
de nos forts, destinées à tenir en respect les partis allemands trop 
avancés en montrant à l'ennemi jusqu'où il pouvait aller. Pendant 
ce temps, la rr1° armée, passant la Seine, décrivait de son côté 
son mouvement vers le sud. Le v° corps, qui tenait la tête et qui 
se trouvait le 49 au matin à Bièvre, s'était heurté contre nos 
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divisions en avant de Châtillon; mais bientôt, voyant l'attaque 
française arrêtée, il continuait sa marche sur Versailles, laissant 
en position devant nous le n° corps bavaroïs, qui était suivi à 
son tour du vi* corps, appuyé à Choisy-le-Roi et venant prendre 
dans cette région des postes qu'il n’a A cessé d'occuper pendant 
tout le siége. Le v° corps touchait déjà par ses têtes de colonne à 
Versailles vers deux heures, et de ces troupes, qui défilaient inces- 
samment jusqu’au soir, une partie restait dans la ville, qui ne 
s’appartenait plus désormais, l’autre partie s’écoulait vers Saint- 
Germain, puis vers la Seine, dans la direction de Chatou, pour 
rejoindre le 1v° corps, venant du côté de Saint-Denis. 

Dès lors la jonction était faite. Les forces allemandes se reliaient 
de tous côtés au nord et au sud, sur la haute et la basse Seine. 
Chaque corps avait sa zone d'investissement tracée et son rôle dé- 
fini d'avance. Versailles restait le grand campement de l’invasion, 
et c'était, surtout le premier jour, un campement bizarre, bruyant, 
confus en apparence et au fond très rigoureusement, très méthodi- 
quement ordonné. On sentait la puissance inflexible de la discipline 
dans ces premiers désordres de la prise de possession d’une ville 
inconnue par des troupes qui sortaient d’un nouveau combat, qui 
arrivaient exténuées de fatigue et exaltées par le triomphe. Réqui- 
sitions, brutalités, déprédations, rien ne manquait, rien ne trou- 
blait le service. Ils étaient à peine arrivés que déjà les bivouacs se 
rangeaient dans les avenues, les forges de campagne fonctionnaient 
sur la Place d’Armes, les voitures étaient en réparation. C’est un 
récit fait sous les auspices des autorités municipales de Versailles 
qui le dit : « tout, même la violence, avait sa règle tracée d’a- 
vance, de façon à laisser les passions mauvaises du soldat se satis- 
faire sans troubler l’ordre nécessaire à l’ensemble. » Si Paris était 
investi, Versailles était occupé, et entre les deux villes s'élevait 
désormais un mur d’airain. 

C'était assurément une opération hardie de venir cerner Paris, 
s'établir à Versailles, non pas avec les 80,000 hommes de cavalerie 
dont M. de Bismarck parlait à M. Jules Favre, mais avec 24,000 ca- 
valiers et 125,000 hommes d'infanterie. En se mettant aussitôt à 
l'œuvre pour organiser l'investissement et assurer leurs positions, 
en poussant leurs avant-postes sur les hauteurs de Saint-Cloud, à 
Sèvres, à Meudon, les Prussiens sentaient bien eux-mêmes leur 
faiblesse. Le v° corps particulièrement ne pouvait suffire à défendre 
l'intervalle de Chatou à Meudon avec l'obligation d'occuper Ver- 
Sailles. Aussi les chefs de l’armée allemande pressaiént-ils l’arri- 
vée de forces nouvelles. Ils appelaient le 1** corps bavarois, qui se 
plaçait à Montlhéry pour marcher bientôt de là sur Orléans, le 
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xI° corps, qui venait prendre sa place dans les lignes d’investisse- 
ment vers Sèvres, une division d'infanterie qui était avec le grand- 
duc de Mecklembourg à Reims, une division de landwehr de la 
garde que la chute de Strasbourg rendait libre le 28 septembre. 
Bref, en peu de jours, les mort allaient avoir autour de Paris, 
pour assurer l'investissement ou pour le protéger à l'extérieur, un 
peu plus de 200,000 hommes d'infanterie et 35,000 hommes de 
cavalerie. C'était l'œuvre des premières semaines, c'était tout ce 
qu’on pouvait faire pour le moment, et ici, au début d’une si colos- 
sale entreprise, commencée avec de si faibles moyens, il est bien 
facile de voir ce qu’on aurait pu se promettre de la défense de Paris, 
si on avait eu, non pas même l’armée de Bazaine, qui en tenant 
encore à Metz rendait le service d’immobiliser devant elle plus de 
200,000 Prussiens, mais l’armée qni était allée se perdre à Sedan. 
Évidemment, si le maréchal de Mac-Mahon eût été autour de Paris 
avec son armée, les Allemands n'auraient pu passer la Seine ni avec 
les 450,000 hommes qu'ils avaient le premier jour, ni avec les 
240,000 hommes qu'ils avaient quelques jours plus tard. L'inves- 
tissement eût été impossible. Tout ce qu'on avait pu faire avec les 
modestes forces dont on disposait avait été ce combat de Châtillon, 
qu'on venait de livrer, et qui n'avait pu rien empêcher. 

Ainsi le soir du 19 septembre tout s’accomplissait à la fois. Au 
moment où M. Jules Favre revenait de Ferrières avec la conviction 
qu'il n’y avait point de paix possible, sauf par la soumission au 
vainqueur, le combat de Châtillon était le dernier effort de la dé- 
fense extérieur2 et le signal du véritable siége. Les Allemands 
avaient la clé de la grande ville, autour de laquelle se resserrait 
d'un seul coup le cercle d: l'investissement, et Paris, violemment 
rejeté en lui-même, restait désormais cerné de toutes parts, empri- 
sonné avec ses émotions, ses incoh‘rences, ses agitations, mais 
aussi avec cette inépuisable ardeur d’espérance et d'illusion qui 
allait le soutenir pendant cinq mois. 


CHARLES DE Mazape. 
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En dehors des organes de salubrité morale à l’aide desquels on 
neutralise les malfaiteurs, on secourt les indigens, on répand l’in- 
struction, il existe dans toute agglomération humaine des organes 
de salubrité matérielle qui sont nécessaires à la vie commune des 
grandes villes. Sous ce rapport, Paris peut à bon droit être proposé 
comme modèle. Dès l’origine de notre histoire urbaine, malgré 
l'ignorance des temps, on constate les efforts accomplis pour assai- 
nir là cité, pour distribuer à chacun l'eau et la lumière, et pour 
améliorer sans cesse les conditions hygiéniques extérieures au mi- À 
lieu desquelles vit notre population. L'eau, élément indispensable 4 
à l'existence, emblème de pureté qui est symbolisé dans nos églises à 
par le bénitier, substitué au lavabo des ablutions antiques, — l’eau, b 
instrument d'industrie et de locomotion artificielle, a été de tout 5 
temps considérée comme une nécessité de premier ordre. Les villes, 
les gouvernemens, les rois, ont toujours tenu à honneur de la don- 
ner en abondance, souvent au prix de sacrifices excessifs. Il est in- 
téressant d'étudier comment Paris est arrivé à satisfaire d’une façon 
correcte aux légitimes exigences de son peuple à cet égard. 
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Il nous suffit aujourd’hui de tourner un robinet pour avoir de 
l'eau en quantité suflisante; il n’en a pas toujours été aïnsi. Avant 
d’être doté de l’admirable système de réservoirs, d'aqueducs, de 
fontaines, dont nous jouissons maintenant, Paris, comme un voya- 
geur au désert, a traversé ce que les Arabes appellent les heures 
de la soif. Lorsque la ville tout entière gisait dans l’île de la Cité, 
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le procédé était très simple : on allait à la rivière puiser directe- 
ment une eau qui ne devait pas être d’une limpidité irréprochable, 
car à cette époque la Seine recevait et charriait toutes les immon- 
dices riveraines; c'était à la fois l’abreuvoir et l’égoût général. Plus 
tard, quand, trop étouffée dans son enceinte étroite, la ville eut 
franchi les rives du fleuve, qu’elle eut défriché le bois des Char- 
bonniers, où le Louvre s’élève aujourd’hui, qu’elle eut consolidé 
les marais qui portent l’Arsenal, qu’elle eut construit le bourg Thi- 
boust, le Beau-Bourg, le bourg l’Abbé, qui prenait son nom de l’ab- 
baye Saint-Martin, et qu’elle eut jeté comme une vedette sur les 
dernières inflexions du mont des Martyrs la maladrerie de Saint- 
Lazare, elle trouva que la Seine était bien loin, et elle eut soif. Les 
Parisiens qui avaient enjambé la berge gauche de la Seine étaient 
moins malheureux. Ils avaient d’abord la rivière de Bièvre, qui 
alors se jetait en amont du Petit-Pont, à peu près en face de Notre- 
Dame; ce furent les embellissemens de Charles V qui, la repoussant 
vers l’est et lui creusant un nouveau lit, la firent aboutir au-dessus 
du point où nous voyons le pont d’Austerlitz. En outre ils avaient 
les eaux d’Arcueil, amenées par un aqueduc romain dont on fait 
remonter la construction à Julien, et qui fut renversé, dit-on, pen- 
dant le rx° siècle par une incursion normande; ce ne fut du reste 
qu’en 1544 qu'on en retrouva les vestiges. 

Les moines de Saint-Laurent cherchèrent le moyen de boire sans 
avoir recours à la Seine. Ils découvrirent ce qu’on nomme encore 
fort improprement, comme nous aurons à le dire, les sources du 
nord, prises sur lg hauteurs de Romainville, des Bruyères, de Mé- 
nilmontant, et les réunirent dans un réservoir commun aux Prés- 
Saint-Gervais, d’où elles s’écoulaient par des tuyaux de plomb dans 
la direction déterminée. Plus tard, l'abbaye de Saint-Martin-des- 
Champs, qui est aujourd'hui le Conservatoire des arts et métiers, 
capta les eaux de Belleville et construisit un aqueduc souterrain de 
4,200 mètres environ qui les amena jusqu’au lieu de consomma- 
tion. C’est là le point de départ très humble de notre système de 
distribution des eaux. Les travaux exécutés par les moines ont été 
souvent réparés, il ne reste plus rien des constructions primitives; 
mais les sources ne sont point taries, elles donnent toujours un 
faible contingent, que nous apprécierons lorsque nous conduirons le 
lecteur à Belleville et aux Prés-Saint-Gervais. 

Cette eau était sans doute presque exclusivement consacrée au 
service des deux monastères et des bourgades bâties à leur ombre; 
ce fut Philippe-Auguste qui en généralisa l’usage et y fit participer 
la population parisienne. Il avait acheté aux religieux de Saint- 
Lazare la foire qu’il transporta aux halles en 1183 : en même temps 
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il fit établir trois fontaines, l’une sur le nouveau marché, l’autre 
au cimetière des Innocens, qu’on venait d'ouvrir; elles étaient ali- 
mentées par l’eau des Prés-Saint-Gervais; la troisième provenait 
de la source de Belleville. Le nom que le peuple lui donna, et qui 
subsiste encore, prouve combien l’eau, chargée de sels calcaires, 
était aigre et rude, et combien peu elle prenait le savon, aïnsi que 
disent les ménagères; on l’appela Maubuée, la mauvaise lessive. 
Par le fait, Philippe-Auguste n'avait pas seulement rendu un grand 
service aux Parisiens, il avait exproprié les moines « pour cause 
d'utilité publique, » et avait déclaré que la distribution des eaux 
était de privilége royal. Il tuait un abus, mais pour en faire naître 
un autre qui aura parfois de graves conséquences, contre lequel 
on réagira souvent en vain, et qui ne prendra fin qu'aux premières 
heures de la révolution. Cet abus est celui des concessions cour- 
toises, dont le premier exemple est donné en 1265 par Louis IX, qui 
accorde une prise d'eau au couvent des Filles-Dieu; c'était diminuer 
d'autant la ration, déjà fort restreinte, du public. La mode s’y mit; 
il n’y eut pas de maisons religieuses, pas de grands seigneurs, qui 
n’obtinssent des concessions pour leur usage exclusif; le mal devint 
tel que les fontaines tarirent et que plusieurs quartiers furent aban- 
donnés parce que l’on y mourait littéralement de soif. Il fallut por- 
ter remède à cet état de choses, et un édit de Charles VI, en date 
du 9 octobre 1392, révoqua toutes les concessions privées, excepté 
celles dont jouissaient les logis du roi et des princes du sang. Il est 
un considérant de l’ordonnance royale qu’il faut citer, il peint 
l'époque : « car de tant comme nostre bonne ville de Paris sera 
mieulx pueplée et habitée de plus de gens, et que nostre dict 
pueple sera mieulx pourveu de ce qui est nécessaire pour leur sus- 
tentacion, la renommée d'icelle sera plus grant, laquelle renommée 
redonde à l'augmentation de nostre gloire et exaltation de nostre 
hautesse et seigneurie. » C'était le roi alors qui entretenait les 
réservoirs, les aqueducs et les fontaines : les municipalités ne sont 
point encore intervenues; leur rôle va commencer. 

Pendant l’exécrable querelle des Bourguignons et des d'Arma- 
gnac, pendant la longue guerre que nous eûmes à supporter contre 
les Anglais implantés sur notre sol, on vécut au jour le jour, et l’on 
ne pensa guère à conserver en bon état les conduites d’eau qui ali- 
mentaient les fontaines. L’aqueduc de Belleville s’écroulait; le pré- 
vôt des marchands le fit réparer sur une longueur de 96 toises 
(187 mètres). Pour célébrer cet acte de bonne administration muni- 
cipale, on grava sur marbre une inscription que l’on peut lire encore 
au regard « de la Lenterne; » elle est composée de vingt vers qui 
riment assez blen entre eux, donne la date précise, les dimen- 






REVUE DES DELL MONDES. 


sions de l'œuvre, le nom du prévôt, Mathieu de Nanterre, celui 
des échevins, Pierre Gallie, Michel Granche, Philippe Lalemant, 
Jacques de Hacqueville, et se termine ainsi : 


Car,,se brefvement on ne l’eust fait, 
La fontaine tarie estoit, 


En somme, ce fut une prise de possession : la commune dépouillait 
la royauté à son profit; puisqu'elle acceptait charge d'entretien, 
elle devenait propriétaire, et ce fut elle qui distribua les conces- 
sions courtoises. Elle ne s'en fit pas faute, et on retomba dans les er- 
remens que Charles VE avait combattus. Le droit de la ville sur la 
distribution des eaux ne lui fut jamais disputé; la royauté le recon- 
nut, on en à la preuve dans une lettre datée du 22 novembre 1528 
par laquelle François l*" demande au prévôt des marchands et aux 
échevins d’octroyer de l’eau à l'évêque de Castres, qui va faire bâtur 
une maison à La Villette, « la grosseur d’un pois tant seulement. » 
Le bureau de la ville, comme on disait alors, se fit tirer l'oreille; 
le roi renouvela sa demande, qui ne fut prise en considération que 
le 11 février 1529, et l’on a soin de stipuler que messire Pierre de 
Montigny, évêque de Castres et abbé de Ferrières, fera les frais 
d'installation, et ne pourra tirer « qu’un fil d’eau vive de la gros- 
seur d’une graine de vesce (4). » Plus tard, en 4549, Henri IE ob- 
tient, non sans quelque peine, des concessions pour la duchesse de 
Valentinoïs et le maréchal de Saint-André. 

Si le prévôt et les échevins tenaient autant que possible le gobe- 
let haut pour les grands seigneurs, ils l’abaissaient volontiers pour 
eux et y puisaient à pleines lèvres. Les concessions qu’ils marchan- 
daient au roi, ils se les attribuaient sans vergogne pour services 
rendus ou à rendre, et les fontaines banales n’en coulaient pas 
mieux. Le moyen employé pour calmer les plaintes du public fut 
étrange. Une ordonnance municipale du 28 novembre 1553, qui 
eut besoin d’être appuyée par lettres patentes du 15 mai 1554, 
rapporta toutes les concessions faites et les rétablit immédiatement 
au profit de nouveaux titulaires. Malgré l'érection de la fontaine de 
Birague en 1579, Paris était fort altéré, et il fallut attendre la fin 


(4) Sous le règne de François Ier, on répara l’aqueduc de Belleville. « En cette dicte 
année (1527) fut commencé par les prevost et eschevins de la ville de Paris à faire 
faire-tout de neuf les voultes, conduitz et tuyaulx pour la fontaine de la ville de Paris, 
qui:ont cousté à faire plus de trente mil lisres. Et furent commencées à faire dedans 
terre: les voultes, à Belleville sur Sablon, jusques à Paris, et furent icelles voultes par- 
faictes de pierres de taille, en manière qu’on pouvait aisément ailer par dedans, pour 
mettre les dicts tuyaulx. Et a duré l’œuvre à faire plus de quatre ans, et parfaicte en 
l'an 1530, et le tout pour le bien public. » Journal d'an bourgeois de Paris sous le 
règne de François ler, p, 330. 
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de la ligue et l'entrée de Henri IV à Paris pour que l’on s'occupât 
sérieusement de cette question vitale. Une série de mesures prevo- 
quées par le roi et adoptées de 1594 à 1598 réduisirent à quatorze 
le nombre des concessions. 

À cette époque, un fait nouveau se produisit dont il faut tenir 
compte, car il constitue l'origine d'un revenu qui est aujourd’hui 
considérable. Martin Langlois, prévôt des marchands, offre dans 
cette même année 1598 une rente de 35 livres 40 sous à la ville de 
Paris en échange d’une concession d'eau qu’il demande; de plus, à 
quelques années de là, le chancelier de Bellievre reçoit deux lignes 
d’eau en compensation d'un terram abandonné par lui. Le principe 
est donc admis, il était réservé à notre temps de l’appliquer d'une 
façon régulière et normale. C’est encore sous le règne de Henri IN 
que les habitans de la rive gauche eurent leur première fontaime, 
qui fut construite au Palais de Justice en 4606 par ordre de Fran- 
çoïis Miron; elle était alimentée par l'eau des Prés-Saint-Gervais, 
qui passait dans une conduite placée sous le tablier du Pont-au- 
Change. 

Les mauvaises habitudes avaient repris; des concessions cour- 
toises avaient encore été ectroyées, l’eau manquait. Henri IV fit un 
coup d'autorité, il examina lui-même l'état des distributions, et, 
par lettres patentes du 19 décembre 1608, il annula toutes les con- * 
cessions, à l'exception de celles dont jouissaient le comte de Soissons, 
les dames de Guise ‘et de Montmorency, la duchesse d'Angoulême, 
les religieuses de Sainte-Claire, les Filles-Dieu, les Filles-Pénitentes, 
l'hôpital de la Trinité ‘et les Récollets-Saint-Martin. Ce n'était que 
de l’empirisme, et l’on ne pouvait ainsi remédier à une disette 
d’eau que l'accroissement de la population rendait plus sensible 
de jour en jour. Sully comprit promptement que les sources de Bel- 
leville et des Prés-Saint-Gervais ne rendaient point un volume 
d'eau correspondant aux besoins publics. Il fallait, si l’on ne mo- 
difiait promptement l'alimentation même «des fontaines, ou que le 
peuple se passât d’eau, ou que xe Louvre et les Tuileries.en fus- 
sent privés. 1 imagina donc de puiser en pleine Seine une quan- 
tité d’eau qui, reçue dans des réservoirs placés au-dessus.du Pont- 
Neuf, que l’on venait d'achever, püt être facilement distribuée 
dans les deux logis du roi. Il s’entendit avec un ingénieur fla- 
mand nommé Jean Lintlaër, et en 1606, malgré la réclamation des 
marchands, qui redoutaient quelques embarras pour la facile navi- 
gation du fleuve, on éleva en aval, sur la deuxième arche de droite 
du Pont-Neuf, la première machine hydraulique que connut Paris. 
Ce fut la Samaritaine, qui eut rang de château et fut dirigée par 
un agent décoré âu titre de gouverneur; elle se déversait dans le 
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Louvre et dans les Tuileries, et par ce fait rendait libre la fontaine 
que François 1° avait fait ériger sur la place de la Croix du Tra- 
hoir (1). 

Dès qu'Henri IV eut disparu et que Sully fut rentré dans la re- 
traite, l'alimentation des fontaines fut en péril, car sous l'influence 
de la cour on en revint au système des concessions gratuites : ce 
fut cependant sous la régence de Marie de Médicis que l'on exé- 
cuta un travail hydraulique qui fut pour Paris un véritable bien- 
fait. On reprit un projet que la mort d'Henri IV avait empêché de 
mettre à exécution. En effet, dès 1609 Sully avait fait faire des 
tranchées dans la plaine de Longboyau pour retrouver, s’il se 
pouvait, les conduites romaines qui autrefois amenaient l’eau de 
Rungis jusqu’au palais des Thermes. Heureusement la reine-mère 
voulut avoir un palais à elle, et elle acheta les terrains qu’elle 
réservait à la construction du Luxembourg. Placé sur un point 
élevé, fort éloigné de la Seine, ce palais futur devait être privé 
d’eau, et pour remédier à cet inconvénient on pensa de nouveau 
aux sources abondantes des territoires de Rungis, d’Arcueil et de 
Cachan. Différens entrepreneurs se présentèrent; par délibération 
du 27 octobre 1612, le bureau de la ville accepta l'offre de Jehan 
Coing, maître maçon, qui s’engageait à capter les eaux et à les 
amener par aqueduc à Paris pour la somme de 460,000 livres. On 
donna une grande solennité à l'ouverture des travaux : la première 
pierre du principal regard de Rungis fut posée par le roi Louis XIII, 
accompagné de sa mère régente et de toute la cour, le 17 juillet 
1613. Il fallut onze ans pour terminer l’œuvre entière, qui existe 
encore et que tous les Parisiens connaissent; l’eau fut pour la pre- 
mière fois mise dans les conduites destinées à la recevoir le 18 mars 
1624, en présence du prévôt des marchands et des échevins. Ces 
eaux, qu’on a toujours nommées les eaux d’Arcueil, une fois la prise 
du Luxembourg opérée, furent distribuées dans quatorze fontaines 
publiques nouvellement construites. La proportion était fort iné- 
gale : sur 30 pouces d’eau que l’aqueduc versait dans les réser- 
voirs, 18 étaient attribués à la maison royale et 12 seulement aux 
besoins de la population (2). 

Ea 1632, Barbier, contrôleur-général des forêts de l’Ile-de- 


(1) La fontaine de François I" a subsisté longtemps; elle a été remplacée au siècle 
dernier par celle que l’on voit au coin de la rue de l’Arbre-Sec et de la rue Saint- 
Honoré, P 

(2) On mesurait l’eau alors par pouce et par ligne, système de jauge très défectueux, 
et qui entrainait à bien des erreurs. Le pouce fontainier équivalait en chiffres ronds 
à 20 mètres cubes en vingt-quatre heures (exactement 19,195). Le mètre corres- 
pond à 1,000 Litres; Arcueil versait donc quotidiennement 600,000 litres d’eau à Paris. 
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France, voulant mettre les Tuileries et le faubourg Saint-Germain 
en communication facile et supprimer le bac qui servait de va-et- 
vient entre les deux rives de la Seine, construisit ce pont de bois 
que les historiens nomment indifféremment le pont Barbier, le pont 
Sainte-Anne et le Pont-Rouge. On y installa une machine hydrau- 
lique sur laquelle nous avons le témoignage d’un contemporain. 
John Evelyn, qui visita Paris en 1643, dit : «C’est une statue de 
Neptune qui fait sortir de l’eau par la gueule d’une baleine; le tout 
est en plomb, mais fort inférieur à la Samaritaine. » Ce groupe était 
sans doute contenu dans la maison bâtie sur pilotis que Gomboust 
a figurée sur le plan de Paris qu’il termina en 1652. Les poutres, 
les madriers, le Neptune et la baleine disparurent le 20 février 
1684, dans une crue de la Seine qui emporta le pont de bois au- 
quel le Pont-Royal allait succéder. L'eau montée par l'appareil 
avait été réservée à l’arrosage du jardin des Tuileries et aux usages 
du « logement de Mademoiselle. » La population n’en profita donc 
pas, mais elle reçut vers la même époque, 1651, de nouvelles sources 
découvertes entre Arcueil et Cachan, et dont le produit s'élevait à 
24 pouces environ par jour. 

Cependant les concessions, auxquelles on ne parvenait pas à 
mettre fin, diminuaient chaque jour la portion du public. Le 
22 janvier 1653, le prévôt des marchands rend une ordonnance 
qui déclare que désormais toute concession nouvelle sera faite à 
prix d'argent. L'exemple de la soumission fut donné de haut, mais 
ne servit guère ; le surintendant Fouquet paie 10,000 livres pour 
un pouce d’eau qui lui est accordé, le 4 juin 1655, sur les sources 
de Belleville et des Prés-Saint-Gervais. On a beau rassembler à 
l'Hôtel de Ville les clés de tous les regards, menacer de peines sé- 
vères ceux dont la consommation dépasserait le droit de prise; on 
ne peut parvenir à régulariser la distribution. L’eau est littérale- 
ment au pillage, et les contestations sont aussi fréquentes qu’elles 
seraient fastidieuses à rapporter. Grâce pourtant à ces arrêts tou- 
jours semblables, à ces interdictions éludées, à ces règles défini- 
tives qui ne duraient pas vingt-quatre heures, on sait exactement 
la somme d’eau répandue dans Paris. Un état de distribution arrêté 
le 22 mai 1669, désignant séparément Arcueil, Belleville, les Prés- 
Saint-Gervais, mais omettant intentionnellement le produit de la 
Samaritaine, consacré aux logis royaux, nous apprend que le to- 
tal des fontaines ou regards publics était de 35, alimentés par 
13 pouces, et que les concessions privées, au nombre de 152, 
absorbaient 10 pouces. Paris consommait donc à cette époque 
k60,000 litres d’eau de source, dont 200,000 étaient soustraits en 
faveur des particuliers et des couvens. 
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Eo présence d’une pénurie pareille, il fallait aviser, d'autant plus 
que la sécheresse extraordinaire des années 1667, 1668 et 1669 
avait singulièrement appauvri le rendement des sources : aussi ce 
fut encore à la Seine, à ses eaux contaminées, que l'on eut recours. 
Au-dessous de la troisième arche du pont Notre-Dame, il existait 
alors un moulin à blé; Daniel Jolly, chargé de diriger les machines 
de la Samaritaine, proposa en 1670 d'utiliser les échafaudages du 
moulin pour organiser quatre pompes aspirantes et foulantes qui 
donneraiïent à Paris un produit quotidien de 40 pouces ; en même 
temps un certain Guillaume Fondrinier, qui n’était que le prête- 
nom de Jacques de Mance, trésorier de la fauconnerie, offrit de con- 
struire, à un secoñd moulin du même pont Notre-Dame, huit corps 
de pompes qui élèveraient 50 pouces, qu'on pourrait avec quelques 
ouvrages supplémentaires porter facilement à 100. La ville accepta; 
Jolly et de Mance se mirent à l'œuvre chacun de son côté; tout le 
travaïl était terminé en 1674. Les résultats ne furent pas aussi 
brillans qu’on était en droit de l'espérer; ils farent néanmoins con- 
sidérables, puisqu'ils produisaient 1,600,000 litres, c’est-à-dire 
80 pouces, qui furent reçus dans quinze nouvelles fontaines acces- 
sibles au public. 

Ces mécaniques hydrauliques étaient bien rudimentaires; les 
personnes qui ont va fonctionner la machine de Marly peuvent 
se figurer ce que valait ce grossier outillage; on faisait en réalité 
plus de bruit que de besogne, et les réparations incessantes coû- 
taient fort cher. De plus on se plaignait de la qualité de l’eau de 
Seïne : on enviait les eaux d’Arcueil et des Prés-Saint-Gervais, quoi- 
que cependant elles soient bien calcaires; on ne parlait que de nou- 
velles sources à découvrir; on fouilla les coteaux de Meudon, de 
Clamart, de Vaugirard, de Châtillon, d'Issy, mais sans succès. On 
fat forcé de se contenter de ce que l’on avait, et l’on resta station- 
taire pendant un siècle (1}. Ce n’est pas que les projets fassent dé- 
faat : il ne se passe pas dix ans sans que l'on en présente; ils sont 
étdiés et repoussés. On semble se contenter des apparences, et 
l'Où édifie beaucoup de fontaines sans trop se préoccuper d'y ame- 
ét ‘de Veau : on prodigue les seulptures, les attributs; le public 
nén est pas plus satisfait. Après l'inauguration de la fontaine de la 
pue de Grenelle en 1739, on ne s'arrête guère à contempler les sta- 
tées”’dé Büuchardon, et on la surnomme « la trompeuse, » car elle a 


, 4) On: pent facilement se rendre compte de la péaurie dont Paris avait à souffrir 
ea. consultant le plan de distribution des eaux que Vabbé de Lagrive a dressé en 1735; 
on y. voit les « tuiaux du roy pour les eaux de sources, — pour les eaux de Seine, — 
Pour lès eaux de sources et de Seine, — et les tuiaux de la vil'e pour les eaux de 
sources, — pour les eaux de Seine, » 




















LES EAUX DE PARIS, 288 


promis de l’eau et n’en a point donné. Une sorte d’indifférence: qui 
ressemble bien à de l'apathie neutralise toutes les bonnes intentions 
qui se font jour; on voit inutilement poindre des idées qui plus tard 
trouveront une réalisation facile, et qui alors paraissent téméraires. 
En 1762, de Parcieux offre d'amener à Paris les eaux de la petite 
rivière de l’Yvette, qui sort de terre entre Versailleset Rambouillet. 
Deux ingénieurs célèbres, Perronet et de Chezy, donnèrent comps à 
l'idée émise par de Parcieux en dressant le plan de l’aqueduc de dé- 
rivation. Trois ans après, une compagnie propose d'élever les eaux 
de la Seine de façon à les distribuer à toutes les maisons de Paris 
moyennant une taxe preportionnelle. Les deux projets opposés l'un 
à l’autre se partagent si bien l'opinion publique que ni l'un ni l’autre 
ne sont adoptés. Vers ce moment, 1769, les premiers mémoires 
sont présentés en faveur des pompes à feu; mais les inventeurs se 
disputent au lieu de s'associer. Auxiron réclame la priorité; les frères 
Périer présentent un groupe d'actionnaires sérieux et obtiennent par 
lettres patentes du 7 février 1777 l'autorisation de construire à leurs 
frais des machines à feu propres à élever l’eau de la Seine et à la 
faire parvenir dans des réservoirs placés à une telle alitude qu’il 
serait facile de la distribuer dans les différens quartiers de la ville, 
Restait l'emplacement à choisir : ce fut la prévôté des marchands 
qui le détermina; on désigna Chaillot. La pompe à feu y existe en- 
core, mais elle n’a plus rien de commun avec la machine que les 
Périer y avaient établie, et qui donna de l'eau pour la première 
fois dans Paris au faubourg Saint-Honoré en juillet 1782 (1). Mer- 
cier en parle; il admire et s'étonne. « La simple vapeur d'eau en 
ébullition est l’ag:nt du mouvement prodigieux que nulle autre 
force connue ne pourrait produire; elle élève l'eau à 140 pieds au- 
dessus des basses eaux de la Seine, et fait monter en’ vingt-quatre 
heures 400,000 pieds cubes d’eau pesant 28,800,000 livres. Ainsi 
voilà de quoi abreuver, laver et inonder à souhait tous les quar- 
tiers de la ville. » Malheureusement l'affaire était avaut tout finan- 
cière; les actions devinrent l’objet d’un agiotage eflréné; les joueurs 
à la hausse et à la baisse se souciaient fort peu des besoins dela 
population. Gela fit grand bruit en son temps : Mirabeau, payé par 
Calonne, attaquait la compagnie concessionnaire, Beaumarchais la 
défendait, et le public, fort lésé, disait tout haut que cette fameuse 
pompe à feu n’était en réalité qu’une machine à pamphleis. 

On revint à l’idée de détourner l’Yvette par un canal. Le 3 no- 
vembre 1787, un ingénieur nommé de Fer fut autorisé à exécuter 

(1) On construisit en mème temps une pompe à feu au Gros-Cailleu, sur une partie 


de l'emplacement occupé par la manufacture des tabacs; j'en ai dit quelques mots 
lorsque j'ai parlé -de celle-ci, 
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les travaux à ses frais; il lui fallait de l'argent, il en chercha, mais 
avant qu’il en eût trouvé la révolution était survenue et avait mis 
tous ses projets à néant. À la veille du jour où le vieil état de choses 
allait s’écrouler, la compagnie des pompes à feu s’écroulait aussi 
et était obligée de céder son privilége à la ville de Paris par con- 
trat du 44 avril 1788. Jusqu’à la fin du siècle, on ne tenta rien; 
l'esprit était sollicité par des intérêts passionnés qui ne laissaient 
guère le loisir de s'occuper de questions de salubrité; bien des pro- 
jets furent présentés cependant, mais c’est à peine s'ils furent étu- 
diés avant d’être repoussés. Les phrases ampoulées qu’on débitait 
à la tribune, les devises emphatiques que l’on inscrivait sur les mu- 
railles soutenaient peut-être l'élan de la population, mais ne lui 
donnaient point à boire, et Paris en était, sur presque tous les 
points, réduit à « la sangle » des porteurs d’eau qui allaient puiser 
l'eau en rivière. Le consulat, dès qu’il fut établi, s’occupa, avec un 
empressement où la politique eut sa bonne part, de pourvoir à tout 
ce qui était nécessaire à l'alimentation de la grande ville. La ques- 
tion fut reprise dans tous les détails, approfondie par des hommes 
compétens en dehors de toute ingérence des financiers; les projets 
qui avaient été mis en avant furent étudiés, on entreprit des travaux 
topographiques sérieux, et l’on finit par s'arrêter à l’idée de dériver 
les rivières de la Beuvronne et de l’Ourcq pour les amener à Paris 
par une large tranchée à ciel ouvert qui serait à la fois aqueduc et 
canal de navigation. La prise d’eau devait être effectuée sur la lisière 
des départemens de l'Oise et de l’Aisne au bief du moulin de Ma- 
reuil, à 96 kilomètres de Paris. Le décret approbateur est du 29 flo- 
réal an x (19 mai 1802). Un second décret du 1° vendémiaire an x1 
(23 septembre 1802) prescrit l'ouverture des travaux, charge le 
préfet de la Seine de les administrer, et en confie l’exécution aux 
ingénieurs des ponts et chaussées. En 1809, le canal était terminé 
jusqu’à la Beuvronne, le bassin de La Villette était creusé; 10,000 
ou 12,000 mètres cubes d’eau potable étaient mis à la disposition 
des Parisiens (1). Ils en profitèrent dans une mesure que des chiffres 
officiels nous permettent d'apprécier. En 1800, les abonnemens 
d’eau rapportaient à la ville une somme annuelle de 385 francs; en 
1805, il y a déjà un accroissement notable, le produit total a donné 
L,666 francs; en 1808, les conduites ont été branchées sur l’aqueduc 
qui fait pénétrer la Beuvronne dans Paris, on perçoit 167,370 fr., 
l'usage se répand; des fontaines marchandes sont construites, et 
l'encaisse « hydraulique » de l’Hôtel de Ville accuse 229,233 fr. 


(1) Le projet ne reçut une complète réalisation qu'entre 1822 et 1830, lorsque les 
canaux de l'Ourcq, de Saint-Denis et de Saint-Martin eurent été creusés. 
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Malgré la modicité des sommes, c'est en dix années un progrès 
extraordinaire. 

Les contingens réunis des sources, des pompes d’élévation et 
du canal de l’Ourcq ont pendant longtemps à peu près suffi aux F 
exigences du groupe parisien; pourtant, si nous en étions réduits 
là aujourd'hui, nous nous trouverions singulièrement à plaindre. 
Les efforts du temps passé ont lentement, mais incessamment pro- 
duit de bons résultats; ceux qui ont été accomplis de nos jours ont 
dépassé tout ce que l’on pouvait imaginer jadis, ils ont amené une 
révolution complète dans nos habitudes ménagères, ils ont permis 
de donner une salubrité appréciable à nos rues, dont Mercier a 
dit que « le pavé était le plus infect et le plus immonde de toutes 
les villes du royaume. » Ils ont détruit, il est vrai, en grande par- 
tie, l’industrie des porteurs d’eau qui, il y a vingt ans encore, nous 
fatiguaient de leurs cris; en revanche, ils ont conduit l’eau dans 
nos demeures et l'ont mise à la portée de tous. En étudiant le ré- 
gime actuel des eaux potables de Paris, nous dirons par quels tra- 
vaux, souvent gigantesques, on est arrivé à pourvoir d’une façon 1 
presque complète aux besoins des particuliers, de l’industrie et de à 
l'assainissement, É. 
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Paris emprunte aujourd'hui ses eaux à la Seine, à l'Ourcq, à la 
Marne, qui lui fournissent un volume quotidien de 281,500 mètres 
cubes, aux sources d’Arcueil, de la Dhuis, des puits artésieus de 
Grenelle et de Passy, qui donnent 33,600 mètres. À ce contingent, 
il faut ajouter ce que produisent encore les sources du nord, qui < 
en moyenne peuvent suer, — c'est le vrai mot, — 216 mètres S 
cubes par vingt-quatre heures. — 315,316,000 litres d’eau potable 
sont donc mis chaque jour à la disposition de la population pari- 
sienne, qui peut boire, laver ses rues, nettoyer ses égouts, faire 
ses blanchissages et sa cuisine, alimenter ses machines à vapeur 
fixes ou mobiles, embellir ses jardins, avoir des rivières factices et 4 
des lacs dans ses promenades, faire jaillir la gerbe des fontaines 
monumentales et prendre des bains tout à son aise. Nous voilà bien 


loin déjà du temps où Mercier admirait la pompe à feu de Chaillot; e 
mais nous n’en resterons pas là. D'immenses travaux entrepris à 7 
la fin de l'hiver 1867-68, interrompus par les événemens de 1570, 4 


sont actuellement poussés avec vigueur, et nous amènerout dans 
quelques mois un renfort quotidien de 100 millions de litres d’eau 3 
de source pure et limpide. Se. 
Pour suivre un ordre en quelque sorte chronologique, il faut vi- 
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siter d’abord ce que l’on nomme les sources du nord, c’est-à-dire 
celles qui s’écoulent à Belleville et aux Prés-Saint-Gervais, En réa- 
lité, ce ne sont point des sources, c'est de l'eau recueillie goutte à 
goutte au milieu des terrains qu'elle traverse. Les moines de Saint- 
Laurent et de Saint-Martin avaient remarqué que la pluie tombée 
sur les coteaux ue descendait pas tout entière dans les vallées ; ils 
en conclurent que la terre en absorbait une boune pariie qui, pé- 
nétrant les couches successives, se perdait à des profondeurs où 
elle disparaissait à toujours. Ils résolurent de réunir ces suinte- 
mens partiels, de prendre la source, pour ainsi dire, en formation, 
et de l'arrêter au passage avant qu'elle n'ait été rejoindre les 
nappes souterraines que nul alors ne savait atteindre. Sur les hau- 
teurs septenirionales de Belleville et des Prés-Saint-Gervais, ils 
construisirent ce que l’on appelle des pierrées, sortes de conduites 
carrées pour la plupart, bâties en moellons mal reliés, ouvertes 
çà et là par des fissures intentionnellement ménagées et appelées 
barbacanes, qui permettent à l’eau de filtrer à travers les parois, 
pour glisser jusqu’à un petit canai dont le lit est ordinairement en 
terre glaise, en imperméable, comme disent les gens du métier. 
C’est là tout le système de captation, qui est fort simple, mais qui 
aussi est très défectueux. Ces sources factices, n’étant alimentées 
que par l'humidité du sol, sout, bien plus que les sources natu- 
relles, sujettes à des variations exiraordinaires. Avec elles, on ne 
sait jamais sur quoi compter : s’il a plu, la terre saturée jette une 
grande quantité d'eau daus la pierrée; si le ciel est pur, si le vent 
du nord-est empoite les nuages et brûie les terrains, le réservoir 
est à sec ou peu s'en faut. Par les hivers humides, pendant les 
mois de mars pluvieux, la jauge des Prés-Saint-Gervais est de 
250 litres par minute; en été, elle dépasse rarement 90, et par- 
fois, dans les jours de grande sécheresse, elle est tombée à 40. 
L'eau que l’on recueille ainsi n’est point irréprochable; elle est très 
chargée de carbouate et suriout de sulfate de chaux; elle est rêche 
à boire, impropre à la cuisson des légumes, qu’elle durcit, et ré- 
fractaire au savon; c'est bien elle qui produit « la maubuée. » 

De distance en distance, on a élevé des regards, espèces de 
chambres où aboutisseut et d'où partent les conduites ; l’eau y fait 
relais dans un bassin et s'écoule ensuite vers la direction des fon- 
taines qu’elle doit desservir. A Belleville, elle chemine sur une 
gouttière en plomb où elle laisse après elle un dépôt calcaire 
adhérent. Les pierrées ne sont point beiless très basses de voûte, 
d'aspect triste et misérable, elles ressemblent à de vieux égouts; 
une vase blanchâtre encombre les barbacanes, et l'on ne sait guère 
où mettre les pieds. Eu revanche, on a essayé de donner au regard 
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une apparence monumentale : il à l'air d’un mausolée; une sorte 
de rotonde à jour, soutenue par des colonnettes, le surmonte et lui 
a valu le nom inscrit au-dessus de la porte : « la Lenterne. » Il est 
remarquablement bâti en fortes pierres de taille, qui sur le toit 
s’agencent comme d'énormes tuiles; c'est massif et brutal. Les 
lichens se sont collés aux parois et leur font un vêtement de deuil. 
Les regards des Prés-Saint-Gervais sont construits dans le mème 
appareil ; ils se dressent à mi-côte, comme des tombeaux au milieu 
des ruines, car ils touchent presque aux fortifications, et ils sout 
entourés par les décombres des maxisonnettes que l'on a démolies 
sur la zone militaire au uioment où les armées allemandes pre- 
naient position sur les hauteurs da Raincy. Tous ces regards ont 
subi parfois des réparations complètes : les plus importantes datent 
du siècle dernier; sur celui du Bernage, j'ai lu la date 1743. Les 
eaux des Prés-Saint-Gervais, sont centralisées à la fontaine qui oc- 
cupe le milieu de la place du village; elle porte une inscription 
rappelant qu’elle a été édifiée sous le règne de Louis XIII (sic), 
pendant que Le Féron était prévôt des marchands. Là, dans l’in- 
térieur, après avoir gravi un escalier de bois accolé à la mu- 
raille, on se trouve dans la chambre de jauge. De petits bassins eu 
plomb semi-circulaires superposés reçoivent l'eau, et par une série 
de chutes calculées lui rendent sa pente normale ; elle passe par 
des trous qui ont un pouce de diamètre et servent à la mesurer; 
quelques petits récipiens carrés percés d'une étroite ouverture, re- 
présentant une ou deux ligues, déterminent le volume attribué à 
des concessions particulières. C'est la vieille jauge de nos pères; 
elle sera certainement remplacée quelque jour. Que l'on se garde 
bien de la détruire; elle est un spécimen curieux de nos anciens 
usages, et, comme telle, elle doit trouver sa place dans un de nos 
musées, — dans ce musée dont tous les élémens existent déjà, dispo- 
sés chronologiquement par catégories admirablement combinées, et 
qu’il faut espérer voir sortir intact et completé des chambres igno- 
rées où il est actuellement relégué dans une vieille maison du quai 
de Béthune. Rien ne serait plus intéressant que de réunir dans un 
local spécial et approprié ious ces vieux témoins de notre histoire 
urbaine. 

Getie eau dés sources du nord, dont le drainage fut si vivement 
apprecié par nos ancêtres, n’est plus jugée digne de désaliérer les 
Parisiens, à qui l'on offre une boisson bien autrement pure et abon- 
dante. Jadis on a bâti des fontaines pour la recevoir, et nous avons 
vu que François 1° en soilicitait quelque peu pour un de ses favo- 
ris; eile est bien déchue de son ancienne gloire : aujourd'hui on la 
jette à l'égout. Elle a été retirée de l'alimentation, mais elle n’est 
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pas perdue pour cela : on la répand dans nos rues au moment du 
balayage; elle assainit la voie publique en purifiant les ruisseaux, 
en lavant les trottoirs et en nettoyant les pavés. La naïade qui la 
verse de ses urnes souterraines ne doit pas être humiliée de cette 
destinée nouvelle, car, en feuilletant les vieilles chroniques du pays 
des nymphes, elle trouvera que Turgot, prévôt des marchands, fit 
concentrer en 1737 et en 1740 toutes les eaux de Belleville dans 
un réservoir construit vis-à-vis la rue des Filles-du-Calvaire, et que 
plus d’une fois il les fit lâcher dans le grand égout dont nous au- 
rons à parler plus tard, et qui bien souvent alors avait besoin d’être 
violemment balayé par un courant rapide et profond. 

Les sources du sud, celles que par excellence on appelait autre- 
fois les sources royales, ont aussi bien perdu de leur importance; 
elles n’entrent guère dans le total de la consommation parisienne 
que pour une moyenne de 1 million de litres quotidien. Elles sont 
fournies par les territoires de Rungis, de L'Hay, de Cachan, d’Ar- 
cueil, et par le drainage du sol. L'aqueduc qui nous les apporte, au 
moment où il doit franchir la vallée de la Bièvre, prend un aspect 
grandiose qui ne déparerait pas la campagne romaine. Il fut con- 


struit par Jacques de Brosse, qui a fait œuvre durable. Il a 400 mè- 


tres en arcades, et il produit un effet imposant dans le paysage. Je 
me le rappelle au temps de mon enfance tout empanaché de ver- 
dure, habillé de lierre et fleuri de ravenelles; des ormeaux, des 
frènes, des érables, avaient trouvé moyen de pousser sur le toit de 
pierre, en avaient descellé les dalles, entre lesquelles ils glissaient 
leurs racines, qui allaient boire au courant; sous les arches, on avait 
bâti de petites maisons auxquelles les piliers servaient de façades 
latérales ; tout ce monde semblait vivre là en famille, la nature, le 
monument et les hommes. On y mit bon ordre, et l’on eut raison, 
car ce pêle-mêle compromettait la construction elle-même, qui se 
lézardait, se désagrégeait et parfois en guise d'avertissement lais- 
sait choir quelque gravier sur la tête des passans. De 1834 à 1836, 
on déblaya l’aqueduc; on jeta bas les bâtisses parasites, on arracha 
les herbes folles, on abaitit les arbres et l'on pansa toutes les plaies 
que le temps avait faites à l'édifice de Marie de Médicis. Aujour- 
d’hui il est fort propret, et si les humides bourrasques du nord n’en 
avaient noirci la face septentrionale, on le croirait neuf. Les par- 
ties contemporaines de Jacques de Brosse sont facilement reconnais - 
sables; les larges blocs de pierre équarris et assemblés portent tous 
les marques particulières des tâcherons qui les ont taillés : ici un 
maillet, là un ciseau, ailleurs un compas, signature naïve de ceux 
qui ne savaient point écrire. Au fond de la vallée, il a 22 mètres 
d’élévation et semble regarder avec mépris la vilaine petite rivière 
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de Bièvre, qui passe sous l’une de ses arcades. Il ne suit pas exac- 
tement le trajet de l’aqueduc de Julien, dont un pan de ruines est 
encore debout dans le voisinage. Ce vestige de l’ancienne conquête 
a résisté à tout; le temps n’est pas parvenu à l’égrener de ses doigts 
inflexibles, II est composé de couches alternatives de moellons et 
de tuiles rouges dont le revêtement est tombé; à l'heure qu’il est, 
il ne sert plus que d’espalier à un énorme lierre (1). 

On gravit un terrain en pente où végète un jardin potager; le 
long de la muraille, on voit des bornes gerbées les unes par-dessus 
les autres, verdies, moisies, dévorées par les mousses : ce sont les 
bornes de repère qui jadis indiquaient le trajet des conduites sou- 
terraines dans les champs et à travers les rues de Paris jusqu’au 
grand réservoir de la vieille estrapade; on les a arrachées il y a une 
trentaine d'années, et depuis cette époque elles gisent sans utilité à 
l'abri du grand aqueduc dont elles furent jadis les senzinelles avan- 
cées. Toujours marchant au milieu de plates-bandes cernées de buis, 
on arrive à la porte du regard n° 13, qui est situé à 7,164 mètres 
du point de captation : on ouvre la porte, et l’on se trouve dans une 
chambre pleine de rumeurs; l’eau y bruit avec des glouglous re- 
tentissans. Un large tuyau en fonte rampe au-dessus d’un petit ca- 
pal taillé dans la pierre et escorté de deux trottoirs; une longue ga- 
lerie voûtée, striée par des jours blanchâtres et blafards projetés 
à travers des ouvertures étroites comme des meurtrières, s’enfonce 
dans la nuit, et semble se briser tout à coup à un angle éloigné. 
C’est comme un immense cloître abandonné auquel il ne manque 
que le silence. Je lai visité le 15 mars dernier, et jamais peut-être 
il n’avait été en telle effervescence. Les pluies tombées en abon- 
dance avaient grossi les rivières, gonflé les sources, pénétré le sol, 
et l’eau ruisselait violemment à travers l’aqueduc; la conduite mé- 
tallique d’un diamètre de 30 centimètres, insuffisante à contenir 
l’eau qui s’y voulait précipiter, laissait échapper dans le canal 
qu’elle surmonte tout ce qu’elle ne pouvait accepter. Celui-ci rou- 
lait une eau rapidement entraînée par la pente, mais qui, malgré le 
courant, déposait en hâte tous les calcaires qui la chargent et se fai- 
sait ainsi un lit épais de carbonate de chaux. Ce canal servait donc 
de déversoir au trop-plein, quiétait considérable, puisque la moyenne 
du rendement des sources du sud est de 1,200 litres par minute et 
qu’il était alors de 6,000. De mémoire d'homme, on n'avait vu un 
pareil volume d’eau glisser dans le vieil édifice de Jacques de Brosse; 
mais cette eau que les conduites normales ne peuvent amener jus- 


(4) Était-il enduit à l'intérieur de ce fameux ciment nommé maltha, qui, d’après 
les écrivains antiques, était composé de chaux vive pulvérisée et mèlée ensuite avec 
du vin, du saindoux, de la poix, de la cire, de l'huile et des figues? 
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qu’à Paris, que devient-elle? Elle s'en va entre les bords polis du 
canal jusqu’à ce qu’elle trouve l’orifice d'un tuyau de fonte vertical, 
— un dauphin, — où elle s'engouffre avec des mugissemens d'En- 
celade écrasé sous les rocs; par cette route à pic, elle tombe dans 
la Bièvre, qui s'étonne d'être baignée d’une eau limpide à laquelle 
elle n’est point accoutumée. 

Comme ces temples antiques sur lesquels les chrétiens ont bâti 
des églises, l'aqueduc d’Arcueil sert, en plus d’un endroit, de sou- 
basseinent à une construction gigantesque qui, au point inférieur 
de la vallée, le dépasse de 18 mètres. L'heure n’est pas éloignée où 
toutes ces sources réunies à grand'peine entendront passer un 
fleuve au-dessus de leur tête : 100 millions de litres en vingt- 
quatre heures. L'aqueduc d’Arcueil soutient l'aqueduc de la Vanne; 
l'œuvre de l’architecie des Médicis porte l’œuvre de nos ingénieurs. 
Très habilement ceux-ci ont profité du monument de Jacques de 
Brosse pour appuyer l'immense édifice qui guide à travers l’espace 
le canal aésien par où les sources de Champagne doivent venir jus- 
qu'à nous. Cela fait un aqueduc à deux étages dont les piliers ont 
parfuis été obligés d'aller chercher, au milieu de carrières exploi- 
tées, des fondations solides à 13 mètres de profondeur. D'une mon- 
tague à l’autre, un kilomètre d'arcades s’avance en demi-cercle et 
franchit le val de la Bièvre comme une suite d’arcs de triomphe. 
Cela grandit singulièrement le paysage, qui est affreux, nu, troué 
d'excavations, et qui évoque d'insupportables souveuirs. Voilà le 
fort de Montrouge effondré par les bombes; voici la maison des do- 
minicains qui ont été ce que Ja commune appela des otages. L'aque- 
duc a eu aussi son petit rôle pendaut la guerre. Le 20 septembre 1870, 
l'eau cessa d'y couler, et pendaut toute la période d'investissement 
les conduites furent à sec. Les Allemands l'avaient barré sur le ter- 
ritoire de Fresnes, au regard n° 4, où correspond une conces- 
sion particulière dirigée sur Berny. Un fort mur eu briques et en 
ciment, — très bien bâti, car on eut quelque peine à le démolir, — 
força l’eau à changer de cours; elle se répandit sur la grand'route 
et alla se perdre dans la Bièvre; le 27 février 1871, le dégât était 
réparé, et les sources de Rungis rentraient à Paris à 10 heures du 
main par leur chemin ordiuaire. 

Pendant le siège, l'eau ne nous a point manqué; les pompes à feu 
de la Seine ont travaillé sans relâche. 11 en existe six aujourd’hui, 
au Port-à-l'Auglais, à Maisous-Alfort, au quai d’Austerlitz, à Au- 
teuil, à Saint-Ouen et à Chaillot : ceile-ei est la mère; c'est une ma- 
chine à vapeur, elle attire l’eau, mais n’en contient pas. Une pe- 
tite maison basse et trapue qui se ressent du goût de l’époque est 
assise en contre-bas du quai de Billy et renferme quelques bureaux 
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d'administration. Une vaste cour où s'élèvent des monceaux de 
houille est occupée sur un des côtés par une construction garnie 
d’un large vitrage; c'est la demeure de la machine, qui ne ressemble 
guère à celle -dont les frères Périer se servaient jadis. La ma- 
chine est double, ou, pour mieux dire, il y en a deux, isolées l'une 
de l’autre, agissant indépendamment et almentées' spécialement 
par trois foyers qui mettent en œuvre pour chacune d'elles 150 che- 
vaux vapeur. À regarder l'énorme piston monter, faire un temps 
d'arrêt comme s'il se reposait après un eflort, et redescendre dans 
sa gaîne de métal, on compreud promptement le jeu du mécanisme, 
Le piston, relevé par l’action du balancier obéissant à la vapeur, 
fait le vide dans un tube communiquant à la rivière et où l’eau se 
précipite; pour laisser à celle-ci le nombre de secondes nécessaires 
à l’ascension, il reste un moment immobile; puis, entraîné par son 
propre poids, qui est de 36,000 kilogrammes, il glisse verticale- 
ment en repoussant l’eau avec une telle puissance qu’il la chasse 
jusqu'aux grands réservoirs de Passy, situés entre l'avenue d’Eylau 
et l'avenue du Roi-de-Rome. La machine travaille jour et nuit : 
lorsque je l’ai visitée, le procès-verbal indiquait que pendant les 
dernières vingt-quatre heures elle avait brûlé 11,700 kilogrammes 
de charbon, donné 11,248 coups de piston, et que sa « montée » 
avait été de 21,709 mètres cubes d'eau. En la voyant fonctionner, 
il est diflicile de se défeudre d'une comparaison saugrenue : l'ac- 
tion de ce piston ressemble si bien à celle d'un iustruwent trop 
prosaïque que, si dans le pays des géaus on représentait les pièces 
de Molière, ce serait un excellent accessoire pour jouer Monsieur de 
Pourceuugnac. 

Il n’est pas besoin de machines à vapeur pour aspirer l'Ourcq et 
la jeter dans nos réservoirs; elle y vieut naturellement dans le lit 
que Girard a creusé pour eile. G'est au bassin de La Villette, à côté 
des grands bateaux amarrés aux quais, que la prise s’eflectue, 
L'eau, avant de pénétrer dans le caual qui lui est réservé, est 
forcée de passer à travers des « giilles, » sortes de tamis à mailles 
moyenses en fils de fer dont le cadre a précisément la dimension 
de la baie d'entrée; de cetie façon, elle est non pas filtrée, mais 
purgée des élémeus les plus grossiers qu’elle charrie avec elle. En 
temps ordinaire, les grilles sont changées trois fois par jour : à voir 
les chiens creves, les débris de légumes, les immondices de toute 
sorte qui s'accumulent près du barrage, on trouve que la précaution 
n'est pas inutile; mais à certaines époques de l'année, au moment 
de la fenaison et de la chute des feuilles, il y a là une équipe d'em- 
ployés qui se relaient le jour et la nuit, car c’est de demi-heure en 
demi-heure qu’il faut relever les grilles; sans cela, elles seraient 
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oblitérées par les détritus végétaux, puis rompues par le poids de 
ceux-ci, et ne livreraient passage qu’à une eau devenue prompte- 
ment putride et malsaine. En général toutes les mesures paraissent 
prises et bien combinées pour ne donner à la population qu’une 
eau réellement potable. 

L'eau de l'Ourcq, après avoir franchi un court canal couvert, 
apparaît dans un bassin carré, fermé par des vannes et muni d’une 
lourde roue à amples palettes. C’est le compteur hydraulique; nous 
n’en sommes plus à la jauge des Prés-Saint-Gervais. On a calculé 
qu’il faut que 11 mètres 200 litres d’eau passent sous la roue pour 
faire faire à celle-ci une révolution complète. On lève la vanne, 
l’eau suit sa pente. La roue est mise en mouvement, un bras de fer 
articulé emmanché au moyeu fait jaillir dans un tableau accroché 
à la muraille un numéro toutes les fois qu’un tour est révolu. En 
calculant le nombre de secondes et la quantité connue d’eau exigée 
pour un tour de roue, ou obtient facilement la jauge de vingt- 
quatre heures. En sortant de l'établissement de La Villette, l'Ourcq 
se dirige par une conduite sous terre vers le faubourg Saint-Martin, 
et par l’aqueduc de ceinture sur les réservoirs de Monceau. Cet 
aqueduc n’apparaît jamais au-dessus du sol : il suit la rue de l’A- 
queduc, la place Roubaix, l’avenue Trudaine, la rue de Laval, la 
rue de Douai; là il remonte vers la place Clichy et gagne « l’épa- 
nouissement » par le boulevard des Batignolles. Lorsque l’on est 
rue Lafayette, sur ce pont qui domine le chemin de l'Est, on le 
voit très nettement passer au-dessus de la voie dans une forte cage 
de pierre appuyée sur des poutres de fer. Du point de départ au 
point d'arrivée, il mesure 4,238 mètres. Il faut y descendre par le 
regard de la Corderie, qui s'ouvre au fond d’une cour défendue par 
une grille. 

Cet aqueduc n’est plus tel qu il était au commencement de siècle. 
Girard l'avait construit en pierres meulières reliées à la chaux hy- 
draulique; de nos jours, l’ancien tracé a été abandonné, on l'a élargi 
sur les trois quarts du parcours, et on l’a revêtu d’un bel enduit 
inaltérable; il a l'air d’être en stuc grisâtre. On peut s’y promener, 
et jy ai fait une longue course. L'eau coule dans un petit canal qui 
est la cunette; celle-ci est accostée par un trottoir qu’on nomme la 
banquette, et où l’on trouve assez de place pour mettre les pieds 
d’aplomb. On y va dans la nuit; la lueur d’une lanterne ou d’un 
rat-de-cave brille sur l'humidité des voûtes et tire des reflets ar- 
gentés de l'eau, qui glisse lentement sur le lit qu’on lui a préparé 
et qu'on appelle le radier. Le bruit des voitures qui passent au- 
dessus retentit lugubrement comme les roulemens d’un tonnerre 
lointain. C'est d’une propreté extrème : l’eau est nette, les murailles 
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sont en sueur; nulle ordure, nul animal. C’est mort; la lumière n’é- 
claire qu'un cercle très restreint; au-delà et en-deçà, tout dispà- 
raît. La vie obscure des cryptogames s’y développe cependant, 
mais seulement dans les parties nouvellement réparées. Sur les pa- 
rois, On aperçoit à certaines places une sorte de nœud central, de 
couleur brune sombre, plat, et d’où s’élancent des ramifications 
filiformes si parfaitement appliquées au revètement qu'il est impos- 
sible de les en détacher et qu’elles semblent en faire partie; on di- 
rait une araignée végétale qui aurait tissé là une trame circulaire 
pour une toile en soie noire. Cette plante singulière, qui aime l’obs- 
curité, l'humidité et le ciment tout neuf, qui affecte des attitudes 
baroques et multiplie tellement ses minces ramures que celles-ci 
font tache sur la muraille, est tout simplement un champignon, le 
rhizomorphu subterranea. 

Quoique la température soit en général peu variable dans ces 
longues galeries souterraines, celle de l’eau subit cependant quel- 
quefois des soubresauts assez vifs, — de 26 degrés à zéro, — ce 
qui suffit pour produire dans le ciment des contractions et par con- 
séquent des fissures. Or nul n’ignore qu’un vase fêlé laisse échap- 
per l’eau qu’il contient; il faut donc réparer en toute hâte l'aque- 
duc. On use alors d’un moyen fort ingénieux : au lieu de refaire la 
paroi détériorée, on y creuse un caniveau en briques que l’on con- 
duit à même hauteur dans la paroi placée vis-à-vis. Cela fait une 
sorte d'arc creux qui passe sous la cunette tout entière; par l’une 
des ouvertures, on verse du goudron liquide qui prend niveau et 
oblitère la fissure. L'eau coule donc de nouveau sur un corps abso- 
lument imperméable et gagne ainsi sans déperdition les larges bas- 
sins, où elle se repose avant d’être distribuée dans les différens 
quartiers de la ville. L'Ourcq aboutit à l'angle de la rue du Rocher 
et du boulevard des Batignolles, dans deux vastes réservoirs acco- 
lés qui jaugent facilement 9,000 mètres. La construction en est vi- 
cieuse, car ils sont à ciel ouvert. L'eau y subit toute sorte de mau- 
vaises influences, elle peut y geler en hiver, y tiédir en été; la 
poussière y arrive à flots par les vents d'est; le voisinage d’une 
gare de chemin de fer lui envoie des escarbilles et de la suie; par- 
fois elle « surit, » se couvre de pointillés verdâtres, et ne tarderait 
pas à être envahie par des végétations parasites, si l’on n’y veillait 
attentivement. Aussi les réservoirs de Monceau exigent des soins 
particuliers. Tous les deux ou trois mois, il faut les mettre à sec : 
on en jette le contenu dans un égout à l’aide d’une vanne de com- 
munication; on récure les bassins, on les débarrasse de tous les 
dépôts qui les encombrent, puis on ramène l’eau, — et c'est bien- 
tôt à recommencer. Pendant le siége, l'Ourcq nous manqua; le 
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23 septembre 1870, il n'y avait plus assez d’eau dans le compteur 
hydraulique pour faire tourner la roue. L'eau cessa de venir : le 
canal avait été saigné par les Allemands dans la forêt de Bondy; 
mais nous avions d’autres ressources sous la main. L’aqueduc de 
ceinture et les réservoirs de Monceau furent alors alimentés par 
les eaux de la Seine, de la Marne et du puits artésien de Passy. Le 
service de l'Ourcq put être rétabli en partie le 5 février 1871, mais 
il ne reprit une régularité sérieuse que pendant le mois de mars. 
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Sous le gouvernement de Louis-Philippe, toutes les eaux dont 
nous venons de parler ne semblèrent pas suflisantes à l’alimenta- 
tion régulière de Paris, et l’on se résolut à en capter d’autres; mais 
cette fois, loiu de s'adresser à des rivières ou à des sources con- 
nues, on voulut aller chercher les eaux qui, s’infilirant sur les 
hauts plateaux de la Champagne, forment un fleuve souterrain cou- 
lant au-dessous de la cuvette où Paris est assis. On décida qu’on 
forerait un puits artésien; Arago affirmait qu’on atteindrait la nappe 
jaillissante saus d’iusurmontables difliculiés. L'emplacement dési- 
gné fut la cour des abattoirs de Grenelle. M. Mulot, chargé de l’o- 
pération, donna le premier coup de sonde le 24 décembre 1833. 
Les savaus n'hésitaient point : la théorie géologique leur prouvait 
qu’on réussirait; il n’en fut point ainsi du public, qui n'avait pas 
assez de railleries pour l’œuvre entreprise. M. Mulot eut beau décla- 
rer dès le principe qu'il lui faudrait traverser au moins 400 mètres 
de couches de terrain avant de rencontrer l'eau, l’on riait de sa 
persévérance, de ce que l’on uommait son entêtement, et l'on ne se 
gênait pas pour tourner en dérision « l'aveuglement ministériel 
qui sacrifiait le budget de la France à des chimères. » Le théâtre 
s'en mêla, et dans une revue de fin d'année le principal person- 
nage se nommait M. Mulot père et fils. Le travail avançait cepen- 
dant, mais non sans peine, et il fallut bientôt compter avec le cha- 
pitre des accidens qui se produisirent, et furent d'autant plus graves 
que la profondeur était plus grande. Au mois de mai 1837, comme 
on était déjà arrivé à une prolondeur de 380 mètres, qu'on avait 
traversé les terrains de transport, le calcaire à moellons, et que l'on 
se trouvait au milieu d’un énorme banc de craie compacte mêlée de 
silex, un bout de tige de 80 mètres portant la cuiller de forage se 
détacha et tomba au fond du puits. It fallut retirer ce débris, qui 
s'était rompu en plusieurs fragmens dans sa chute. On n'y parvint 
qu'en taraudant, — tarauder, c'est faire un pas de vis, — l'un 
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après l’autre tous les morceaux de fer, et en les vissant à l’aide 
d'une tige « femelle » correspondante. Mener à bien une telle be- 
sogne à tâtons, à 1,140 pieds de profondeur, n’était point facile; 
on y réussit cependant, mais cela exigea quinze mois. 

On était à 548 mètres malgré d’autres accidens qui auraient 
découragé un homme moins convaincu que Mulot; le public conti- 
nuait à hausser les épaules, lorsque le 26 février 1841, après un 
labeur de huit années, la sonde tomba tout à coup. Était-ce encore 
un nouveau malheur, qui cette fois serait peut-être irréparable ? 
Non; c'était l’eau qui lentement montait à travers le tube et s’élança 
toute fumante à une hauteur de 60 pieds. La victoire restait aux 
prévisions de la science et à la courageuse perspicacité des ingé- 
nieurs. La source, à son apparition à la lumière, avait une tempé- 
rature exacte de 27°,67. Ce fut un succès qui dégénéra vite en 
engouement : tout de suite on se mit à rêver d’eaux thermales, 
bienfaisantes à toutes maladies; aux railleries avait succédé un en- 
thousiasme que fort heureusement l’on n’écouta pas, car chacun 
proposait de nouveaux forages. Un regard solidement construit 
couvre l'emplacement où la source même a jailli; l'eau, captée dans 
une conduite, est dirigée à quelques pas de là au milieu de la place 
Breteuil, où elle trouve deux tuyaux placés verticalement et dans 
lesquels elle s'engage pour épuiser sa force d’ascension. Ce château 
d’eau, tout le monde le connaît; il est en fonte, s’élève à une hau- 
teur de 43 mètres, est couronné d’une sorte de coupole ornée de trois 
galeries circulaires à pans coupés, accosté d'un escalier en vrille, et 
posé sur un large socle de pierres de taille. Avec de grandes pré- 
tentions à la légèreté, c’est fort lourd et tout à fait disgracieux; cela 
ressemble à ces chefs-d’œuvre de confiserie qu’on appelle des pièces 
montées. 

Lorsque l’on pénètre dans le monument, on reste surpris de voir 
que les voussures du spacieux caveau qui forme l’intérieur du sou- 
bassement sont disjointes, et que le ciment dont on essaie de les 
relier entre elles ne cache guère l’écartement qui s’est produit. C'est 
que le vent, lorsqu'il souflle avec violence, fait osciller cet immense 
tire-bouchon, qui pèse 400,000 kilogrammes, et qu’un tel poids 
mobilisé suflit à ébranler les bases les plus solides. Cela du reste 
n'a rien d'inquiétant, et il faudra probablement quelques siècles 
avant que tout cet échafaudage en fer ne s’abatte par un jour d'o- 
rage. Le bassin qui reçoit la source souterraine est à A2 mètres au- 
dessus du sol. L'eau y arrive belle, limpide, en une large nappe qui 
ressemble à un immense diamant cabochon. Elle est très agréable 
au toucher, tiède et comme savonneuse; mais elle dégage une odeur 
très accentuée d'hydrogène sulfuré. La vasque qui la reçoit est ta- 
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pissée d’une sorte de crème jaunâtre qui est du soufre. L'eau en 
contient une portion appréciable dont elle se débarrasse dans ce 
récipient, où elle prend aussi la quantité d'oxygène qui lui est né- 
cessaire; elle redescend par deux tuyaux qui la mènent dans des 
conduits aboutissant aux réservoirs de la Vieille-Estrapade, où elle 
n'arrive jamais, car les branchemens particuliers la prennent au pas- 
sage. Le volume était considérable au début, mais le puits ne donne 
guère actuellement que 374 mètres cubes par jour, ce qui est fà- 
cheux, car l’eau qu'il produit est excellente et d’une douceur incom- 
parable. 

La nappe souterraine où le tubage va la chercher n’a point di- 
minué d'importance, mais M. Constant Say y a fait un emprunt en 
forant le puits de sa raflinerie du boulevard de la Gare, et le puits 
artésien du bois de Boulogne s’y abreuve, de sorte que le puits de 
Grenelle se trouve appauvri par ses voisins. Que lui restera-t-il 
lorsque les puits commencés auront rencontré l’eau? Le puits de 
Passy, qui a 586 mètres de profondeur, fournit de 500 à 600 mè- 
tres en vingt-quatre heures. 11 a demandé bien des travaux : de 
septembre 1855 jusqu'au 24 septembre 1861, l'opération ne mar- 
cha pas toujours toute seule; l’eau, à une température de 28 de- 
grés 1/2, est exclusivement réservée à l'alimentation des rivières 
vaseuses du bois de Boulogne. Aujourd’hui deux puits artésiens 
nouveaux sont en train : l’un, sur la Butte-aux-Cailles, est arrivé à 
une profondeur de 536 mètres; l’autre, à La Chapelle, place Hé- 
bert, est à 677 mètres. On est tombé dans une vallée souterraine : 
on espère rencontrer à 700 mètres la nappe d’eau de Grenelle, et à 
720 la nappe d’eau plus profonde que l’on cherche. On pense même 
pénétrer plus bas encore, jusqu'aux terrains jurassiques; le volume 
d'eau que l'on obtienürait alors pourrait bien dépasser toutes les 
prévisions. Voici longtemps que l’on y travaille : l'installation pré- 
paratoire date du 6 mai 1863, le premier coup de forage a été donné 
le 1°" juin 1865, et l’on est aujourd'hui oceupé à descendre des 
tubes pour vaincre un éboulement qui s'oppose momentanément à 
ce que l'on passe outre, et qu’on a vainement cherché à broyer 
pendant trois mois. L’outillage qui agit dans le puits pèse seul 
24,000 kilogrammes, soulevés à chaque pulsation d’une petite ma- 
chine de 26 chevaux; ce moteur paraît bien faible pour porter 
une telle masse à bras tendus. On se fait maintenant un jeu des 
difficultés qui arrêtaient Mulot; l’art du forage artésien a fait d’im- 
menses progrès, et, à telle profondeur que ce soit, on opère avec 
autant de précision que si l’on était à découvert et de niveau. Un 
contre-maître disait en plaisantant : « À 600 mètres, nous pou- 
vons raser un homme sans le blesser, » Cela est exagéré, mais on 
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accomplit de véritables tours de force. Quand une tige se détache 
et tombe au fond de la longue gaine circulaire, on ne cherche pas 
à la ressaisir à tâtons, comme autrefois, avec des pinces; on procède 
scientifiquement : de la cire appliquée sur un disque moule « l'ac- 
cident » de façon à reproduire l'obstacle qu'il faut vaincre et à in- 
diquer la manière d'opérer à coup sûr. Il y a là pour cet objet des 
instrumens de secours qui-ont des formes inaccoutumées, — l’un, 
qui a quatre mains de fer agissant d'ensemble pour ramasser un 
fragment d'appareil détaché, —'un autre, qu'on nomme la cara- 
cole, qui saisit avec certitude au-dessus du bourrelet une tige bri- 
sée et la rapporte. Je parlais aux hommes d'équipe du taraudage 
célèbre de Mulot; ils ont souri et. m'ont répondu : C’est l'enfance 
de l’art! Tous ces procédés n’étonnent guère les ingénieurs, mais il 
est difficile à un profane de ne point les admirer. 

Les grands travaux hydrauliques de notre temps ont eu pour 
but de donner aux Parisiens de l’eau de source à boire, eau très 
pure, choisie avec discernement, captée à l'endroit même où elle 
sort de terre, et tenue par conséquent à l'abri de toute influence 
pernicieuse. On à fait de longues études, de nombreux essais, on a 
dégusté, analysé bien des eaux diverses, et l’on s’est enfin arrêté 
au projet de dériver la source de la Dhuis en la prenant à Pargny, 
dans le département de l’Aisne, et les sources qui forment la Vanne, 
rivière qui sort du département de l'Aube pour aller tomber dans 
l'Yonne auprès de Sens (1); les sources de la Dhuis et de la Vanne 
offraient cette condition indispensable d’être situées à une altitude 
qui leur permettait d'arriver, en suivant une pente pour ainsi dire 
naturelle, sur un des points culminans de Paris d'où il ne reste- 
rait plus qu’à les faire parvenir dans la ville. Les décrets du 4 mars 
1862 et du 19 octobre 1866, qui ordonnaient l'expropriation pour 
cause d'utilité publique des terrains que les aqueducs devaient 
traverser, soulevèrent des objections sans nombre de la part des 
populations qui se disaient ou se trouvaient lésées. Des pétitions 
furent adressées au sénat, qui, après discussion publique, estima 
qu'il n’y avait pas lieu d’en tenir compte. La Vanne est à 173 kilo- 
mètres 83 mètres de Paris; les travaux sont en partie achevés, et, 
en visitant l’aqueduc d’Arcueil, nous avons vu quelle grandiose ap- 
parence ils revêtent parfois. La Dhuis est moins éloignée, elle est 
cependant encore à une distance de 130 kilomètres. Nous la bu- 
vons, car elle à fait son entrée solennelle à Paris le 15 août 1865. 


(4) Les sources qui lui donnent naissance sont au nombre de onze : la Bouillarde, 
Armentières, Bime de Cerilly, Flacy, Chigy, Le Maroy, Saint-Philibert, Malhortie, Ca- 
prais-Roy, Theil et Noé. 
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Pour arriver jusqu’à nous, elle traverse 104 kilomètres d’aquedue 
en tranchée, 9 kilomètres 1/2 d'aqueduc souterrain et 17 kilomètres 
de siphons en fonte. Elle aboutit aux réservoirs de Ménilmontant, 
creusés sur la hauteur, près de la rue Haxo de sinistre mémoire. 
Cette colline est affreuse, couverte de masures, mal percée de che- 
mins bordés de haies, d'aspect misérable et déplaisant; on regrette 
que cette gibbosité malsaine ait été accrochée à l’ancien Paris. On 
franchit une porte et l’on se trouve dans une vaste prairie, large 
plateau d'où la vue embrasse un paysage sillonné d’un ruban d’ar- 
gent qui est la Seine. Sur l'herbe drue, nul arbre n’a poussé, mais çà 
et là, à des distances régulières, on aperçoit de grandes plaques en 
verre très épais, serties dans un cadre circulaire en pierre : ce sont 
des hublots, fenêtres qui laissent parvenir un peu de jour à l’eau 
de la Dhuis, car cette prairie verdoie sur la voûte même du réser- 
voir auquel elle sert de toiture. Une grotte en rocaille, dont la 
disposition un peu puérile ne répond pas à la grandeur des tra- 
vaux accomplis, donne accès dans la longue galerie creusée d’un 
canal où coule la Dhuis, qui sort d’un aqueduc souterrain. C'est 
une rivière; elle vient sans se presser, avec une sorte de majesté 
lente qui ne lui permet de faire que 4 kilomètre par heure. Elle 
est limpide, d'un gris bleuâtre, et glisse silencieusement sur le 
lit de ciment inaltérable qu’on lui a fait. La galerie est large et 
très éclairée, mais je ne crois pas qu’il existe au monde une ba- 
varde plus insupportablement indiscrète. Dès qu’on parle, elle vous 
répond et se répond à elle-même; elle a l'air de se moquer de vous, 
elle imite votre voix, et, si vous êtes enrhumé, elle tousse. Lorsque 
plusieurs personnes causent ensemble, elle les contrefait en même 
temps et produit un tel vacarme qu’on lui cède la place. Elle a 
malignement niché des échos dans tous les coins, et, dès qu’en 
prononce un mot, elle le répète à satiété jusqu'à ce qu'elle vous 
ait fait taire. 

Le 42 septembre 1870, on s’aperçut que le volume d’eau sortant 
de l'aqueduc pour entrer dans la galerie baïssait sensiblement; le 
lendemain, le niveau avait encore fléchi, et le 15 on fut obligé 
d'interrompre le service : le canal était à sec. On s’y attendait bien, 
mais on n’en fut pas moins saisi par une dure inquiétude. Toute 
communication avec l'extérieur avait cessé ; Paris, comme un vais- 
seau pris dans les glaces, ne savait plus rien du monde entier. 
Qu'avait fait l'ennemi? Avait-il arraché les siphons, comblé les 
tranchées, bouleversé le canal, fait sauter l'aqueduc? Pendant cette 
douloureuse période, on fut dans des transes cruelles, car ceux qui 
ont mis la main à de tels travaux finissent par les aimer avec un 
sentiment où il y a quelque chose de paternel. Dès qu'il fut pos- 
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sible de traverser les lignes allemandes, l'inspecteur des aqueducs 
courut vérifier les dégâts présumés : ils étaient nuls; de Pargny à 
Paris, l'œuvre était restée intacte. Vers le 9 où 10 septembre, un 
détachement de cavalerie appartenant à l'armée qui poursuivit inn- 
tilement le 13° corps se présenta au premier regard de la Dhuis, à 
celui où la source même est captée. L'officier commandant rédigea 
un procès-verbal constatant que l'agent de l'administration fran- 
çaise, incapable de résister seul à une compagnie de soldats, avait 
été contraint par un cas de force majeure; puis, aidé de deux de 
ses hommes, il leva la vanne de retenue, et la source fut préecipitée 
au ravin, où elle trouva l’ancien lit qu’elle parcourait autrefois. Les 
regards avaient seulement été comblés avec de la terre pour éviter 
qu'ils ne servissent de refuge ou d’embuscarle aux francs-tireurs; 
les gelées d’un hiver qui fut très rude avaient fendillé çà et là quel- 
ques parties de l’aqueduc; cela fut vite réparé, et le 48 avril 1874 
la Dhuis nous revint par le chemin qu’elle doit à nos ingénieurs. 

Sur la prairie, deux kiosques médiocres s'élèvent, semblables à 
ceux où l’on vend des journaux; ils abritent un escalier en vrille qui 
aboutit au réservoir. On descend, et l'on s’arrète stupéfait en pré- 
sence d’un des plus imposans spectacles qu'il soit donné à l’homme 
de contempler. C'est le palais des eaux tranquilles, et cela dépasse 
de cent coudées tous les décors à grand spectacle où les féeries de 
l'Opéra entassent les naïades et les tritons. Un jour faible et gris ta- 
misé par les hublots se répand sur l'immense nappe, absolument im- 
mobile, qui reflète, en les doublant, les piliers qu’elle baigne et la 
voûte qui la couvre. Ce réservoir a 2 hectares de surface et5 mètres 
de profondeur; il renferme 100 millions de litres. C’est une forêt de 
piliers, je crois en avoir compté 624; ils soutiennent une voûte qui 
a 75 centimètres d'épaisseur, et que recouvrent 50 centimètres de 
terre gazonnée, — système excellent qui maintient l’eau à une frai- 
cheur salubre, très peu sujette à l'influence des variations atmo- 
ephériques. On a fait à cet égard une expérience concluante. Le ré- 
servoir est resté plein pendant toute la période de l'investissement : 
on le gardait comme dernière ressource pour un en-cas désespéré; 
la température extérieure a été très froide et est descendue le 
2h décembre 1870 et le 5 janvier 1871 à 11 degrés au-dessous de 
zéro, — celle de l’eau se maintint entre 12 et 6 degrés. Un mur 
sépare le réservoir en deux parties égales et en fait ainsi deux bas- 
sins distincts, de sorte que lors du nettoyage, qui s'opère une fois 
par an, on ne les vide que successivement, de façon à conserver 
toujours une provision d’eau suffisante. 

Je ne me lassais pas d'admirer ce travail colossal, mais je n’étais 
pas au bout de mes surprises. Mon guide alluma une lanterne, me 
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mit une bougie en main, et après avoir fait une cinquantaine de pas 
sur la large banquette qui entoure et domine la nappe d’eau tout 
entière, il s’engagea dans un escalier en maçonnerie. Je le suivais 
sans souffler mot, m'imaginant qu’il voulait me montrer quelque 
conduite directe ou quelque robinet de forme spéciale. Après avoir 
descendu quelques degrés, il s'arrêta. — Savez-vous où nous 
sommes ? — Non. — Dans le réservoir même de la Dhuis, que cet 
escalier traverse; nous sommes au milieu de l’eau. — Où allons- 
nous? — Voir la Marne, qui est au-dessous de nous. — Rien n’é- 
tait plus vrai. Ce réservoir a deux étages; au premier, il reçoit la 
Marne, au second la Dhuis, deux lacs superposés. Cette œuvre est 

? unique. J'ai beau remonter dans mes souvenirs de voyages, me 
rappeler la citerne aux mille et une colonnes de Constantinople, le 
barrage de la vallée de Belgrade, la Piscina mirabile de Naples, 
les puits de Salomon, entre Bethléem et Maar-Saba , les bassins de 
David à Jérusalem; je ne retrouve rien d’analogue, et l’antiquité 
n’a rien produit de pareil. Nous pouvons, sans pécher par excès 
d'orgueil, nous dire, en présence d’une telle merveille, que nous 
ne sommes sous certains rapports inférieurs à aucun peuple ni à 
aucun temps. La Marne, puisée à Saint-Maur par des pompes hy- 
drauliques mises en mouvement à l’aide de huit machines installées 
aux anciens moulins Darblay, arrive dans le réservoir en montant 
dans une large conduite verticale d’où elle s'échappe en champi- 
gnon, « à gueule bée. » 

Les deux étages de réservoirs sont séparés par une voûte : quelles 
pierres de taille énormes, quels blocs de granit indestructible est-on 
parvenu à entasser les uns sur les autres pour supporter un poids 
qui n’est pas inférieur à 100 millions de kilogrammes! La voûte a 
h0 centimètres d'épaisseur, et la solidité dont elle fournit chaque 
jour une preuve éclatante est uniquement due à la série d’arcs 
qu’elle forme en s'appuyant sur les piliers. La voûte du réser- 
voir supérieur est en briques, les autres parties de la construction 
sont en pierres meulières revêtues de ciment hydraulique dit de 
Vassy (1). Tout est brillant comme un marbre poli. La disposi- 
tion des bassins est admirablement combinée pour le nettoyage; 
il suffit de manœuvrer une vanne pour laisser écouler la Marne 
dans les égouts, et de lever des bondes pour faire tomber la Dhuis 
dans les citernes inférieures. Afin de donner place à ce merveil- 
leux édifice souterrain, on a enlevé 200,000 mètres cubes de dé- 

blais et construit 70,000 mètres cubes de maçonnerie. Il faudrait 





(1) Les élémens essentiels de ce ciment sont la chaux, la silice et l’alumine; il ren- 
ferme aussi une petite quantité de fer et de magnésie. 
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être du métier pour comprendre et pour expliquer ce qu’un tel la- 
beur représente de conception hardie, de difficultés vaincues, d’in- 
telligence et de science acquise. Le travail a été très rondement 
conduit; il n’a fallu que deux années pour en voir la fin. L'état du 
règlement de compte prouve qu'il a coûté 3,700,000 francs; c’est 
peu de chose en présence du résultat obtenu. L'homme qui a ima- 
giné, dirigé, fait exécuter un tel projet peut dire comme Horace : 
Non omnis moriar. Cependant cela ne suffit pas à M. Belgrandi; il 
estime qu'il peut se surpasser lui-même, car le réservoir qu’il pré- 
pare en ce moment à Montrouge, sur les hauteurs de Montsouris, 
pour recevoir les eaux de la Vanne, ! aura trois hectares : un de plus 
qu’à Ménilmontant. 


IV. 


Décrire les autres réservoirs de Paris après celui-là serait puéril; 
qu'il suffise de dire que nous avons seize grands « épanouisse- 
mens » où l'eau est centralisée, où elle fait étape avant de prendre 
une route définitive (1). Ils sont tous situés sur des points élevés 
où quelquefois l’eau ne peut parvenir que sous la pression d’une 
machine à vapeur; mais, lorsqu'elle est arrivée dans ces vastes 
bassins, il s’en faut de beaucoup qu’elle soit à destination : elle pé- 
nètre alors méthodiquement dans des conduites en fonte qui, lon- 
geant les parois des égouts ou cheminant sous terre, la font aboutir 
au point précis qu’elle doit desservir. Mises les unes au bout des 
autres, ces conduites atteignent une longueur de 1,418 kilomètres; 
si, à ce chiffre déjà considérable, on ajoute l'étendue des aqueducs 
de ceinture, de Belleville, des Prés-Saint-Gervais, d’Arcueil, de la 
Dhuis et de la Vanne, qui équivaut à 323 kilomètres, on arrive à 
un total extraordinaire. Il faut 1,741 kilomètres de conduites, de 
tuyaux, de canaux de toute sorte pour que Paris reçoive l’eau dont 
il a besoin. C’est un tiers de plus que la distance qui nous sépare 
de Vienne. Du reste, si l’on veut se rendre compte des inconce- 
vables progrès qui ont été faits depuis cinquante ans pour la dis- 
tribution des eaux, il suffit de comparer l'Atlas administratif pu- 
blié par Maire en 1821 et le Plan général des conduites d’eau que 
M. Haussmann à fait lever en 1867. D'un coup d’æil, on verra 
combien la toile d’araignée s’est étendue, quel périmètre elle en- 


(1) Ces seize réservoirs sont à Passy (deux), à Monceaux, rue Racine, rue Saint- 
Victor, à Vaugirard (deux), au Panthéon, à Ménilmontant, à Belleville, à Gentilly (deux), 
à Charonne (deux), à Montmartre (deux). 
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toure et jusqu'où elle pousse ses ramifications les plus éloignées, 
qui maintenant pénètrent toutes les rues, et peuvent entrer dans 
chacune de nos maisons. En outre tous les robinets par où l’eau 
s'échappe sont disposés de telle sorte qu'on peut y brancher les 
pompes à incendie. On s'occupe à présent de modifier la fermêture 
de certaines conduites importantes, afin qu’il soit possible en cas 
de sinistres d'y adapter des pompes à vapeur. 

L'eau que Paris possède aujourd'hui n’est pas exclusivement 
employée au service des particuliers, on peut dire qu'il y à l’eau 
publique et l'eau privée; mais l’une et l’antre ne coulent que dans 
l'intérêt de la population. 11 faut non-seulement alimenter les be- 
soins domestiques, il faut encore satisfaire dans de larges pro- 
portions aux exigences de la voirie d’où résulte la salubrité de la 
cité. Enfin il est bon que les villes aient des fontaines monumen- 
tales qui jettent la fraîcheur autour d’elles et plaisent aux yeux. 
Sous ce triple rapport, Paris n’est plus comparable à ce qu’il était 
jadis, et les efforts accomplis ne sont point restés stériles. Sur nos 
places, dans nos carrefours, au milieu de nos squares, dans tous 
les lieux de promenade, on a élevé des fontaines monumentales. 11 
en existe soixante et une aujourd'hui qui ne sont point irréprochables; 
l'architecture semble ne s'être jamais occupée de créer des fontaines : 
si l’eau n’y coulait pas, ce ne serait le plus souvent qu’un édifice 
d’apparat orné de sculptures plus ou moins agréables, mais dont la 
destination ne se manifeste pas par l'agencement des lignes et la 
forme extérieure. Que ce soit un charmant profil antique comme la 
fontaine Gaillon, une médiocre copie en bronze d’un personnage de 
Raphaël comme la fontaine Saint-Michel, trois élégantes statues 
comme la fontaine de Grenelle, un Osiris porte-cruche comme la 
fontaine de la rue de Sèvres, que ce soit un immense plat monté 
semblable à ceux où les ménagères de province rangent leurs petits 
pots de crème, comme l’ancienne fontaine du Château-d’Eau, — ce 
ne sont que des œuvres de hasard sans caractère spécial, et que 


laissent bien loin derrière elles les admirables fontaines que con- 


struisit la Rome de la papauté, Frognall Dibdin, dans son Voyage 
en France en 1818, admire surtout la gerbe d’eau du Palais-Royal : 
il a raison; de toutes les fontaines de Paris, c’est encore la plus 
plaisante à voir et la plus logique. Paris fut longtemps menacé 
d'une fontaine dont heureusement l'exécution a été abandonnée, 
On avait imaginé d'élever sur la place de la Bastille un éléphant en 
bronze haut de 50 pieds et qui aurait jeté de l’eau avec sa trompe 
dans le bassin qui devait lui servir de soubassement : je me rap- 
pelle avoir vu le modèle en plâtre au temps de mon enfance, c'était 
hideux. Lorsqu'on démolit ce colosse informe pour faire place à la 
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colonne de juillet, il s’en échappa quelques milliers de rats qui y 
avaient élu domicile. 

Les fontaines laissées à la libre disposition du public, qui peut 
pour ses besoins y puiser gratuitement à toute heure, sont assez 
rares à Paris : je n’en compte que 208, — 38 dans l’ancienne ville et 
170 dans la zone annexée; c’est peu. Toutes sont disposées sur le 
même modèle : ce sont des bornes-fontaines munies d’un robinet 
à repoussoir, c'est-à-dire d’un robinet qui se referme de lui-même 
dès que l’on cesse de tourner le bouton. On empêche ainsi l’eau 
de couler inutilement et d'aller se perdre à l'égout, précaution 
indispensable avec l'insouciante population parisienne. Pour laver 
les rues, jeter dans les ruisseaux un volume d’eau capable d'en- 
traîuer les ordures qui les encombrent ou la fange qui les empeste, 
il faut des fontaines nombreuses, multipliées le long des trottoirs 
et dont la libre disposition appartienne aux cantonniers chargés de 
faire chaque matin la toilette de Paris. Autrefois ces bouches d'écou- 
lement étaient toutes des bornes-fontaines qui pendant un temps 
déterminé coulaient à gros bouïllons. Elles étaient dressées sur la 
marge des trottoirs : il est vrai qu’elles éclaboussaient les passans, 
et qu’elles encombraient la voie publique; presque partout on les a 
supprimées, — il n’en reste plus que 725, — et on les a remplacées 
par des bouches de lavage qui sont aujourd’hui au nombre de 4,593. 
Une plaque en tôle couvre l’orifice, où apparaît la tête d’un robinet 
dont le cantonnier a la clé : il ouvre; l’eau s’écoule, de niveau avec 
le pavé qu’elle baigne, dans le ruisseau qu’elle purifie; elle est donc 
immédiatement souillée. Ce système a évidemment des avantages; 
mais je trouve que la borne-fontaine est bien plus généreuse, je 
dirai bien plus humaine. L'eau en tombait d’une certaine hanteur 
et gardait toute sa pureté tant qu’elle n'avait pas touché le sol; les 
femmes du voisinage venaient avec la marmite, avec la carafe, et 
avaient là, sans bourse délier, l’eau quotidienne, qui est aussi né- 
cessaire que le pain quotidien; les enfans y buvaient, et plus d’un 
ouvrier altéré y a trempé ses lèvres. Il n’en est plus ainsi à cette 
heure : l’eau s’élance de la bouche de lavage pour s’en aller à la 
bouche de l'égout par un chemin fort sale. Que de fois je me suis 
arrêté pour regarder de pauvres femmes, trop dénuées pour payer 
la « voie » d’eau, trop occupées à garder la marmaille pour courir 
jusqu’à la borne à repoussoir, attendre que le ruisseau ait perdu 
ses impuretés les plus apparentes et se précipiter alors avec une 
casserole pour ramasser la provision d’eau dont elles avaient be- 
soin! Ce spectacle est pénible, et, dussent les bienfaisantes boraes- 
fontaines d'autrefois obstruer un peu les trottoirs et causer quel- 
ques embarras aux piétons, je voudrais les voir rétablir, La ville 
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n’en vendra pas un seau d’eau de moins, et elle aura rendu un 
sérieux service à la population indigente. 

Il ne suflit pas de balayer nos rues et de les « laver à grande 
eau, » il est indispensable par ce temps de macadam d’arroser nos 
promenades, nos quais, nos boulevards et d’abattre la poussière 
qui s’y forme incessamment sous le pied des passans et des che- 
vaux; il existe pour ce seul objet deux systèmes de bouches d’eau 
qui, tout en concourant au même but, n’ont rien de commun 
entre eux. Il y a 2,818 bouches d’arrosement à la lance; la disposi- 
tion en est semblable à celle des bouches de lavage, mais elles 
sont munies d'un pas de vis pouvant s'adapter à un long tuyau 
que le cantonnier promène çà et là pour diriger où il convient le 
jet qui s’en échappe; cela ressemble à un serpent monté sur rou- 
lettes. Il y a en outre 100 bouches d’arrosement au tonneau qui 
permettent de remplir l'énorme tonne placée sur un chariot traîné 
par un cheval, et qui laisse couler l’eau à travers une grille longi- 
tudinale percée de petits trous. C’est le vaste arrosoir portatif que 
l'on conduit dans nos grandes voies de communication, qui mouille 
indifféremment le terrain, les promeneurs, et dont on ne saurait 
se garer avec trop de soin. Ce n’est pas tout : il faut penser aux 
fiacres, à ces pauvres chevaux que l’on surmène, qui font un métier 
de damné, et qui bien souvent arrivent à « la place » haletans et 
mourans de soif; 155 fontaines sont spécialement destinées aux sta- 
tions de voitures, et les chevaux peuvent se désaltérer à leur aise 
pendant que les cochers s’abreuvent chez le marchand de vin. 

En Orient, lorsqu'un homme veut plaire à Dieu, it fait construire 
une fontaine, y attache un gobelet par une chaînette de fer et la 
voue aux voyageurs, à l'inconnu qui passe et qui a soif. Un étran- 
ger bienfaisant qui habite Paris a fait cadeau à sa ville d’adoption 
de 50 fontaines, dont 40 isolées sont déjà en service, et dont 10, 
qui doivent être appliquées contre les murailles, ne sont pas encore 
posées. Il a offert le monument en fonte, qui est uniforme, et rap- 
pelle, quoi qu’il soit composé de quatre personnages, le groupe des 
trois Grâces que Germain Pilon avait sculptées pour porter l’urne 
où devait reposer à toujours le cœur de Henri II, et qui sont le por- 
trait de Catherine de Médicis, de la marquise d’Étampes et de 
M": de Villeroi. La ville fournit l’eau et le filtre placé au bas de la 
fontaine, afin que le jet arrive toujours pur. C’est là une idée très 
charitable et ingénieuse. L'appareil est assez élégant pour ne pas 
déparer nos rues, et le passant altéré peut sans peine boire un bon 
coup d’eau fraîche. Chacune de ces quarante fontaines est munie de 
chaînettes auxquelles des vases en fer sont attachés. Veut-on sa- 
voir combien on a déjà volé de gobelets? — Soixante-trois. 
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La part réclamée pour les usages privés augmente de jour en 
jour, et on est en droit d'espérer que d'ici à quelques années toute 
maison aura son réservoir spécial et l’eau nécessaire aux personnes 
qui l’habitent. La ville impose la condition de prendre une conces- 
sion d’eau aux entrepreneurs qui font bâtir sur des terrains vendus 
par elle; cette mesure excellente devrait être indistinctement éten- 
due à toute construction nouvelle. Les propriétaires n’y perdraient 
rien, car ils sauraient sans aucun doute augmenter les baux en 
conséquence. Bien des compagnies industrielles se sont successive- 
ment formées pour distribuer l’eau à prix d'argent dans les mai- 
sons de Paris, toutes ont fini par sombrer, et la ville a recueilli leur 
héritage; mais lorsque la loi du 16 juin 1859 eut annexé à Paris 
les communes suburbaines, on se trouva en présence d’une com- 
pagnie sérieuse, qui avait fait de grands frais d'installation, qui 
était propriétaire d’établissemens hydrauliques importans, et qui 
desservait ce qu’alors on appelait la banlieue. Ne pouvant la dépossé- 
der sans commettre une grave injustice, la ville transigea avec elle. 
Un traité intervenu le 11 juillet 1860 transforma la Compagnie gé- 
nérale des eaux en régie intéressée. La ville se substitue à elle dans 
la possession des établissemens et dans le droit de vendre l’eau; en 
échange la compagnie recoit pendant cinquante ans une somme an- 
nuelle de 1,160,000 francs, payée mois par mois, et à titre de prime 
le quart de la somme excédant un revenu de 3,600,000 francs (le 
cinquième seulement si le revenu dépasse 6 millions). Elle est char- 
gée de faire les abonnemens, de surveiller la distribution des eaux 
dans les propriétés particulières, de filtrer l’eau vendue aux fon- 


._ taines marchandes, de faire les recettes et d'opérer toutes les se- 


maines entre les mains de qui de droit le versement des sommes 
encaissées. 

Les abonnemens dans les maisons s’accroissent dans de notables 
proportions: on en comptait 21,921 en 1860; au 31 décembre 1872, 
ils étaient au nombre de 37,889. Le total des maisons de Paris est 
de 73,624, il yen a donc près de la moitié qui ne reçoivent pas 
encore d’eau et qui en sont réduites à la demander à des hommes 
qui l’achètent à l’administration pour la revendre aux particuliers. 
Ce sont les porteurs d'eau, qui font un métier pénible, mais assez 
lucratif. Qui ne se les rappelle parcourant nos rues, la sangle aux 
épaules, les seaux en main et criant d’une voix lamentable : À : 
l'eau-au! Nous sommes débarrassés de leurs clameurs, et eux- 
mêmes ne tarderont pas à disparaître. La diminution est rapide : 
1,253 en 1860, aujourd'hui 800, sur lesquels 79 ont des tonneaux 
traînés par un cheval ou par un âne, et 721 des tonneaux à bras, 
auxquels ils s’attellent et qu’ils manœuvrent avec effort. Ils ne sont 
TOME CV. — 1873. 20 


























306 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas libres de remiser pendant la nuit leurs tonneaux où bon leur 
semble : on a dû penser aux incendies et savoir où l’on pourrait 
trouver une réserve d’eau pour porter les premiers secours; on leur 
a donc assigné soixante-trois emplacemens où chaque soir ils doi- 
vent conduire leurs tonneaux pleins. La matière a été réglée par 
une ordonnance de police du 7 août 1860. Paris possède 26 fontaines, 
dites marchandes, où les porteurs d'eau vont remplir leurs ton- 
neaux. Un poteau, un large tuyau de cuir, une clé tournante, c’est 
là tout le matériel. L'eau que l'on débite dans ces fontaines y est 
directement amenée des réservoirs de la ville; mais on la filtre avant 
de la livrer à ceux que l’on appelle indistinctement les « Auver- 
gnats, » quelle que soit leur nationalité. L'eau traverse deux réci- 
piens dont elle ne peut sortir qu’en passant par les mailles d'un 
tamis garni d’éponges, de cailloux et de laine efilochée. Comme 
tous les tonneaux ont été préalablement jaugés à la préfecture de 
police, que le jaugeage est inscrit en grosses lettres sur la face 
postérieure, il n’y a jamais de discussion sur la contenance ; les 
4,000 litres se paient 1 franc et sont vendus 5 fr. par le porteur : 
k00 pour 100 de bénéfice. Est-ce trop? Non. Qu’on pense au 
nombre de voyages que ces pauvres diables sont obligés de faire à 
travers les escaliers obscurs ou glissans, en soutenant à l'aide de 
la « courbe » deux seaux pleins en équilibre sur leur épaule, et 
l'on ne trouvera pas que leur gain soit excessif. 

Les porteurs ne sont point forcés de puiser l’eau aux fontaines 
marchandes, ils ont le droit d’aller la chercher à 28 fontaines pu- 
bliques, dites à la sangle. On les appelle ainsi parce qu'il est défendu 
de s’en approcher avec des tonneaux et que l’on ne peut y remplir 
que des seaux qui se portent avec une sangle passée sur les épaules; 
un crochet de fer aboutit à chaque anse des seaux, qui sont écartés 
du corps par un cercle et qui sont garnis d’une rondelle de bois 
dont le but est d'empêcher l’eau de vaciller et de se, répandre. 
Cette eau arrive des réservoirs et des conduites telle qu’elle y est 
entrée, chargée de sels terreux, grisâtre, trouble et peu ragoûtante 
à boire : on n’en use guère, et les fontaines les plus fréquentées il 
y a trente ans, celle de la rue Saint-Honoré, celle de la rüe de Gre- 
nelle, sont prestque désertées aujourd’hui. L'abonnement et les fon- 
taines marchandes sont pour la ville une source de revenus qui ne 
* pourront que s’accroître avec le temps. Nous avons vu qu’au début 
du siècle le prix de l’eau vendue entrait dans le budget municipal 
pour une somme de 385 francs; nous sommes loin de là : pour 
l’année 1872, le produit a été de 6,111,295 francs; c'est un joli 
denier. 

En dehors de l’eau que l’administration nous procure, il existe 
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encore à Paris environ 30,000 puits particuliers qui ne servent plus 
à grand usage. Pendant le siége, comme on craignait de manquer 
d'eau, on en remit à peu près 20,000 en bon état; les autres n'ont 
même pas été visités. Placés presque toujours à une profondeur et 
dans un voisinage compromettans, ils ne fournissent en général 
qu'une eau mauvaise et fréquemment souillée. Ils étaient fort nom- 
breux jadis, et ont dû être dans bien des quartiers une ressource 
importante, sinon unique. Dans les Cris de Paris, « achevé d'im- 
primer le cinquième jour de may mil cinq cens et quarante cinq, » 
on trouve la preuve que les puisatiers parcouraient les rues en of- 
frant leurs services à haute voix : 


A curer le puys, 
C'est peu de practique; 
La gaigne est petite, 
Plus gaigrer ne puis. 


Ces puits subsistent aujourd’hui, c’est tout ce que l’on en peut dire; 
ils ne tarderont pas sans doute à être remplacés par des fontaines 
dont.le tuyau ira se brancher sur les larges conduites où coulent la 
Seine, l'Ourcq, la Dhuis, et ils disparaîtront sans même laisser le sou- 
venir légendaire qui a survécu à nos anciens puits publics, que tant 
d'ordonnances royales, d’arrêtés de la prévôté, recommandaient de 
ne jamais laisser découverts. Quelques rues ont conservé le nom de 
ceux-ci, quoique le plus célèbre d’entre eux, le Puits d'Amour, qui 
était situé non loin des halles, dans la rue de la Truanderie, ait 
été tari, comblé, rasé, sans laisser trace. Il n’en est point ainsi de 
ce puits à écho dont le sobriquet à été donné à la rue du Puits- 
qui-Parle, ni du puits que le tanneur Adam l'Hermite avait fait 
creuser dans le quartier Saint-Victor; nous avons connu les rues du 
Puits-Mauconseil, du Puits-de-Fer, du Puits-du-Chapitre, du Puits- 
Certain, du Bon-Puits, et enfin la rue du Puits, qui, après avoir été 
la rue du Bout -du-Monde, est devenue l’impasse Saint - Claude- 
Montmartre. Les fontaines marchandes, les fontaines à la sangle, 
les porteurs d’eau, iront rejoindre les puits publics, et nos enfans, 
qui auront de l’eau avec facilité aux derniers étages des maisons les 
plus élevées de Paris, s’étonneront que nous ayons conservé si 
longtemps ces moyens primitifs de pourvoir à l’un des plus impé- 
rieux besoins de l’homme. 

On prend à la ville beaucoup plus d’eau qu’elle n’en vend, mais 
elle n’y regarde pas de trop près, et fait bien; la proportion dépasse 
cependant quelque peu ce que les marchands appellent « la bonne 
mesure. » Les abonnés à l’eau de l’Ourcq par exemple paient pour 
36,822 mètres cubes quotidiens; mais, comme ils consomment à 
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robinet libre, ils versent par jour 70,000 litres : c’est presque le 
double de la quantité à laquelle ils ont droit. Si la jauge était régu- 
lière ou possible, la ville augmenterait singulièrement son revenu. 
Actuellement, et en attendant que la Vanne nous ait apporté un 
contingent de 100 millions de litres, Paris dispose d’un volume 
d’eau qui varie d’un maximum de 150 litres à une moyenne de 
74 litres par tête, pour une population évaluée en chiffres ronds à 
1,800,000 âmes (1). C’est beaucoup, si nous nous reportons seule- 
ment à une centaine d'années en arrière; c’est suffisant, si l’on ne 
tient compte que des exigences indispensables de la vie privée et 
de la vie urbaine; c’est peu, si l’on réfléchit que l’eau est un instru- 
ment de salubrité et de bien-être que l'on ne saurait prodiguer trop 
abondamment dans les grandes villes; c’est presque dérisoire, si l’on 
se souvient de l'antiquité. Sous Nerva, Rome comptait 1 million 
d’habitans et pouvait recevoir de 800,000 à 900,000 mètres cubes 
en vingt-quatre heures, — près d’un milliard de litres, plus de 
800 par tête, c’est-à-dire presque dix fois plus que notre part ac- 
tuelle; mais nous n’en resterons pas là. Les embellissemens de Paris 
et l'hygiène réclament l’eau et l’exigent. Un j jour viendra où l’on ne 
la ménagera pas et où elle pourra couler sans interruption, comme 
une source intarissable. Le 10 avril 1805, Napoléon écrivait : « Il 
est honteux qu’on vende de l’eau aux fontaines de Paris... Le but 
auquel je veux arriver est que les 50 fontaines actuelles coulent 
jour et nuit, depuis le 4°" mai prochain, qu’on cesse d'y vendre de 
l'eau et que chacun puisse en prendre autant qu’il en veut (2). » 
C'est là une idée juste, et quoique depuis l’époque où l’empereur 
parlait ainsi à son ministre Crétet Paris ait vu tripler sa population 
et reculer ses vieilles limites, il faut espérer que dans un avenir 
plus ou moins rapproché la capitale de la France aura autant d’eau 
à sa disposition que la Rome des césars. 


MaxiME Du Camwe. 
(1) D'après le recensement fait eg 1872, la population totale de Paris est de 


4,851,792 habitans. 
(2) Correspondance, t. XII, p. 265. 
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LES ÉTATS-GÉNÉRAUX 


AVANT 1789 


LEUR ROLE DANS L’ANCIENNE FRANCE. 


Ilistoire des états-généraux considéres au point de vue de leur influence sur le gouvernement 
de ia France de 1355 à 1614, par M. George Picot, juge au tribunal de la Seine, 4 vol. 
in-8e; Paris 1872, Hachette, 


Lorsqu'il y a six ans l’Académie des sciences morales et poli- 
tiques mettait au concours une « étude sur les états-généraux en 
France considérés au point de vue de leur influence sur le gouver- 
nement, » on peut dire sans exagération que bien peu de personnes 
étaient en mesure d'apprécier l'importance et la fécondité de ce 
sujet. D'abord c’est chose rare parmi nous qu’une connaissance ap- 
profondie de notre propre histoire : les uns l’ignorent absolument, 
les autres, ce qui est pis encore, ne la voient qu’à travers leurs 
passions ou leurs préjugés; puis il faut reconnaître que rien dans 
cette histoire n’est resté plus obscur que le rôle de ces assemblées 
qu’on voit de loin en loin apporter à la monarchie non pas seule- 
ment de l’argent et un acquiescement servile à ses volontés, mais 
des plaintes, des remontrances, des conseils qui seraient devenus 
des ordres, si leur persévérance eût égalé leur bon droit. A part les 
états de 1789, dont les cahiers ont à plusieurs reprises été l’objet 
d’une préoccupation en quelque sorte exclusive, que savait-on et 
que sait-on chez nous des états-généraux ? 

L'Académie des sciences morales et politiques elle-même n’a- 
vait-elle pas déjà, il y a trente ans, en 1840, mis au concours une 
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histoire sommaire de ces états, et l’auteur du mémoiré couronné, 
M. Rathery, bien qu'on ne puisse lui contester le mérite d’inté- 
ressantes recherches, ne concluait-il pas ainsi : « La plupart des 
grandes choses de notre histoire se sont faites sans les états-géné- 
raux, quelques-unes même se sont faites contre eux? » Si l’auteur 
d’une étude spéciale parlait de ces assemblées avec un tel dédain, 
qu'’était-ce donc de la masse ignorante et des esprits prévenus? Pas 
plus aux yeux de ceux pour qui la France est née en 1789 qu’aux 
yeux de ceux qui la font mourir cette année-là, les états-généraux 
n'avaient sérieusement figuré et n’entraient en ligne de compte 
dans l’histoire de notre passé. 

On ne peut donc savoir assez de gré à ceux des membres de cette 
académie qui ont persévéré à poser la question et demandé aux 
concurrens d'y regarder de plus près, de chercher si ces assem- 
blées n'avaient pas en fait exercé par des résultats appréciables 
une influence sur les destinées du pays. Grâce à eux, le concours 
de 1866 a comblé la lacune et réparé les injustices du concours de 
1840. Deux ouvrages en sont nés, remarquables tous deux par la 
justesse des idées, tous deux marqués au coin d’un vrai talent, 
mais inégaux par l'étendue, le développement et la portée des re- 
cherches. M. Desjardins a fait une étude, M. Picot a écrit une his- 
toire, et, ce qui n’est pas un moindre mérite, il en a fourni les pièces 
à l'appui. Dire qu’on rencontre dans son livre une science solide, 
personnelle, toujours facile à contrôler, c’est lui décerner un éloge 
dont M. Desjardins, lui aussi, peut réclamer sa part. Ce qui appar- 
tient en propre à M. Picot, ce qui lui a valu non-seulement le prix 
pour lequel il a concouru, mais encore une autre récompense (1) 
prêtant à la première un éclat tout nouveau, c’est l’art de grouper 
les faits et les considérations générales, de rapprocher sans leur 
faire violence les effets et les causes; c'est en un mot la méthode 
rigoureuse qui préside à l’ensemble du travail, en distribue les 
parties, et, guidant le lecteur à travers ces quatre gros volumes, 
lui permet à chaque pas de mesurer le chemin parcouru et d’ap- 
précier les résultats acquis. 

Ces résultats, nous ne saurions trop le dire, intéressent au plus 
haut degré, non pas seulement les curieux de l’histoire, les raflinés 
de l’archéologie, mais ceux-là même qui cherchent avant tout ce 
qu’en langage trop moderne on appelle actualité. L'actualité ! où la 
trouver plus saisissante? Aujourd’hui que nous nous débattons dans 
l’enfantement de notre organisation politique, aujourd’hui que les 


(?) Le grand prix Gobert récemment décerné par l’Académie française à l'ouvrage 
de M. Picot. 








Si les ON Ah. HS, SD TRS CS 








LES ÉTATS-GÉNÉRAUX. 311 


plus clairvoyans cherchent de tous côtés la lumière, quel spectacle 
et quelle leçon! Voir, à cinq cents ans en arrière, nos pères s'es- 
sayant à la vie politique, à la pratique régulière d’une liberté 
légale, assister à leurs efforts, à leurs succès, à leurs défaites, en 
étudier les causes, en pénétrer les enseignemens: voilà ce que nous 
apporte le livre de M. Picot, voilà ce que nous voudrions résumer à 
grands traits, heureux si nous inspirions à nos lecteurs le désir de 


puiser dans l'ouvrage même les preuves, les vivans témoignages de 
nos assertions. 


L 


Avant tout, qu'était-ce donc que les états-généraux? Des assem- 
blées parlementaires, ou tout au moius des assemblées organisées 
et régulières? En aucune façon. Il leur manquait pour mériter ces 
noms trois conditions essentielles, la périodicité, une loi constitu- 
tive, le pouvoir législatif. 

La périodicité, ils ne l’avaient ni en fait, ni en droit. Ce n’était 
jamais de leur propre initiative, jamais en vertu d’un droit reconnu 
et constant que s’assemblaient les trois ordres. Dans la croyance 
générale, il est vrai, si leroyaume tombait aux mains d’un roi mi- 
neur, la convocation des états devenait une nécessité légale. Ce 
n'eût été dans tous les cas qu’une nécessité singulièrement excep- 
tionnelle et sans rien de commun avec la périodicité; mais cette 
nécessité même n'existait que dans l'opinion commune. En pra- 
tique, du roi seul, de son bon plaisir, ou plutôt de ses besoins, 
dépendait la réunion des trois ordres. 

Quant à une loi constitutive, elle existait si peu qu’en 1788, à la 
veille des derniers états-généraux, on ne savait, ni pour la convo- 
cation de l'assemblée, ni pour la tenue des séances, quelles formes 
adopter. Des recherches dans toutes les archives furent prescrites 
par arrêt du conseil : on fit appel aux connaissances, aux traditions 
des corps constitués, des notables, des simples particuliers, et l’on 
obtint ainsi, non pas une, mais vingt solutions différentes. 11 y avait 
les formes de 1483, les formes de 1560, les formes de 1614; nulle 
part il n'y avait de formes régulières, légales, consacrées. Rien 
dans cette grande institution n’était de nature nettement définie, 
légalement immuable. Le nombre des députés, leur répartition 
entre les trois ordres, leur mode d'élection, de réunion, de dis- 
cussion, leurs attributions, tout cela variait, se modifiait suivant 
les temps, les lieux, les circonstances. En 1355, nous voyons 
buit cents députés, en 1483 moins de trois cents, à peine da- 
vantiage en 1576, puis près de cinq cents en 1614. En 1576, le 
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nombre des représentans du tiers-état atteint presque la moitié 
du chiffre total des députés; en 1355, il la dépasse, c'est-à-dire 
qu’il réalise ce fameux doublement du tiers, objet de tant de ré- 
clamations en 1789. Aux autres réunions, le troisième ordre au 
contraire n'obtient qu’un tiers des députés. Comment s’étonner de 
ces différences? Les lettres de convocation, non pas toujours, mais 
la plupart du temps, demandaient trois députés par bailliage : il 
se trouvait souvent dans un seul bailliage, et pour un seul ordre, 
jusqu'à six ou sept délégués. Si le nombre des élus était variable, 
celui des électeurs ne l’était pas moins. Non moins vagues étaient 
les conditions requises pour l’éligibilité. Les élections elles-mêmes 
avaient lieu de manière différente pour les villes et pour les cam- 
pagnes, pour le clergé, la noblesse et le tiers ordre, pour Paris et 
pour la province, pour les pays d'états et pour les pays d'élections. 
Une fois nommés enfin, les députés ne siégeaient pas d’une manière 
uniforme : tantôt, comme en 1483, les trois ordres ne formaient 
qu'une seule assemblée, tantôt, — le plus souvent, hélas! — cha- 
cun des ordres s’assemblait de son côté, dans un local distinct, dis- 
cutait à sa guise, et présentait un cahier particulier par la bouche 
d’un orateur spécial. 

On ne saurait le nier non plus, les états-généraux n’avaient point 
ce qui constitue la véritable raison d’être d'assemblées politiques : 
ils n'avaient point le pouvoir législatif. Nous ne parlons pas ici du 
vote de l'impôt, attribut essentiel de ce pouvoir; sur ce point, nous 
le verrons plus tard, le droit des états, en théorie du moins, n’était 
pas contesté, et nous reconnaissons quel parti les députés des trois 
ordres eussent pu tirer de cette prérogative; mais enfin, sur toutes 
les matières autres que les matières d'impôt, les états-généraux n’a- 
vaient que voix consultative. Ils jouissaient bien d’un droit dont 
plus d’une fois nos assemblées modernes se sont vues dépouillées, 
du droit d'initiative; mais que peut être ce droit sans une sanction 
légale? Et la sanction, c'était le bon plaisir du roi. L'initiative des 
députés pouvait s'étendre à toutes les questions, mais ne se pou- 
vait traduire que par des remontrances, par des supplications. Ces 
supplications, ces remontrances n'étaient plus qu’un vain bruit, s’il 
plaisait au souverain d'y fermer l'oreille. 

Ainsi point de pouvoir législatif, point de loi constitutive, point 
de périodicité, par conséquent point d'assemblées politiques et ré- 
gulières. Ne devons-nous donc voir dans les états-généraux que des 
réunions fortuites, sans portée, sans lien? Bien moins encore. Écar- 
tons toute partialité comme toute prévention. Pour n'être point lé- 
gislatives, ces grandes assemblées n’en exercent pas moins, — les 

textes en font foi, — sur l'administration, sur la législation du 
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pays, üne influence puissante, une action décisive. Pour n'être pas 
de tout point régulières et codifiées, elles n’en ont pas moins dans 
les traditions, dans la coutume, une sorte de règle, une espèce de 
charte indéfinie. Pour n'être pas périodiques enfin, elles n’en sont 
pas moins fréquentes, elles n’en forment pas moins une chaîne dont 
les divers anneaux sont reliés les uns avec les autres par la suite 
des idées et la persistance des réclamations. 

Remontons à ce xvi° siècle, singulier assemblage de tant d'’abais- 
semens et de tant de grandeurs; arrêtons-nous à ce moyen âge, 
naguère encore dédaigné comme une époque d’obscurité, de ser- 
vitude, presque de barbarie : nous voyons se détacher de l’en- 
semble du tableau non pas une, mais vingt dates illustrées par la 
réunion des états-généraux. Ce sont comme des points lumineux 
dans notre histoire : ils apparaissent au début du x1v° siècle, pro- 
jettent sur le xv° et le xvi° des lueurs parfois incertaines, souvent 
vives et saisissantes, et s’éteignent enfin au commencement du xvu° 
pour ne se rallumer que près de deux cents ans plus tard, mais 
alors comme un grand incendie qui longtemps a couvé sous les 
cendres. 

Ils apparaissent, avons-nous dit, au début même du xiv° siècle, 
Ce n’est pas en effet de 1355 que date leur premier éclat. Sans 
nous attacher à l'étude de ces cours féodales chez lesquelles seules 
subsiste au x° siècle le principe de la délibération en commun, et 
chez lesquelles aussi s'établit ce vote de l’aide féodale, qui sera 
pour les états le libre vote de l'impôt, —sans nous arrêter non plus 
à ces assemblées où le bon roi Louis IX réunissait autour de lui les 
prélats, les barons et les gens des bonnes villes, cherchons tout de 
suite la première réunion solennelle des trois ordres où se mani- 
festent les caractères de véritables états-généraux. Dès 1302, nous 
la rencontrons. « Par un étrange contraste, dit M. Picot, ce fut le 
souverain engagé le plus hardiment dans la voie du despotisme qui 
réunit le premier les états-généraux. » C’est que ce souverain si 
absolu, si despotique, se défendait contre les empiétemens d’un 
pouvoir plus absolu, plus despotique encore. Philippe le Bel sen- 
tait que pour soutenir la lutte contre la papauté ce n’était pas trop 
d'appuyer l'autorité royale sur le concours moral et matériel du 
pays tout entier. Il reconnaissait ainsi, non pas la souveraineté du 
peuple, — ni le mot ni la chose n’étaient alors connus, — mais 
tout au moins le droit de la nation à se mêler de ses propres des- 
tinées. 

L'épreuve fut à la fois bien accueillie des sujets et favorable au 
monarque; aussi de 1302 à 1355 la voyons-nous maintes fois re- 
nouvelée. S'agit-il en 1314 d'obtenir du pays une aide pour la 
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guerre de Flandre, en 1317 de régler l’ordre de succession au 
trône en exhumant un vieux texte de la loi des Francs-Saliens, en 
4321 « d’aviser aux moyens d'établir l’uniformité des monnaies, 
des poids et des mesures, et de faire rentrer dans le domaine du 
roi moult choses qui en avaient été ali‘nées et distraites,» — on fait 
appel aux états-généraux. Nous ne parlons même pas de plusieurs 
autres assemblées moins connues, faute de documens contempo- 
rains suffisamment précis, — celle de 1338 par exemple, où l’on a 
lieu de croire que fut solennellement proclamé le libre vote de 
l'impôt par les délégués des trois ordres. 

Ce n’était donc pas chose nouvelle en 1355 que ces assises des 
représentans de la nation. Si l'assemblée qui cette année-là, sur 
l'appel de Jean le Bon, se réunit à Paris en la grand'chambre du 
parlement semble être la première à qui l’on fasse les honneurs 
complets de l’histoire, c'est que les premiers ceux qui la compo- 
saient, — nous parlons ici surtout des représentans du tiers=état, 
— paraissent avoir eu le sentiment de leur force, la conscience de 
leur pouvoir et la volonté d’en user hardiment, — trop hardiment 
peut-être, puisqu'il s’en faut de peu qu'ils ne se soient faits les com- 
plices de la guerre civile. Il n’entre pas dans notre cadre de racon- 
ter comment, réunis à la veille et au lendemain du désastre de 
Poitiers, indignés d’abord du désordre des finances et du gouver- 
nement, exaspérés ensuite de l’humiliation du pays, de l’impéritie 
de ses chefs et de la lâcheté de ceux qui, faisant leur métier et leur 
orgueil de porter les armes, n'avaient su que les jeter pour s’enfuir 
plus vite, — en présence, avant Poitiers, d’un roi sans énergie et 
sans intelligence, après Poitiers, d’un jeune prince sans expérience 
et sans conseillers, — ils ne purent se défendre des ardeurs d’un zèle 
plus sincère qu’expérimenté. Les états de 1356, ou plutôt cet Étienne 
Marcel qui pour leur malheur sut être un temps leur chef, ont 
ourni matière à des travaux aussi nombreux que contradictoires. Le 
livre de M. Picot jette sur les hommes et les choses de ce singulier 
temps la lumière la plus vive. Rien de plus intéressant que le rôle 
des états durant ces trois années qui livrent à la fois la France à la 
guerre étrangère, à la guerre civile, à la guerre sociale. Rien de 
plus curieux que de suivre les députés du pays sur la pente insen- 
sible qui, de la réforme des abus, les fait glisser dans la révolution, 
— une révolution qu'ils n’ont ni voulue, ni prévue, ni préparée, dont 
finalement ils ne savent que faire, et devant laquelle ils reculent 
effrayés. En les voyant, tout pleins des grandes réformes qu'ils ont 
rêvées, se réunir dix fois en trois années, et, satisfaits d’abord 
d'exercer leur contrôle sur l'administration du royaume, s’irriter 
ensuite à bon droit des promesses oubliées, des espérances déçues, 
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entrer en lutte avec la royauté, substituer peu à peu à l'autorité 
royale leur propre autorité, puis ne savoir user du pouvoir absolu 
que pour tomber dans les mêmes fautes, dans les mêmes désordres, 
dans les mêmes abus, on peut craindre un instant qu’ils ne s'aban- 
donnent sans retour aux ambitieux qui les égarent. Heureusement 
le patriotisme réveille en eux la sagesse. Lorsque les meneurs des 
Parisiens, ceux-là mêmes qui d’abord avaient guidé les états dans la 
voie de la réforme, font dégénérer cette révolution pacifique en une 
guerre civile, et, ne s’arrêtant ni devant l’émeute, ni devant l’assas- 
sinat, deviennent les complices du roi de Navarre, des jacques et de 
l'Anglais, c’est dans les délégués des trois ordres, réunis cette fois 
à Compiègne, que le dauphin, en qui semble pour lors s’incarner 
la nationalité française, trouve un appui aussi ferme, aussi loyal 
qu’indépendant. Et à quelques mois de là, la révolte vaincue et 
Paris rentré dans le devoir, ce sont eux encore qui, consultés par le 
dauphin sur le honteux traité de Londres, épargnent à la France la 
perte irréparable de la moitié occidentale de son territoire. 

Ainsi la réconciliation semblait faite entre les états et la cou- 
ronne. La loyauté des états de Compiègne compensait les excès des 
états de Paris, et le roi oubliait les injures du dauphin, puisqu’en 
4367 à Chartres, pour organiser la défense du pays contre les 
grandes compagnies, en 1369 à Paris, pour consulter la nation sur 
la conduite qu'il convenait de tenir à l'égard de l'Angleterre, 
Charles V convoquait les états. Cependant, si ce monarque, justi- 
fiant à l'avance le surnom que lui a donné l’histoire, est assez sage 
pour oublier tous ses anciens griefs, les rois ses successeurs auront 
malheureusement. la mémoire plus longue. Désormais la royauté 
verra dans les états-généraux un péril plutôt qu’un secours, et de 
longs ingervalles sépareront les réunions des trois ordres. 

De 1369 à 1412, point de grande session. Malgré un changement 
de règne, et au milieu des querelles des oncles du roi, des luttes 
des factions, des émeutes des maillotins, c’est tout au plus si du- 
rant tout ce temps quelques, assemblées de notables conservent la 
tradition de l'appel au pays, mais ne savent opposer au désordre 
des financiers et aux violences des princes que la plus désolante 
inertie. En 4412 pourtant, sous la menace d’une nouvelle inva- 
sion anglaise, l’incapable Charles VI a recours aux états-généraux. 
LI entend alors de la bouche des délégués du clergé et de l'Univer- 
sité, qui s’est jointe au mouvement général, de la bouche surtout 
d'un simple moine, Eustache de Pavilly, les plus énergiques re- 
montrances. Finances, grands-ofliciers, conseil du roi, parlement, 
justice, sont l’objet d’accusations trop justifiées. Le roi lui-même 
ne peut se soustraire à l'évidence, il lui faut sévir contre les offi- 
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ciers prévaricateurs. Quelques semaines plus tard, une émeute des 
cabochiens lui arrache la sanction de la grande ordonnance qui 
porte la date du 25 mai 1413, et qui, codifiant en quelque sorte 
l'administration civile, promet aux sujets de toutes les classes des 
garanties contre l'oppression, l'injustice et l'abus de la force : con- 
quête trop éphémère de l'opinion publique, puisqu'elle ne devait 
pas survivre aux désordres qui l'avaient par malheur accompagnée, 
et qu’à trois mois de là les princes, véinqueurs des écorcheurs et 
des cabochiens, comprenaient dans leurs proscriptions cette grande 
ordonnance, « combien, dit Juvénal des Ursins, combien qu'il y 
eût dedans de bonnes choses. » 

Parlerons-nous de la triste assemblée qui, huit ans plus tard, 
en décembre 1420, se réunissait à Paris, et, docile instrument de 
l'Anglais victorieux, consacrait sans pudeur, avec le honteux traité 
de Troyes, la réunion définitive de la couronne de France à la cou- 
ronze d'Angleterre? Rappelons, pour l'honneur du nom français, 
combien de villes, combien de provinces, occupées par l'ennemi 
ou guerroyant contre lui, n'avaient sans doute ni pu, ni voulu se 
faire représenter, et refusons avec M. Picot, avec les historiens 
français, le titre d’états- généraux à ce simulacre d’assemblée. 

Il serait consolant, à côté de ce navrant spectacle, d'arrêter lon- 
guement nos regards sur les nombreuses et patriotiques réunions 
qui marquent la première partie du règne de Charles VII. En treize 
années, de 1422 à 1435, neuf fois le jeune roi fait appel aux dé- 
légués des trois ordres, soit de la langue d’oil (1), soit des deux 
langues, du royaume entier (2). Nous ne parlons même pas des états 
du Languedoc, qui, reprenant pour ua temps leur ancienne impor- 
tance, tenaient dans le même moment de non moins fréquentes as- 
sises. Et partout, au midi comme au nord, en langue d'oil ou en 
langue d'oc, représentans d’une région, ou représentans de la nation 
entière, partout les délégués montrent le même dévoment au salut 
de la commune patrie. C’est à eux, disons-le hautement, c'est à 
leurs généreux efforts, à leur noble confiance, à leurs infatigables 
sacrifices, que la France doit de ne pas périr avant le moment su- 
prême où surgit la vierge libératrice, et d'achever ensuite l’œuvre 
admirable de Jeanne d'Arc. C’est à eux encore que quatre années 
plus tard, en 1439, doit revenir, — les textes le prouvent, — l’hon- 
neur de la grande réforme qui, supprimant les compagnies libres, 
interdisant les guerres privées et prohibant les tailles seigneuriales, 
établissait avec l'unité de l'armée l'unité de l'impôt, — grande ré- 


(1) États de Bourges, 1422, de Selles, 1422, de Chinon, 1430. 


(2) Mehun-sur-Yèvre, 1425, Chinon, 1427, 1428, Sully-sur-Loire, 1429, Tours, 1433, 
1435. 
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forme, disons-nous, et qu’il faudrait louer sans réserve, si elle n’eût 
par malheur entraîné du même coup la permanence forcée des 
tailles, et porté une profonde atteinte au principe du libre vote de 
l'impôt par les représentans de la nation. 

De 1439 à 1467, nouvelle interruption dans la série des états- 
généraux. Jouissant de sa victoire, abondamment pourvu par les 
impôts qu'il lève désormais de sa propre autorité, Charles VII laisse 
peu à peu s’affaiblir la tradition de l’appel aux trois ordres. Cette 
fois encore c’est le plus despotique des monarques qui renoue la 
chaîne des grandes assemblées nationales. En 1467, luttant depuis 
deux ans contre les grands vassaux, mis en pressant péril par leur 
coalition, Louis XI a recours aux états-généraux. Comme à Philippe 
le Bel, ce coup d’audace lui réussit. Inspirés par un sentiment pro- 
fond de l’unité nationale plus encore que gagnés par la facile pro- 
messe de concessions et de réformes, les députés s'associent sans 

. réserve aux vœux et aux desseins du roi. Non moins énergiquement 
que lui, ils déclarent inséparable de la couronne de France cette 
Normandie que réclamait l'ambition du frère de Louis XI, et ils n’ont 
pas regret de donner au monarque contre « monsieur Charles, » le 
duc de Bretagne et les autres, dans le présent et dans l'avenir, une 
sorte de blanc-seing. Louis XI cependant n’a garde de recommencer 
l'épreuve, et ce n’est qu'après lui que nous retrouvons des états- 
généraux. Au lendemain de sa mort, en revanche, se place une des 
plus importantes sessions qu’enregistre l’histoire (1) : session capi- 
tale par les conditions autant que par les circonstances où elle a lieu, 
par les résultats qu'elle est près d'atteindre plus encore que par ceux 
qu’elle atteint en réalité. Charles VIII était mineur; en convoquant 
les trois ordres, la cour semblait reconnaître dans le passé et con- 
sacrer pour l'avenir la prétention des états à la garde des princes 
et du royaume en cas de minorité. Elle allait presque jusqu’à le 
dire explicitement par la bouche du chancelier, Guillaume de Ro- 
chefort, dans son premier discours d’apparat. 

Mais l’intérêt capital, le caractère dominant de ces états de 1483, 
c'est la fusion des trois ordres, l’étroite union des députés, c’est 
enfin leur sentiment profond des nécessités administratives et des 
réformes pratiques. Que de grandes choses il en pourrait sortir, s’il 
s’y mêlait une dose égale de fermeté et d'esprit politique! Il y avait 
alors dans le royaume entier une réaction violente contre le régime 
qui venait d’expirer. Les grands seigneurs, la noblesse, le clergé, 
la magistrature, tant de fois persécutés, abaissés, dépouillés par le 
tyran bourgeois, la bourgeoisie même, trompée d’abord par le mi- 


(1) États de Tours, 1483, 
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rage des faveurs royales prodiguées à des hommes de bas lieu, désa- 
busée bientôt par l'oppression et par les exactions de toute sorte, — 
la population des campagnes enfin, ruinée par le fisc et la guerre, 
toutes les classes de la nation se rencontraient et s’alliaient dans 
un universel sentiment de délivrance. Le premier fruit de cette 
communauté d'impressions dans lesprit public, c'est l’unité dans 
les élections. Les députés, nobles, roturiers ou prêtres, ne sont pas 
choisis isolément par le clergé, la noblesse ou le tiers; dans la plu- 
part des villes, c’est en commun que les trois ordres les élisent. De 
là entre tous ces députés, dont plus d’un d’ailleurs, dans les let- 
tres ou les sciences, a transmis son nom à la postérité, de là, di- 
sons-nous, une union singulière et féconde. Nous n’en donnerons 
pour preuve que leur résolution de fondre en un seul cahier géné- 
ral les cahiers de chacun des trois ordres. Il faut demander à l’ou- 
vrage de M. Picot les émouvans détails de cette grande session. 
Curieux spectacle que celui de ces princes qui, se flattant de re- . 
conquérir par l'influence des états la puissance qu’ils ont perdue 
sous le précédent règne, caressent, encouragent les députés jus- 
qu’au jour où ils en ont peur, — de cette cour qui, réduite aux abois 
par l'explosion du sentiment public et par le manque d'argent, es- 
père d’abord s’abriter de la tempête derrière les états-généraux, 
flatte leurs prétentions, reconnaît leur pouvoir, mais s’effraie bien- 
tôt de l’union des députés, de leur clairvoyance, de leur contrôle 
sévère, de leurs audaces réformatrices, et met em œuvre toutes les 
ruses, toutes les machinations, pour les diviser, leur arracher des 
subsides et les renvoyer au plus vite, — de ces députés enfin qui, 
pour le plus grand nombre, instruits, intelligens, tous animés des 
meilleures intentions, sur la plupart des points voient les causes du 
mal, indiquent le remède, s'efforcent de l’appliquer, résistent d’a- 
bord à tous les assauts, dédaignent toutes les séductions, entre- 
prennent à la fois de réformer le conseil du roi en y introduisant 
les délégués de la nation, et d'établir la périodicité des états-géné- 
raux, puis se lassent, faiblissent, se laissent vaincre, ne tiennent 
bon que sur un point, le chiffre de l'impôt, mais, cet impôt voté, 
souffrent que la cour déclare la session close, et se retirent devant 
la suppression de leur indemnité (1), laissant inachevée leur œuvre, 
et. sans consécration leurs succès ! 

Pourtant, nous venons de le dire, ils avaient songé à s'assurer 
cette prérogative capitale, la périodicité des états. Ils croyaient 
même sur ce point avoir toute garantie. S'ils avaient voté l'impôt, 


(1) A propos de cette indemnité que recevaient les députés aux états-généraux, on 
peut trouver dans l'ouvrage de M. Rathery de très curieux détails, 
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ce n'était que pour deux années; il faudrait bién au bout de ce 
court terme avoir recours à eux, au moins pour battre monnaie. Le 
roi d’ailleurs l’avait juré. 

Les deux années s’écoulent, et bien d’autres avec elles, et l’on 
se passe des états pour remplir les coffres. Le roi meurt, et ce duc 
. d'Orléans, qui en 1483 se donnait pour le promoteur et le patron 
des états, qui en 1484 allait solennellement réclamer devant le 
parlement une nouvelle réunion des trois ordres, ce prince, de- 
venu Louis XII, ne semble avoir nul souci de dégager la parole de 
Charles VIIL. Une seule fois durant son règne, nous voyons s’as- 
sembler au Plessis-lès-Tours, spontanément, disent quelques his- 
toriens, à l’instigation du roi, disent quelques autres, les délégués 
de la nation. Ils viennent supplier le roi de rompre les fiançailles 
de madame Claude de France avec Charles d'Autriche, celui qui 
doit être un jour Charles-Quint, et d’écarter ainsi dans l'avenir un 
danger menaçant pour l'unité du royaume. Leur vœu est trop 
d'accord, peut-être même trop de connivence avec le secret désir 
du roi pour n'être pas exaucé. Madame Claude est fiancée à celui 
qui sera Francois I‘, et, au milieu de l'émotion et des acclamations 
générales, l’orateur des états décerne à Louis XII le beau titre de 
« père du peuple. » De réformes, de périodicité, de doléances, de 
vote de l'impôt, il n’en est point question. 

Du moins Louis XII a-t-il aux yeux de l histoire l’excuse d’avoir 
assuré le bonheur et la prospérité de son peuple, et, à notre point 
de vue spécial, le singulier mérite, en réduisant l'impôt, en organi- 
sant le contrôle de l’administration, en réformant la discipline des 
troupes, en restituant l'indépendance et le respect de la justice, 
d’avoir mis successivement en pratique les vœux de l'assemblée de 
1483. Ses successeurs n’ont pas les mêmes titres à l’indulgence. 
De nouvelles guerres plus désastreuses encore, des dépenses rui- 
neuses, des prodigalités de toute nature, des impôts écrasans, le des- 
potisme, le désordre, les excès de tout genre, voilà le bilan de deux 
règnes et de cinquante années sans états-généraux. François 1° 
d’abo:d avait séduit la nation par le prestige de sa gloire et de ses 
dehors chevaleresques. Avec Henri Il, les calamités de la guerre, 
l'accroissement des charges, la lourdeur de l'oppression, détruisent 
toutes les illusions et lassent toutes les patiences. Vers la fin de 
son règne, en 1558, à bout de ressources, pressé par l'ennemi, 
menacé par l’émeute, impuissant à lever la moindre taxe sans le 
concours des états, Henri II se voit contraint d'appeler à lui les re- 
présentans des trois ordres. Il faut au roi trois millions d’écus d’or; 
mais ce n’est pas sur le peuple qu’il les veut prendre. 1l pré- 
tend « trouver trois mille personnes en son royaume qui lui pres- 
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tent chacune mille écus. » En revanche, il diminuera les tailles et 
supprimera l'impôt sur la marchandise. Les députés hésitent, ils 
sont près de refuser. Un événement inattendu vient changer leurs 
esprits : Calais est pris par le duc de Guise. Aussitôt, d’enthou- 
siasme, les gens des états consentent à tout. Le clergé offre un mil- 
lion d’écus, les ordres laïques donnent le reste, et la session se 
termine brusquement sans autre résultat qu’un accroissement des 
charges publiques. Ce ne sont pas là d’ailleurs, à proprement par- 
ler, des états-généraux, — pas plus ceux-là que ceux du Plessis- 
lès-Tours. Les députés sont en très petit nombre malgré la présence 
des premiers présidens de tous les parlemens du royaume et de 
quelques autres magistrats auxquels le roi, pour flatter leur ambi- 
tion et mieux ouvrir leurs bourses, accorde la prérogative enviée 
et d’ailleurs passagère de former un état à part, l’état de la justice! 
De plus il n’y a pas eu d'élections régulières : c’est par le roi lui- 
même qu'ont été désignés les membres de cette assemblée de no- 
tables. 


IL. 


Il nous faut attendre deux années encore, jusqu’en 1560, pour 
rencontrer des états-généraux vraiment dignes de ce nom; mais 
à cette date nous entrons en quelque sorte dans une série d’as- 
semblées. Si cinquante années seulement nous séparent du jour 
qui doit être le dernier des états-généraux, ces cinquante années 
sont remplies par cinq réunions d'états, par six même, si l’on y 
veut comprendre la grande assemblée de notables tenue à Rouen 
en 1596. Les états d'Orléans en 1560, de Blois en 1576 et en 1588, 
de Paris en 1593 et en 1614, mériteraient chacun, à des titres dif- 
férens, une étude spéciale. 

Ceux de 1560 empruntent aux discordes religieuses, alors dans 
leur première violence, un caractère particulier. Dès le premier mo- 
ment, dans les élections même, la passion se fait jour. Les Guises, 
abusant de leur puissance, cherchent par tous les moyens à assurer 
le triomphe de leurs candidats, et là où ils n’ont pu vaincre leurs 
adversaires, ne reculent même pas devant la violence pour se dé- 
barrasser durant le voyage des députés qu’ils redoutent. Contre 
eux, les mécontens religieux et les mécontens politiques du tiers 
ou de la noblesse luttent avec une âpre et parfois victorieuse éner- 
gie. Mêmes passions, mêmes antagonismes dans l'assemblée : nous 
sommes bien loin de cette étroite union entre les trois ordres qui 
régnait en 1483; de délibération en commun, de résolutions géné- 
rales, de cahier unique, nous n’en voyons plus trace. Le clergé ne 
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songe qu'à réduire l’hérésie, fût-ce par la force ouverte, — la no- 
blesse, en partie protestante, qu’à obtenir la tolérance religieuse 
et à réagir contre le clergé, — le tiers, qu’à réformer les abus, les 
scandales, et à diminuer le poids des charges publiques. Chaque 
ordre à donc ses doléances spéciales, son cahier spécial, son ora- 
teur spécial. Il faut entendre Jean Quintin, au nom du clergé, re- 
quérant contre les hérétiques la vigueur du bras séculier et les 
armes de la persécution, mais avouant cependant que, « si l’église 
est sans tache ni corruption, ses ministres sont coupables, la disci- 
pline affaiblie, les règles relâchées et les prêtres dignes des maux 
que le ciel leur envoie. » Il faut entendre le seigneur de Rochefort, 
au nom de la noblesse, réclamer avec passion. la réforme du clergé, 
l’amoindrissement de ses priviléges et la confirmation de ceux de 
la noblesse. Il faut entendre enfin, au nom du tiers-état, Jean de 
Lange proclamer hautement les droits et la grandeur du tiers, dé- 
noncer l’ignorance, l’avidité, le luxe du clergé, reprocher aux nobles 
d'être oisifs en leurs châteaux, tandis que de ses deniers, à grand’- 
peine, le tiers-ordre épuisé est contraint de soudoyer des armées 
mercenaires. Bref, tandis que l’orateur royal, le chancelier du 
royaume, ce Michel de L’Hospital, dont la grande figure jette sur 
cette triste époque comme un reflet de noblesse et d’honnêteté, ne 
montre d'autre préoccupation en son adinirable langage que de 
rehausser le rôle des états, de défendre leurs droits, de proclamer 
leur puissance, de réveiller en eux les sentimens de devoir et d'u- 
nion, l’orateur de chacun des trois ordres semble n’avoir pour mis- 
sion que d'attaquer les deux autres. 

Un moment vient cependant où subitement les trois ordres se 
trouvent d'accord. La cour confesse enfin le déficit des finances. 
Le chiffre énorme de 43 millions, quadruple du revenu annuel du 
royaume, glace d’un même elfroi tous les députés. En vain on leur 
promet en échange de subsides les réductions de dépenses les plus 
notables, la part la plus large dans le maniement et dans le contrôle 
des deniers perçus; d’une commune voix, tous déclarent n'avoir point 
qualité pour imposer au pays de semblables sacrifices, tous exigent 
qu'on les renvoie dans leurs provinces communiquer aux builliages 
les états de finances, et demander à leurs commettans les pouvoirs 
qui leur manquent. Déjà au début de la session, après que la mort 
de François 11, survenue au lendemain de la nomination des dé- 
putés, avait fait passer la couronne sur la tête d’un prince mi- 
neur, le plus grand nombre des délégués du tiers et de la no- 
blesse, mécontens des élections, avaient saisi ce prétexte pour en 
demander de nouvelles. Ils avaient déclaré hautement n’avoir point 
les pouvoirs nécessaires pour remplir la mission imprévue qui leur 
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incombait, c'est-à-dire, suivant la vieille prétention des états, pour 
organiser le gouvernement du roi mineur et former le conseil de 
régence. On les avait contraints de passer outre; cette fois il fallut 
leur céder. 11 fut convenu qu’au 1° mai suivant chaque gou- 
vernement renverrait seulement un député de chaque ordre. Ge 
n’est cependant que le 1° août 1561 que ce diminutif d’assemblée 
se réunit à Pontoise. 

Moins nombreux cette année, mieux préparés par quatre mois de 
discussion dans les bailliages, les députés sont à la fois plus unis, 
plus audacieux et plus fermes. Le plus parfait accord règne entre 
les vingt-six représentans du tiers et de la noblesse. Ils sont d’ail- 
leurs les maîtres de la place, car les treize autres représentans du 
clergé sont plus souvent au colloque de Poissy, qui vient de s’ou- 
vrir, que sur leurs siéges de députés à Pontoise. Le premier soin 
des délégués est d'exiger sans retard la publication de cette grande 
ordonnance réformatrice que le chancelier du royaume avait pro- 
mise lors de la clôture des états d'Orléans. Ce point gagné, ils s’oc- 
cupent des subsides : ici l'accord des ordres laïques est plus étroit 
encore. Le tiers est épuisé, la noblesse a ses priviléges; qu’on s’a- 
dresse donc au clergé, comblé de biens et de richesses! C’est à lui 
d’acquitter les dettes du roi. Quoi de plus simple? Chacun des deux 
ordres a son plan tout fait : la noblesse propose un impôt progressif 
sur les bénéfices ; le tiers, plus absolu, — on dirait aujourd’hui 
plus radical, — demande la confiscation pure et simple des biens 
du clergé. La vente en pourra produire environ 120 millions; on en 
placera, au denier 12, une cinquantaine dont l'intérêt, — 4 millions 
à peu près, — donnera au clergé l'équivalent de son revenu fon- 
cier; le reste paiera les dettes du roi, ou s’en ira remettre à flot les 
caisses municipales des grandes villes de France. 

Ne se croirait-on pas en vérité à deux cents ans plus tard? No- 
tons pourtant cette différence : en 1560, la cour, si elle n’était re- 
tenue par la crainte de complications menaçantes, ne demanderait 
pas mieux au fond que de combler par ce moyen violent le vide de 
ses coffres. Quant au clergé, partagé entre ces états de Pontoise, où 
on l’attaque ainsi, et le colloque de Poissy, où d’autres adversaires 
lui livrent bataille, il lutte, comme bien on pense, de toute son 
énergie. Il ne s’en tire pourtant qu’en promettant par contrat, dans 
un délai de dix années, la somme énorme de 17 millions. Pour le 
reste, les ordres laïques, heureux d'en être quittes à si bon compte, 
votent une nouvelle taxe indirecte sur les vins. 

Ce n’est là, hâtons-nous de le dire, que l’un des côtés de cette 
double session. S'il nous était permis de nous arrêter plus long- 
temps à cette étape de notre histoire, nous aimerions à montrer 
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combien, malgré les querelles religieuses et les antagonismes de 
classes, combien à l’assemblée d'Orléans le tiers-état, à l'assemblée 
de Pontoise la noblesse aussi bien que le troisième ordre, sont ani- 
més d’un sentiment de réformation sincère et clairvoyant. Nous 
aimerions à insister sur ces grands cahiers, où éclatent à chaque 
page tant de sagesse pratique, tant de science du droit et de l’ad- 
ministration, tant d’instinct de la justice et du bon ordre! Quelles 
ne doivent pas être en ces temps de trouble et de désordre l'in- 
tolérance des passions, l’âpreté des discordes, la profondeur de la 
corruption, et, pour tout dire d’un mot, l'anarchie générale, pour 
que de semblables réformes, presque toutes mises en pratique par 
un homme comme L’Hospital, et dans des ordonnances comme celles 
d'Orléans et de Moulins, deviennent en peu d'années lettre morte 
et ne donnent pas aux destinées du pays une impulsion nouvelle! 
C’est encore pis en 1576; l’apaisement et la conciliation sont plus 
loin que jamais. La Saint-Barthélemy avait creusé entre les deux 
partis protestant et catholique une rivière de sang. En revanche, il 
est vrai, l'horreur du crime avait soulevé tout ce qu’il restait dans 
le royaume de consciences impartiales et chrétiennes. Le parti des 
politiques s’en était formé, sincèrement dévoué à-ces idées de to- 
lérance, de justice, de droit, au triomphe desquelles L'Hospi- 
tal avait inutilement consumé ses forces, et à la fois contraint 
par le malheur des temps de vouloir la paix les armes à la main, 
et trop peu nombreux pour s'assurer la victoire. Puis la paix de 
Monsieur était venue surexciter les haines des catholiques. Souf- 
frir le libre exercice de la religion réformée! donner aux hu- 
guenots huit places de sûreté! le fanatisme du temps ne pouvait 
s’y résoudre. La ligue était née, avait grandi, avait étendu ses 
ramifications par tout le royaume et par - delà les frontières. C’est 
dans ces circonstances que s’assemblent au mois.d'octobre les états- 
généraux stipulés par la paix de Monsieur (1). Cette fois encore la vio- 
lence et la ruse président aux élections. Presque partout protestans 
et politiques sont écartés par tous les moyens. Comment attendre 
de députés ligueurs le calme et la modération? Certes, dans les 
questions d'administration, d'organisation, de justice, ils ne man- 
quent ni de lumières ni d'initiative; on en trouve la preuve dans les 
cahiers. En ce qui touche également les finances, ils ont au plus 
haut point la conscience de leurs devoirs; mais enfin la grande, 
on pourrait dire l'unique question posée aux états- généraux de 
1576 est celle-ci : établira-t-on l’unité de religion? Établir l'unité 
de religion, c’est purement et simplement rompre la paix de Mon- 
sieur, recommencer la guerre contre les huguenots. Eh bien ! tel est 


(t} Premiers états de Blois, 1576. 
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l’aveuglement des passions que dans les trois ordres l'accord en ce 
sens est presque unanime. La noblesse, si ferme en 1560 dans l’es- 
prit de tolérance, est cette fois aussi ardente que le clergé pour la 
répression totale de l’hérésie. Au sein même du tiers-état, la 
grande majorité des membres, la députation de Paris en tête, s’as- 
socie à ces violences. Vainement les quelques modérés que comptent 
les états, groupés autour d’un homme de grand esprit, de grand 
cœur, de grande éloquence, Jean Bodin, tentent de résister au cou- 
rant. Ils ne parviennent même pas à faire insérer dans la déclara- 
tion des états sur la nécessité de rétablir l’unité de religion ces 
deux mots tout chrétiens : « sans guerre. » 
Mais pour faire la guerre, alors comme aujourd’hui, il ne suffit 
pas de la déclarer, il faut des hommes, des armes, de l'argent. Or 
la cour n’en a pas. Les prodigalités, le désordre toujours croissans, 
l'ont conduite à la détresse. Les coffres sont vides, le domaine 
aliéné, les gabelles engagées. Le roi est « contraint de recourir aux 
états, comme aux seuls médecins qui le puissent guérir de ses 
maux. » De ce moment, la scène change. Les deux premiers ordres 
tout d’abord ne demanderaient pas mieux que d'aider le roi. La 
raison en est simple : aider le roi, pour eux, c’est mettre des im- 
pôts sur le tiers, sur la masse du pays, sans qu’il en coûte rien à 
eux-mêmes. Leurs priviléges les garantissent. Les députés du tiers 
sont moins accommodans. Ils connaissent l’épuisement du pays. Ils 
savent surtout dans quelles bourses on ira puiser; aussi refusent-ils 
nettement d'imposer à leurs commettans aucune charge nouvelle. 
Pour le coup, céux-là même qui ont voté la guerre s'inquiètent peu de 
la rendre impossible en refusant ce qu'il faut pour la faire. Aux consi- 
dérations d'économie viennent d’ailleurs se joindre d’autres motifs 
d’inflexibilité. On apprend tout d’un coup que les huguenots, préve- 
nant leurs adversaires dans le midi, se sont jetés à l’improviste sur 
Bazas et sur La Réole. La guerre n’est donc plus un péril lointain dont 
on peut ajourner le souci; il y a là pour les plus emportés matière 
à réflexion. Puis la nouvelle arrive des provinces que, sans le con- 
sentement des états, de sa seule autorité, au mépris de ses pro- 
messes, le roi fait des levées d'impôts. C’en est assez pour mettre 
au comble l'irritation des députés, jaloux plus que tous leurs pré- 
décesseurs de leur droit primordial de voter librement l'impôt. 
La cour cependant, mise aux aboïs par cette résistance que la 
première partie de la session n’a pu lui faire craindre, a recours 
à tous les moyens, à la prière, à la menace, à la corruption. 
Henri III lui-même, abdiquant toute dignité, mendie sans se las- 
ser un secours de plus en plus modique. Le tiers-état demeure 
inébranlable. Inspiré, soutenu, guidé par Jean Bodin, autour du- 
quel cette fois, à part les Parisiens, tous se sont réunis, il ne con- 
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sent pas plus à une vente du domaine qu’à la levée de taxes nou- 
velles. Neuf fois il oppose aux obsessions de la cour et du roi un 
refus péremptoire. Son courage, sa fermeté, gagnent enfin les deux 
premiers ordres. D'abord pendant cette longue lutte, — elle a duré 
trois mois, — les ardeurs belliqueuses se sont refroidies peu à peu, 
et puis le clergé se souvient de 1560 : il songe qu'aujourd'hui en- 
core il pourrait bien lui en coûter quelque grosse contribution plus 
ou moins volontaire. La même réflexion décide la noblesse. Bref, 
les trois ordres s'accordent dans un même refus, et lorsqu’au com- 
mencement de mars force est au roi, quoi qu’il en ait, de laisser 
enfin partir les députés, un maigre secours de 450,000 livres, pro- 
mis par le clergé, est tout ce qu’ont obtenu tant de supplications, 
tant de promesses et tant de ruses. 

Ainsi alliance de fanatisme religieux et d'indépendance politique, 
voilà en résumé le caractère distinctif des états de 1576. C'est 
aussi celui des états de 1588 (1), avec cette différence toutefois, 
que ces deux sentimens si divers et souvent, dans leurs résultats, 
si contradictoires suivent de 1576 à 1588 là même progression 
qu'ils ont déjà suivie de 1560 à 1576. Comme leurs devanciers de 
1576, les députés de 1588 sont ligueurs, comme eux ils abhorrent 
l'hérésie et sont prêts à tout pour l’anéantir. Comme eux encore, 
ils sont jaloux de leurs droits, de leur autorité, et sur le chapitre 
des finances particulièrement intraitables; mais ils ont de plus 
qu’eux une sorte d’audace entreprenante et dans la première partie 
de la session tout au moins une prétention active à fonder la pré- 
dominance des états sur la royauté. 

Ce n’était pas de son plein gré que Henri III avait appelé cette 
assemblée nouvelle. La journée des barricades, le triomphe de 
l'émeute, le désarroi de la royauté en face des exigences des ne | 
Guises et des menaces de la ligue, avaient arraché au roi cette con- + 
vocation. Peut-être aussi croyait-il entrevoir dans l'appel aux états, h 
sinon une solution, du moins un ajournement à tant de difficultés 
et de périls : illusion vaine et en tout cas peu durable. Des dépu- 
tés du tiers, les cinq sixièmes étaient ligueurs, ceux du clergé 
l’étaient tous, ceux de la noblesse en très grande partie. Les prési- 
dens des trois ordres étaient, pour le clergé les cardinaux de Bour- 
bon et de Guise, deux noms qui disent tout, — pour la noblesse le 
comte de Brissac et le baron de Magnac, deux âmes damnées des 
Lorraios, — pour le tiers enfin La Chapelle-Marteau, l’un des seize 
de Paris. Tant qu'il ne s'agissait que de renouveler l’édit d'union, 
de prêter serment à la ligue, de proclamer le roi de Navarre déchu 
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de tout droit à la couronne, les députés n'avaient garde de résis- 
ter; mais le roi demandait-il des subsides, en vain il se faisait do- 
cile et humble, en vain il jurait d'exécuter à l'avenir tous les vœux 
des états, en vain il peignait la détresse, trop réelle, hélas ! des ar- 
mées. Les états ravitaillaient directement les armées, mais de sub- 
sides, point; bien au contraire, les trois ordres s’entendaient pour 
exiger du monarque la réduction des tailles et l'institution d’une 
chambre de justice contre les financiers. Ce n’est pas tout encore : 
les états prétendaient désormais procéder, non plus par voie de 
supplication, mais par voie de résolution; ils n’admettaient comme 
lois fondamentales que les lois faites avec leur concours, et celles- 
là, ils les voulaient désormais immuables. Ils aspiraient enfin à 
fonder à côté, peut-être au-dessus de l'autorité royale, l'autorité 
des états. Réduit aux abois, faible et cruel à la fois, vindicatif au- 
tant que dissimulé, le dernier des Valois ne vit de ressources que 
dans le crime. Les Guises assassinés, les principaux chefs des états 
jetés dans les cachots, il crut sa délivrance assurée, sa toute-puis- 
sance restaurée, toute résistance anéantie. Il se trompait encore. 

Les députés, revenus de leur première et profonde stupeur, mon- 
trèrent une sombre et silencieuse fermeté. A leur audace entrepre- 
nante succéda une invincible force d'inertie. Un seul fait pourra 
faire juger de cette hostilité devenue passive, d’active qu’elle était. 
— Peu de jours après le meurtre, Henri III, par la voix du procu- 
reur- général de la Guesle, avait fait savoir aux députés « qu’au 
moment où quelques-uns de ses sujets venaient d'entreprendre sur 
son autorité, il serait opportun d’insérer dans les cahiers quelques 
articles pour définir le crime de lèse-majesté et répandre ainsi une 
terreur salutaire. » Cette insertion dans les cahiers, c’eût été l’as- 
sentiment formel des états aux crimes du 23 décembre. Le tiers et 
la noblesse la refusèrent nettement. Toutes les propositions, toutes 
les tentatives, toutes les injonctions même du monarque eurent le 
même sort. Les subsides, ces fameux subsides, qu’il ne se lassait 
pas de réclamer, qu'il avait implorés d’abord, et qu’il devait espé- 
rer maintenant arracher à la crainte, lui furent refusés définitive- 
ment et sans faiblesse. Étienne Bernard, le Jean Bodin de ces états 
de 1588, délégué par le tiers pour signifier ces refus, ne craignit 
même pas de réclamer du roi des réformes sérieuses, la répression 
des abus, la recherche des financiers infidèles, des actes enfin et 
non plus des promesses. 

C'était là du courage et du patriotisme. Sans doute, dans la ma- 
nifestation hardie de ces sentimens il entrait bien une part de. 
vieille ardeur ligueuse, sans doute encore, en se séparant, les 
députés ne pouvaient se faire illusion sur les résultats de leurs 
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efforts; mais du moins ils avaient le droit de se dire qu'ils n’avaient 
point faibli, et que, s’ils n’avaient pas fait tout le bien possible, ils 
n'étaient point complices du mal qu'on avait fait. 

N’avoir point fait le mal, l'avoir même empêché dans une cer- 
taine mesure, — mérite négatif si l'on veut, mérite parfois considé- 
rable, si l’on tient compte des circonstances ; on en doit faire hon- 
neur aux états de 1588. On doit le faire encore bien plus aux états 
de 1593 ou états de la ligue. Que voyons- nous à cette époque? 
Une assemblée réunie au milieu des ardeurs de la guerre civile, 
convoquée parles chefs de la rébellion, élue par leurs soins deux 
ans auparavant dans le premier feu des passions, siégeant à Paris, 
c'est-à-dire au foyer de la ligue, au cœur même de la révolte, 
livrée enfin à tous les entraînemens, à toutes les erreurs, aux in- 
trigues des Lorraïhs, au fanatisme des ligueurs, aux corruptions 
des Espagnols, — à quels égaremens ne devrait-on pas s'attendre! 
Quel est pourtant, en dépit de Mayenne, du légat et de tous les 
Espagnols, le premier acte de cette assemblée? C’est de consentir 
à une conférence avec le Béarnais, et plus tard d'accepter la trève 
qu'offrent les royalistes. Non pas assurément que dans cette assem- 
blée il n’y ait des égarés, des fanatiques, des ambitieux. Mayenne 
et Féria, qui jouent chacun leur jeu et qui ne cherchent, l’un 
qu’à faire couronner la fille de son roi, l’autre qu’à garder le plus 
longtemps possible un pouvoir usurpé, possèdent ou séduisent 
parmi les cent vingt-huit membres plus d’un partisan; mais il y 
a là aussi des âmes vraiment désintéressées, des cœurs vraiment 
dévoués à la patrie, des hommes comme de Vair, qui, lorsque l’Es- 
pagnol veut emporter les votes en faveur d’une étrangère, trou- 
vent pour protester les plus nobles accens. Au parlement de Paris, 
nous le reconnaissons, doit revenir l'honneur de l'initiative. C'est 
lui qui, au moment suprême où les intrigues de l'Espagne me- 
nacent de triompher, ose concevoir et rendre ce fameux « arrêt 
de la loi salique » qui déclare nul d'avance tout établissement de 
prince ou princesse étrangers; mais cet arrêt, les états, loin de le 
repousser, se hâtent d'en accepter les conséquences. Ils se refusent 
définitivement à élire un souverain, déjouant aiosi tous les calculs 
fondés d'avance sur leur complicité. Durant toutes ces hésitations, 
fruit d’instructives et patriotiques répugnances, Henri IV a eu le 
temps d’abjurer, si bien que ceux-là même qu’on avait appelés pour 
fonder une royauté révolutionnaire et étrangère ont rendu néces- 
saire l’avénement de la royauté légitime et vraiment française! En- 
core une fois, si les états de 1593, tant bafoués dans la Ménippée 
et autres pampbhlets de l’époque, tant méprisés depuis par les his- 
toriens, si ces états n’ont pas la gloire d’avoir assuré le salut de la 
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France, ne peut-on leur reconnaître le mérite d’avoir contribué à 
empêcher sa perte ? 

A trois années de là se place une assemblée de nature particu- 
lière et complexe, assemblée de notables par sa composition, as- 
semblée d'états par ses attributions financières. Nous la passerions 
sous silence, comme l’a cru devoir faire M. Desjardins, si nous ne 
rencontrions là une tentative nouvelle d'administration des finances 
par les états eux-mêmes, qui rappelle les malheureux essais de 
1355. Ce qui distingue la tentative de 1596, c’est qu’elle a eu un 
caractère non plus révolutionnaire et violent, mais essentiellement 
pacifique et légal, c'est surtout qu’elle ne se heurte pas à un mo- 
- narque récalcitrant : Henri IV est trop habile pour ne pas esquiver 
le conflit. Déjà tout son génie éclatait dans la convocation même 
de cette assemblée. Une promesse formelle faite au lit de mort 
d'Henri III l’obligeait de réunir les états; mais l’ordre était de- 
puis trop peu de temps rétabli dans les esprits et dans les choses 
pour qu'un prétexte d'agitation lui semblât sans danger : il sut 
donc à la fois prendre ses sûretés en désignant lui-même une par- 
tie des députés, et dunner satisfaction à l’opinion publique en 
laissant confier aux autres un mandat électif, L'assemblée réunie, 
il ne montra pas moins d’habileté. Consternés du désordre des 
finances, alors parvenu à son comble, les notables s'étaient empres- 
sés de voter un impôt nouveau, la pancarte, ou sol pour livre (1); 
après quoi, puisant dans les exemples des précédens rois une dé- 
fiance cette fois déplacée, ils songèrent à s'assurer non pas seule- 
ment le conirôle, mais le maniement mème d’une partie au moins 
des finances. Les dépenses se divisaient en dépenses nécessaires, 
— gages d’ofliciers, rentes et autres dettes, — et dépenses extra- 
ordinaires, — frais de guerre, ambassades, dons et pensions, — 
lesquelles trop souvent faisaient tort aux premières. Les états se 
chargeraient de solder les dépenses nécessaires par le moyen d’une 
commission permanente qu’on nommerait le conseil de raison, et 
pour ce percevraient les impôts jusqu’à concurrence de moitié, 
15 millions environ; au roi les autres dépenses et le reste des re- 
cettes, soit 15 autres miliions. Le Béarnais, conseillé par Sully, 
ne repoussa pas cette innovation; il demanda seulement qu’on lui 
permit de choisir les recettes de son lot, et, comme on pense, ne 
choisit pas les moins bonnes. Il savait bien ce qu’il faisait en con- 
sentant à cette épreave. Trois mois s’étaient à peine écoulés que les 
membres du conseil de raison, convaincus de leur impuissance, 

(1) Cet impôt devait dans leur pensée produire 7 millions, et, ajouté aux 23 mil- 


lions de recettes existantes, porter les fevenus de l'état au chiffre nécessaire de 30 mil- 
lions. 
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déçus dans leurs calculs, à court d'argent et de ressources, venaient 
d'eux-mêmes supplier le roi de les décharger de leur mission. Ainsi 
échouaient comme avaient échoué leurs prédécesseurs, pour avoir 
mal mesuré leurs forces, mal compris leur mission et confondu le 
contrôle avec le gouvernement, des hommes auxquels ni l'honné- 
teté, ni la bonne foi, ni le dévoûment au bien public, ne pouvaient 
tenir lieu d'expérience. 

Nous touchons au dernier chapitre de cette longue et cependant 
trop courte histoire. Les états de 1614 ferment jusqu’en 1789, pour 
le malheur de la France, et l’on peut dire aussi de la royauté, la 
série de nos grandes assemblées nationales. On souhaiterait trouver 
dans ces dernières assises la plus haute, la plus complète expres- 
sion de l’esprit représentatif dans l’ancienne France. On souhaite- 
rait admirer dans les petits-fils de 1614 la sagesse politique, la 
féconde union des aïeux de 1483. La vérité par malheur nous con- 
traint d’en rabattre. Non pas que les députés de 1614 soient dé- 
nués d'intelligence, de savoir, de capacité; leurs cahiers, les cahiers 
du tiers surtout, sont remplis, sur les questions spéciales, législa- 
tion, justice, finances, armée, clergé, commerce, d'idées neuves, 
de vues profondes, de projets parfois prématurés, pratiques et fé- 
conds le plus souvent. La grande ordonnance de 1629, presque 
tout entière puisée dans ces cahiers, témoigne de leur mérite. Au 
point de vue général, par malheur, deux causes condamnent à la 
stérilité les états de 1614, — l'indifférence des députés pour tout ce 
qui touche aux principes fondamentaux du gouvernement et à l'or- 
ganisation du pouvoir central, — l’antagonisme ardent qui règne 
entre les divers ordres, c'est-à-dire entre le tiers et les privilégiés. 

Cette indifférence, cet antagonisme, s'expliquent aisément. Tan- 
dis que jusque-là, comme le dit M. Picot, « toutes les grandes ses- 
sions s'étaient ouvertes sous l’empire d’un sentiment général qui 
emportait la nation, » cette fois « l’opinion publique n'avait au- 
cune raison de réagir contre le règne du prince qui venait de don- 
ner à la nation tout ce qu’elle pouvait souhaiter. » Durant cet ad- 
mirable règne, le pays avait vu successivement disparaître presque 
tous ces abus qui de tout temps avaient soulevé ses justes récla- 
mations. La royauté de Henri IV, économe, réformatrice, glorieuse, 
exempte de préjugés, sans nul esprit d'exclusion, réalisait, il faut 
bien le dire, aux yeux du tiers-état l'idéal du gouvernement. On 
était encore en 1614 sous l'impression de ses bienfaits. La régence, 
malgré ses désordres, n'avait pas encore eu le temps de révolter 
l'esprit public. Si l'épargne du feu roi était déjà dispersée aux 
quatre vents de la faveur, les impôts n'avaient point encore subi 
de trop frappantes augmentations. Bref, dans le tiers-état, point 
d'hostilité à l'égard de la royauté, point d’impatience de voir con- 
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voquer les états, en revanche une vive animosité contre les ordres 
privilégiés et surtout contre la noblesse. Plus pénétré chaque jour 
de son importance, fier de tous les emplois de plus en plus nom- 
breux qu'il occupait dans l’état, le tiers redoutait l’esprit de do- 
. mination du clergé, souffrait impatiemment surtout les dédains 
d'une noblesse hautaine, qui, jalouse elle-même de ces emplois et 
de cette importance, ue négligeait aucune occasion d’humilier la 
roture, et ne songeait qu'à reprendre de haute lutte ce qu'à ses 
yeux le tiers avait usurpé. Or de quelles réclamations étaient nés 
les états-généraux? Qui donc les avait imposés à la cour? Les 
princes, c’est-à-dire les chefs factieux de cette noblesse turbulente, 
dans lesquels la nation voyait avec effroi les instigateurs d’une 
nouvelle guerre civile. Ainsi crainte de l'anarchie, rivalités d’a- 
mours-propres, antagonismes de classes, tout se réunissait pour 
exciter au sein des états, en 1614, les ordres les uns contre les 
autres. 

Les tristes résultats de ces dispositions ne se font point attendre. 
Dès les premiers momens, des froissemens de vanités, de puériles 
questions de préséance et d’étiquette occupent et irriient les dépu- 
tés. À la séance royale d'ouverture, l’orateur de la noblesse, le ba- 
ron de Saint-Pierre, se répand contre le tiers en paroles bles- 
santes. On juge si le tiers à son tour laisse tomber ces propos. 
Cependant les travaux des états s'organisent. Le premier acte de 
la noblesse est une attaque indirecte au tiers-état. D'accord avec le 
clergé, elle propose au troisième ordre de demander avec elle la 
Suspension du « droit annuel » ou paulette. On juge quelle atteinte 
c'était porter aux oficiers de finance et de justice, auxquels cette 
redevance assurait la propriété et l’hérédité de leurs offices. Le 
tiers sent le coup et ne peut s’y soustraire, sous peine de trahir des 
préoccupations trop personnelles. Bon gré mal gré il se joint donc 
au vœu des premiers ordres, mais riposte aussitôt en réclamant 
du même coup la surséance de toutes les pensions, — soit 6 mil- 
lions d'économies aux dépens de la cour et de la noblesse, — et 
grâce à ces économies le retranchement du quart des tailles. Là- 
dessus, confit. La noblesse s’en tient exclusivement à sa proposi- 
tion, qui ne lui coûte rien. Le tiers de son côté, soutenant les inté- 
rêts des titulaires d’offices, lesquels, nombreux dans le troisième 
ordre, nourrissaient le secret espoir que « la demande des trois 
ensemble serait la cause du refus entier (1), » déclare qu’il ne dis- 
joindra pas ses trois réclamations. Mille petits incidens attisent la 
querelle : tantôt c'est le tiers-état qui prend feu, parce que des 
gentilshommes ont tenu sur Savaron, l’orateur du troisième ordre, 





(1) Procès-verbal du tiers, cité par M. Picot, t. III, p. 342. 
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les plus injurieux propos ; tantôt c’est la noblesse qui s’énflamme à 
son tour parce que le président de Mesmes, discourant au nom du 
tiers, a parlé de fraternité entre les trois ordres, et a dit que par- 
fois les « maisons ruinées par les aînés sont relevées par les ca- 
dets. » Le clergé cependant se porte médiateur. Il échoue tout 
d’abord malgré le talent de son ambassadeur, un prélat de trente 
ans qui ne s'appelle encore que l’évêque de Luçon. Il faut, pour 
qu’un accommodement intervienne, qu'aux instances du clergé se 
joignent les ordres du roi; il faut surtout que le roi, tranchant le 
différend, accorde avec la surséance du droit annuel la suppression 
d’un quart des pensions, — cette fois, hâtons-nous de le dire, avec 
le plein assentiment du clergé et de la noblesse elle-même. 

Ce n’est là qu’une éclaircie : avec la rédaction définitive des ca- 
hiers, l’orage recommence. Le cahier de l'Ile-de-France, pris pour 
type par le tiers-état, contenait en première ligne la proposition 
suivante : « … le roi sera supplié de faire arrêter en l'assemblée 
de ses états, pour loi fondamentale du royaume, qui soit inviolable 
et notoire à tous, que, comme il est reconnu souverain en son état, 
ne tenant sa couronne que de Dieu seul, il n’y a puissance en terre, 
quelle qu’elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit 
sur son royaume. » Gallican dans l'âme, — autant qu’à l’époque 
de la ligue il avait été romain, — le tiers se hâte d'inscrire en tête 
de ses chapitres cette ferme déclaration de l'indépendance de la 
couronne vis-à-vis du saint-siége. Sur le seul bruit de cette réso- 
lution, le clergé prend l'alarme; il demande communication de 
l’article; le tiers la lui refuse. Dès cet instant, plus de paix dans les 
états. Le clergé, médiateur la veille, devient partie combattante. 
La noblesse à son tour épouse sa querelle. Il n’est pas jusqu’au 
parlement qui, jaloux du grand rôle qu’a pris le troisième ordre, ne 
descende tout à coup dans l’arène, et, par un arrêt solennel, ne 
« défende à toutes personnes de tenir propositions contraires aux 
maximes de tout temps tenues en France et nées avec la couronne, » 
A cette complication, l'émotion du clergé redouble. En même temps 
qu’il s'efforce d’éveiller la jalousie du tiers contre la dangereuse 
ingérence du parlement, aidé de la noblesse, il provoque de tout 
son’ pouvoir l'intervention souveraine du monarque dans le débat, 
Auprès du tiers, il échoue; mais à la cour son influence l'emporte, 
Le roi évoque et l’article et l’arrêt. Ce n’est pas assez encore : la 
régente fait jeter en prison l’imprimeur du parlement et interdit 
formellement au tiers l'insertion de l’article dans ses cahiers. Vai- 
nement la majorité des membres du troisième ordre tentent de 
protester. Après trois jours de luttes intestines, moitié contrainte, 
moitié surprise, le tierstat subit l'injonctian de la régente. Pour 
toute satisfaction, il doit se contenter de laisser vide en tête de son 
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cahier la Place de l’article et d'inscrire à cet endroit cette vaine 
mention : « le premier article. a été présenté au roi par avance 
du présent cahier le 15 janvier 1615, par le commandement de sa 
majesté, qui a promis d'y faire favorable réponse, et en est d’abon- 
dant très humblement suppliée. » 

Comment s'étonner de l'impuissance d’une assemblée ainsi divi- 
sée? Quelle action pouvaient avoir sur la royauté des réclamations 
isolées, divergentes, souvent même incompatibles les unes avec les 
autres, et dépourvues de l’appui moral que seule eût pu leur prêter 
l'unanimité des ordres? Le clergé, dont le cahier d’ailleurs s’éloi- 
gnait moins de celui du tiers que le cahier de la noblesse, et qui 
dès le début avait pressenti ce danger et tenté de le conjurer, le 
clergé, disons-le à sa louange, n’avait cessé d'employer tous ses 
efforts à obtenir des autres ordres la rédaction commune d'articles 
généraux; mais il devait jusqu’au bout se heurter contre les dé- 
fiances du tiers. De perpétuels froissemens, de perpétuels éclats, 
injures ou même voies de fait, — comme dans l'affaire du sieur de 
Bonneval, député noble, bâtonnant le sieur de Chavailles, député 
du tiers, — devaient rendre impossible tout accord durable entre 
gentilshommes et roturiers. 

Cette assemblée finit comme elle avait vécu; elle s'était ouverte 
et avait duré au milieu des discordes et des agitations : une sorte 
de coup d’état mit fin à ses séances. Désireux d’assurer à leurs do- 
léances une sanction effective, et se souvenant des déceptions pas- 
sées, les députés avaient tout fait pour obtenir du roi qu’il répondit 
à leurs cahiers avant de les renvoyer dans leurs provinces. Le ‘roi, 
sans rien promettre, s'était borné à indiquer un jour pour la remise 
solennelle des doléances. Le 23 février en effet, cette remise avait 
eu lieu, et les orateurs des trois ordres, Richelieu, Senecey et Mi- 
ron, Richelieu surtout, avaient fait entendre de nobles et fermes 
paroles. Le lendemain, les députés, déterminés à rester à Paris pour 
attendre la réponse royale, se rendent aux Augustins; ils trouvent 
la salle de leurs réunions dégarnie, démeublée : impossible de tenir 
séance. Ils s’indignent, ils veulent passer outre. « Sommes-nous 
autres, s’écrie l’un d'eux, que ceux qui entrèrent hier dans la salle 
de Bourbon? » Mais l'ordre du roi est formel; les députés ne peu- 
vent que venir chaque jour, suivant le récit de l’un d’eux, « battre 
le pavé des Augustins pour se voir et apprendre ce qu’on voulait 
faire d'eux, » puis, le premier découragement passé, se réunir tan- 
tôt dans un lieu, tantôt dans un autre, pour aviser aux moyens de 
bâter cette réponse qu'on leur fait tant attendre. Enfin le 24 mars, 
les présidens des ordres, mandés au Louvre, apprennent du chan- 
celier que « le roi ne, peut répondre en quelques jours au grand 
nombre d'articles contenus dans les cahiers, mais que la suppres- 
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sion de la vénalité des offices, l’établissement d’une chambre de 
justice et l'abolition des pensions ont été résolus. » , 

Ces concessions étaient bien peu de chose, si l’on songe aux in- 
nombrables demandes contenues dans ces cahiers qu’au milieu de 
leurs discordes les députés n'avaient pas laissé: de rédiger, et qui, 
suivant Augustin Thierry, rappellent par le mérite, dépassent en 
étendue le cahier de 1560. Les députés et la nation pourtant de- 
vaient s’en contenter pendant quinze années; jusqu’à l'ordonnance 
de 1629, les états de 1614 ne devaient avoir d'autre fruit que ces 
trois promesses, oubliées elles-mêmes aussitôt. 

Ainsi finissent les derniers états-généraux de l’ancienne France, 
Désormais durant plus de cent soixante ans la royauté n’en convo- 
quera plus, la nation elle-même n’en réclamera pas; seuls un Fé- 
nelon, un Saint-Simon, chercheront à rappeler « l’ancienne forme 
du royaume; » leur voix dans le pays n’éveillera nul écho. 


III. 


Nous avons vu l’histoire des états-généraux; jugeons mainte- 
nant leur œuvre. Qu’a-t-elle été, qu'’aurait-elle pu, qu'aurait-elle 
dû être? 

Ce qu’elle aurait dû être? Une œuvre politique. Elle ne l’a pas 
été, et, si à ce point de vue les états n’ont rien laissé derrière eux, 
peut-être, en déplorant ce résultat négatif, ne nous sera-t-il pas 
difficile tout à l'heure d’en pénétrer les causes. Ce qu’elle a été? 
Une œuvre réformatrice, féconde pour la constitution de la natio- 
nalité française, féconde pour son organisation financière, judi- 
ciaire, administrative. 

Cette œuvre, nous le savons, on l’a contestée, méconnue, calom- 
niée. On a dit des états-généraux, — nous avons relevé déjà ce 
singulier jugement, — on a dit que « la plupart des grandes choses 
de notre histoire se sont faites sans eux, quelques-unes même 
contre eux, » et on n’a pas craint de mettre au nombre de ces choses 
« la constitution définitive de l'indépendance nationale et de l’admi- 
nistration monarchique. » On les a formellement accusés « d’être un 
instrument d’arbitraire plutôt que de liberté, » et cela parce « qu'ils 
furent établis par le roi qui fonda le despotisme en France, » parce 
que « Louis XI fut le prince qui en tira le meilleur parti, » parce 
qu’enfin «les trois meilleurs rois de l’ancienne monarchie, Charles V, 
Louis XII, Henri IV, s’en passèrent pour gouverner (1). » 

Comment ne pas relever de telles affirmations? Quoi? instrumens 
d’arbitraire ces députés que nous venons de voir tant de fois ré- 


(1) Rathery, Histoire des états-généraux. 
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sister aux exigences de la cour et protéger de leurs courageux refus 
l'épargne de la nation! — hostiles ou simplement indiflérens à l’in- 
dépendance nationale, ces députés qui depuis le règne de Philippe 
le Bel jusqu’à la régence de Marie de Médicis ont pour préoccupation 
constante d’affranchir le royaume de toute domination, d'assurer son 
intégrité, de proclamer son indivisibilité et son indépendance ! — 
inutiles, sinon nuisibles, à la constitution de l'administration monar- 
chique, ces députés dont toutes les doléances, tous les projets de ré- 
forme, tendent à substituer l'autorité royale à l'autorité des seigneurs 
féodaux, et à réunir entre les mains du roi tous les pouvoirs! Le lau- 
réat de 1840 ne connaissait-il point les cahiers des états? Comment 
n’y pas voir à chaque pas la haine des abus, comment n’y pas re- 
connaître la tendance perpétuelle à la centralisation, la passion do- 
minante de l’unité : unité de juridiction par la substitution progres- 
sive de la justice royale aux juridictions seigneuriales, — unité de 
législation d’abord par la rédaction des coutumes, puis par la con- 
version successive des coutumes en lois générales, et par la substi- 
tution insensible du droit écrit au droit coutumier, — unité de puis- 
sance militaire par l’interdiction des guerres privées et l'attribution 
au roi du droit exclusif de lever des gens d'armes, — unité d'admi- 
nistration par la défense aux seigneurs de lever des impôts et par 
la centralisation des services entre les mains des agens de la cou- 
. ronne. Voilà la vérité, vérité incontestable et qui s'accorde mal 
avec les reproches de M. Rathery. Combien plutôt en y réfléchis- 
sant n’aurions-nous pas lieu de faire aux états-généraux le reproche 
contraire, et de déplorer qu’aveuglés par une passion trop exclusive 
ils aient sacrifié à cette idée de la constitution de l’unité nationale 
par la centralisation monarchique l’avenir politique de la France! 
D'ailleurs M. Rathery ne se contredit-il pas lui-même? Si Phi- 
lippe le Bel fonde les états-généraux, c'est qu’il sait bien trouver 
en eux le plus ferme des appuis pour l'indépendance nationale, et 
cet appui, s’il le trouve en effet, c'est qu’il s’agit alors d’affranchir 
le royaume de l'ingérence d’un pouvoir étranger. Si Louis XI est le 
prince « qui tire des états le meilleur parti, » affirmation d'ailleurs 
fort contestable, c'est qu’il en appelle à eux pour l'aider à lutter 
contre les grands feudataires, à prévenir le démembrement de la 
France, à retenir une de ses plus belles provinces, à préserver enfin 
l'unité du royaume. Quant à ce dernier argument, que « les trois 
meilleurs rois de l’ancienne monarchie se passèrent des états pour 
gouverner, » qu’en reste-t-il après l'ouvrage de M. Picot, — après 
qu'il est constaté que, si durant les règnes de Charles V, de 
Louis XII, de Henri IV, la présence matérielle des états fait dé- 
faut, c’est leur influence morale qui gouverne? 
Assurément il ne faut rien exagérer. Dans cette période de l’his- 











LES ÉTATS-GÉNÉRAUX. 335 


toire de France qui nous oceupe, nous sommes aussi Join de pré- 
tendre tout rapporter aux états-généraux que de consentir à leur 
laisser tout refuser. Dès nos premières pages, nous avons reconnu 
qu'on ne pouvait chercher en eux une institution régulière de 
gouvernement. Leur droit d'initiative n'avait point pour sanction 
le pouvoir législatif. Lorsqu’après chaque session les députés re- 
gagnaient leurs provinces, ils laissaient derrière eux non pas des 
réformes, mais des doléances, non pas des lois, mais des vœux. Il 
n’en est pas moins vrai que ces doléances et ces vœux sont le fon- 
dement de l’organisation de la France dans son ensemble comme 
dans la plupart de ses détails. Et si nous n’hésitons pas devant 
cette affirmation, c’est que nous n’en sommes plus réduits à ac- 
cepter sur parole des hypothèses, des jugemens de seconde main, 
— c'est que, grâce à M. Picot, nous avons sous les yeux les pièces 
du procès non plus dispersées et confuses, mais ordonnées, dé- 
pouillées, mises en lumière. Ces tableaux synoptiques où se trou- 
vent rapprochés, article par article, les cahiers des états avec les 
ordonnances royales qui suivirent de plus ou moins près chaque 
session, ce ne sont point des conjectures historiques, ce sont des 
constatations matérielles, ce sont des sommaires législatifs, des ré- 
sumés de faits indiscutables. 

Que ne pouvons-nous ici les passer tous en revue? Que ne pou- 
vons-nous descendre dans le détail de nos anciennes institutions, 
et montrer par le menu les ordonnances royales puisant dans les 
cahiers non pas seulement leurs tendances, leurs principes, mais 
leurs dispositions, leurs articles, souvent leur rédaction même? 
Nous ne lignorons point, ces grandes ordonnances, qui sont comme 
les jalons de notre histoire législative, n'étaient pas la plupart du 
temps des conquêtes irrévocables. Tantôt, mal promulguées, à peine 
connues, elles s’éteignaient dans un rapide oubli; tantôt des réac- 
tions violentes les faisaient disparaître, tantôt enfin le pouvoir 
même, qui n’avait pu les refuser, les méconnaissait volontaire- 
ment, — témoin les ordonnances de 1355-56, si bien tombées en 
désuétude que les états de Tours en réclamaient la lecture pu- 
blique, témoin l'ordonnance de 4413, déchirée au bout de trois 
mois, témoin les ordonnances de 1560, de 1563, de 1566, de 1579, 
si promptement oubliées qu’il fallait dès 4597 des prescriptions 
formelles pour en rappeler l'observation. 

Mais, si les ordonnances étaient éphémères, les états étaient per- 
sévérans, et ce n’est point là leur moindre titre de gloire. À chaque 
session nouvelle, lés réformes conquises par la session précédente 
et perdues dans l'intervalle étaient à nouveau réclamées et le 
plus souvent obtenues, sauf à subir encore de nouvelles vicissi- 
tudes. Voici par exemple le droit de prise ou de pourvoirie, c'est- 
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à-dire le droit pour les rois et les princes en voyage de prendre 
gratuitement, de gré ou de force, partout où ils passaient, tout ce 
qui leur était nécessaire. Ce droit exorbitant, source d’exactions 
d'autant plus terribles qu’à l’imitation du roi les grands seigneurs 
prétendaient s’en targuer, et que leurs serviteurs en abusaient pour 
satisfaire leur propre avidité, — ce droit, sur la plainte des états 
nous le voyons aboli dès 1355, aboli complétement, sans réserves ; 
bien plus, nous voyons la résistance par la force formellement per- 
mise, ordonnée même à quiconque serait victime du droit de prise, 
contre quiconque aurait tenté de l'exercer; pourtant, à huit années 
de là, nous retrouvohs à la suite des mêmes plaintes les mêmes 
défenses. Ce n’est rien encore : à la fin du xvi° siècle, malgré tout, 
le droit de prise est encore exercé. Il faut qu’une fois de plus les 
états de 1576 élèvent la voix contre ces excès, il faut qu'une fois 
de plus l'ordonnance de 1579 les proscrive et les abolisse. Voici 
encore le privilége de committimus. C'était le droit pour certaines 
catégories de justiciäbles, les officiers du roi par exemple, de ne 
relever que de juridictions spéciales, et entre autres de porter di- 
rectement leurs causes à la barre du parlement. On comprend aisé- 
ment de combien d’abus un pareil privilége devait ètre la source. 
Eh bien! six fois dans l’espace de trois siècles, en 1355, en 1418, 
en 1483, en 1560, en 1588, en 1614, les états-généraux réclament 
énergiquement qu'il soit aboli, ou tout au moins étroitement res- 
treint. Autant de fois il est fait droit à leur demande, autant de fois 
il faut recommencer, et autant de fois les états recommencent, jus- 
qu’à ce qu'ils rendent enfin définitif leur triomphe. 

Ce sont là deux exemples pris au hasard; nous en pourrions citer 
vingt autres. Ainsi s'expliquent dans les cahiers cette uniformité qui 
frappe à première vue, ces redites, ces reproductions perpétuelles de 
certaines doléances, et en même temps l'accumulation, les répéti- 
tions, les doubles emplois des ordonnances royales, En somme, 
c'était de cette accumulation que se formait peu à peu, comme par 
couches successives, l'édifice de notre ancienne organisation. Les 
ordonnances périssaient rarement tout entières. Ce qu’il y avait de 
meilleur dans chacune d'elles survivait presque toujours, sinon 
dans la pratique journalière, au moins dans la tradition générale; 
puis, quand survenait un de ces princes qui à des titres divers font 
époque dans notre histoire, que se passait-il? Un Charles V, un 
Louis XII, un Henri IV faisait-il table rase pour tirer de son 
cerveau tout un ensemble de conceptions nouvelles? Non, il puisait 
dans cet amas de prescriptions et d'ordonnances, il les dégageait 
de leurs scories, les épurait, les retaillait en quelque sorte, et de 
ces membres épars formait un corps homogène auquel son génie 
s'employait à assurer la vie et la durée. Étudiez dans les textes au- 
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thentiques le règne de Charles V, vous verrez que tous ses efforts 
tendent à satisfaire, dans ce qu’ils ont de légitime, les vœux formés 
par les états de 1355. Examinez ces grandes réformes qui valent à 
Louis XII le beau titre de « père du peuple; » elles correspondent 
toutes aux cahiers des états de 1483. Que fait Henri 1V enfin? I 
puise à pleines mains dans les grandes ordonnances d'Orléans, de 


. Moulias et de Blois, dont son édit de 4597 prescrit formellement la 


stricte observation. Et ces grandes ordonnances, que sont-elles 
elles-mêmes, sinon la réalisation des cahiers de 1560 et de 4576? 

En est-ce assez pour détruire ces accusations de stérilité com- 
plète si longtemps dirigées contre les états-généraux ? Peut-on nier 
les faits, se refuser à l'évidence ? Nous ne le croyons pas, — et nous 
arrivons ainsi à cette conclusion singulière, mais incontestable : en 
matière d'administration, de législation, de justice, de finances, les 
états-généraux, n'ayant d’autres moyens d'action qu'un simple 
droit de doléances sans aucune sanction, exercent une influence po- 
sitive; leurs vœux se transforment en lois; ils ont une part consi- 
dérable dans la constitution et l’organisation de notre ancienne 
France. En matière politique au contraire, ayant entre les mains 
la plus puissante des armes, le vote de l'impôt, c'est-à-dire la pré- 
rogative qui est aujourd’hui encore le fondement de la puissance 
des assemblées, ils n’exercent aucune action, leurs résultats sont 
nuls, et ni dans la forme du gouvernement, ni dans les mœurs de 
la nation, leur influence ne laisse aucune trace. 


IV. 


Est-ce à dire que les états-généraux n'aient pas eu la conscience 
du rôle qu'ils pouvaient jouer? est-ce à dire que, s'ils n’ont pas 
pris dans le gouvernement la place d’une institution régulière et 
permanente, c’est faute de l’avoir voulu, faute de l'avoir tenté? 

Loin de là, nous les voyons sans cesse préoccupés d'assurer leurs 
prérogatives, d'étendre leur autorité. Ge droit de voter l'impôt, qui 
leur appartient en principe, bien que sans cesse violé dans la pra- 
tique, ils en comprennent l'importance capitale, et il n’est pas de 
session où les députés n’en réclament avant tout la reconnaissance 
et le respect. Nous ne parlons pas des états de 1355, qui s’empa- 
rent révolutionnairement de la perception et de l’administration des 
finances; mais dans toutes les assemblées pacifiques et légales, à 
Tours, à Orléans, à Pontoise, à Blois, les représentans du pays pro- 
clament hautement la nullité absolue de toute taxe imposée sans la 
réunion des états, et sur ce point l'accord entre les trois ordres, 
clergé, noblesse et tiers, est complet, invariable. Plus d’une fois ce 
TOME CV. — 1873, 22 










#4 
= 
* 
Vi 
x 











558 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont Les privilégiés qui prennent l'initiative, la noblesse par exemple 
en 4561, le clergé en 1576. 

Les états ne sentent pas moins vivement combien sont funestes 
à leur autorité l'irrégularité de leurs réunions et les longs inter- 
valles qui les séparent. Ils voient dans la périodicité à la fois la 
conséquence et la sanction du libre vote de l'impôt. Les états de 
1856 avaient sur ce point donné le bon exemple et jeté les fonde- 
mens d'une périodicité véritable en ne se séparant point sans fixer 
à l'avance l’heure et le lieu de leur réunion prochaine, C’est ainsi 
que de 1365 à 1357 ils avaient pu se rassembler neuf fois. Leurs 
excès par malheur avaient détruit leur propre ouvrage, et la force 
d’une réaction inévitable avait de nouveau soumis après ces deux 
années la réunion des trois ordres au bon plaisir du roi. À Tours en 
41483, les députés se remettent à l’œuvre. Nous avons dit déjà com- 
ment, après avoir réduit l’impôt des trois quarts, ils ne le votent 
que pour deux années, croyant ainsi au bout de ce temps se rendre 
nécessaires; nous avons dit aussi l’inefficacité de cette précaution. 
Les états cependant ne se découragent point. A Orléans, à Pon- 
toise, à Paris, ils s'efforcent de substituer à l'arbitraire royal une 
nécessité légale. Ils veulent la convocation des trois ordres tantôt 
tous les dix ans, tantôt tous les cinq ans, tantôt même de deux 
en deux années; les délais demandés varient, mais le fond des 
réclamations est toujours le même. Ici encore les ordres privilé- 
giés ne sont pas moins ardens que le tiers, le clergé surtout, que 
ses réunions particulières initient mieux à l'utilité et à la pratique 
des assemblées. C’est lui qui prend l'initiative en 1614; c’est lui 
qui en 1576 va jusqu’à proposer d’une manière positive qu'avec 
ou sans mandement royal les états se réunissent à Blois tous les 
cinq ans. 

Là ne se bornent pas les aspirations des états. Effrayés à la fin du 
xvi* siècle des ruines de toute sorte et de l'épuisement général 
qu'ont causés les folles expéditions et les guerres incessantes, les 
assemblées de Pontoise et de Blois veulent imposer au monarque 
pour les guerres à venir des entraves salutaires, La noblesse en 
1561, le clergé en 1576, demandent formellement qu’à l’avenir le 
roi ne puisse « commencer aucune guerre offensive, entrer dans 
aueune ligue, entreprendre quoi que ce soit qui puisse le mettre 
en guerre ou en défense sans avoir auparavant pris l'avis et conseil 
des états-généraux, » 

Ge dernier trait achève le tableau. Évidemment les députés de 
l'ancienne France ont senti qu’au-delà des nécessités administra- 
tives ou financières du moment il y avait pour eux, dans un ordre 
plus général et plus élevé, des droits à préserver, des devoirs à 
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remplir. Ils ont compris qu’il fallait soumettre la puissance royale 
à un contrôle effectif, permanent. Ils ont eu, en un mot, à des de- 
grés divers l'instinct du gouvernement pondéré. S'ils n’ont pas 
réussi à en jeter les bases, on ne peut prétexter, — pas plus pour 
les actuser que pour les défendre, — ni leur ignorance, ni leur 
indifférence. À quoi donc attribuer leur stérilité politique? 
Suflira-t-il pour l'expliquer d’accuser l'hostilité constante qu’op- 
pose la royauté aux états-généraux? Sans doute, il y a là un élé- 
ment dont il faut tenir compte. De 1355 à 1614, les états ne ren- 
contrent dans la royauté que défiance et mauvais vouloir. Les 
souverains qui se succèdent, — les bons comme les mauvais, — 
voient toujours dans les réunions des trois ordres une menace et 
un danger. Quand ce sont des monarques ordinaires, ils appellent 
les états à leur corps défendant, et s’ils recourent à eux, c’est que, 
épuisés d’ar gent, ils sont contraints d’implorer du bon vouloir de la 
nation ce qu'ils ne peuvent plus lui arracher de force, Lutter alors 
contre les députés, les diviser, les lasser, les renvoyer au plus vite, 
ne céder à leurs vœux qu’autant que la nécessité s'en impose, voilà 
toute la politique royale. Quand ce sont des esprits plus vastes et 
plus puissans, de ces hommes qui de temps à autre marquent dans 
notre histoire des époques décisives, ou bien, comme Louis XI, ils 
ne consultent les trois ordres que sur un point spécial, spéculant 
sur une réponse prévue d'avance, et se hâtant ensuite de dissoudre 
ce qu'ils ont rassemblé, ou bien, comme Charles V, Louis XII, 
Henri IV, ils s’inspirent des cahiers des états, réalisent leurs vœux, 
mettent en pratique leurs projets de réforme, mais se gardent soi- 
gneusement de les convoquer. Tous se souviennent de 1356 et d'É- 
tienne Marcel ; aucun, pas même Henri IV, ne comprend ce qu’en 
échange d’un peu d’absolutisme lui donnerait de force et de vrai 
pouvoir le concours permanent de la nation. Une seule fois nous 
entendons tomber d’une bouche royale ces paroles mémorables : 
« Je jure de ne lever aucun impôt sans le consentement des états. 
Il est bien vrai que quelques-uns de mon conseil ne sont pas de cet 
avis et disent que ce serait me régler sur le duc de Venise et rendre 
mon état à demi démocratique ; mais je le ferai. Je crois qu’en re- 
mettant ce droit aux députés je ferai un coup de maître, car j'ai 
su que la reine d’Angleterre, quelque méchante qu'elle soit, ne 
s'entretient que par ce moyen, et que ses sujets, en cas de néces- 
sité, lui baillent plus volontiers qu’ils ne le feraient étant taillés, » 
Mais ces paroles, c’est un Henri II qui les prononce; elles ne sont 
sur ses lèvres qu’un mensonge de plus. 
La royauté doit donc avoir sa part de responsabilité; mais ce 
n’est qu’une part, et peut-être la plus faible de toutes : l'exemple 
de l’Angleterre est là pour nous en convaincre. Là aussi, ne l’ou- 
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blions pas, la royauté lutte contre les parlemens; là aussi, — à 
l'origine du moins, — quand les sujets veulent imposer au sou- 
verain leur contrôle et limiter par l'exercice de leurs droits son 
autorité, ce même instinct de personnalité et d’orgueil qui anime 
les rois de France fait que le souverain résiste et s'attache à la 
toute-puissance. Les sujets cependant sortent vainqueurs de la 
lutte, et sur le triomphe de leurs droits établissent les fondemens 
du gouvernement le plus libre que connaissent encore les sociétés 
4 modernes. Ce ne sont donc point les résistances royales qui ont pu 
empêcher les sujets de France d’imiter les sujets d'Angleterre. 

Il nous en coûte de le dire : c’est aux états eux-mêmes qu’in- 
combe la véritable responsabilité. En faisant tout à l'heure res- 
sortir leurs titres à notre estime et à notre reconnaissance, nous 
avons acquis le droit et accepté le devoir d’être sévères pour leurs 
fautes. Encore une fois, ce sont les états eux-mêmes qui par leurs 
propres divisions se condamnent, dans le champ de la politique, à 

-ne rien laisser derrière eux. Et quand nous disons les états, nous 
entendons parler de la nation entière, dont ils sont la reproduc- 
tion, la réduction fidèle. 

Si le peuple anglais, à travers les siècles et les révolutions, étend 
sans cesse, consolide et conserve cette liberté politique dont il a 
conquis les premiers fondemens dès le début du xun° siècle, à quoi 
doit-il sa victoire? Sans aucun doute à l’entente constante, à l’in- 
dissoluble union de toutes ses classes. On ne voit pas dans les an- 
nales de l’Angleterre des castes qui se jalousent et s’entre-nuisent, 
des nobles qui ne songent qu’à s'affranchir des charges communes, 
des roturiers qui n’aspirent qu'à détruire les priviléges, füt-ce aux 
dépens de leur propre liberté. Non; dans ce pays du bon sens, tous 
les intérêts particuliers s’absorbent dans l'intérêt général. Grands 
seigneurs et bourgeois, citadins et paysans, prêtres et laïques, sont 
unanimes dans un même sentiment, se défendre de la tyrannie 
et garantir les intérêts de tous en assurant la liberté de chacun. 
Bien plus, ce sont les grands seigneurs qui prennent l'initiative et 
mènent le mouvement, mais non pas pour le faire servir au profit 
de leur égoïsme, car ils ont soin, dans leur triomphe, de réclamer 
pour leurs alliés des classes inférieures les mêmes garanties que 
pour eux-mêmes. C’est là, pour des Français, un phénomène qui 
a de quoi surprendre : il est aisé pourtant d’en saisir la raison 
historique. Lorsqu’au xi° siècle la conquête normande vient trans- 
former l'Angleterre, c’est la royauté nouvelle qui crée de toutes 
pièces une nouvelle féodalité. Le souverain n’a point à lutter pour 
imposer son autorité suprême à de grands vassaux aussi puissans 
que lui; c’est sui qui avec les fiefs distribue à qui bon lui semble 

la richesse et la puissance. Donc, par son principe même, la féo- 
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dalité anglaise est en face de la royauté dans une position d'étroite 
dépendance. Astreinte aux charges communes, elle se trouve, vis- 
à-vis d'un pouvoir central omnipotent, dans la même condition que 
ses propres vassaux. Le roi, c’est le maître commun, partant l’en- 
nemi commun. De là dans la nation entière un instinct puissant 
de solidarité; de là dans toutes les classes, dès que se sont effacées 
les premières rancunes de la conquête, un besoin de rapproche- 
ment et d'union, une alliance effective, une féconde communauté 
d'efforts. 

En France, autres sont les origines, autres les conséquences. La 
royauté chez nous est postérieure à la féodalité. Quand la troisième 
race, pour fonder sa suprématie, engage la lutte contre les grands 
feudataires, aussi puissans ou plus puissans qu’elle-même, elle est 
en présence d’une nation profondément divisée, — divisée dans son 
territoire, car les possesseurs des grands fiefs, maîtres absolus dans 
leurs domaines et se renfermant chacun dans sa souveraineté par- 
ticulière, se jalousent et se combattent, — divisée dans sa constitu- 
tion sociale, car entre les seigneurs et les vassaux il y a déjà la 
haine de despote à sujets. Les seigneurs ne voient dans leurs vas- 
saux qu’une matière taillable et corvéable, les vassaux ne voient 
dans leurs seigneurs que des maîtres avides et détestés. La royauté 
trouve donc par la force des choses un allié naturel au sein de cette 
nation qu’elle veut soumettre à son pouvoir : cet allié, c’est le tiers, 
auquel, par ce seul fait qu’elle combat les seigneurs, elle apparaît 
comme une libératrice. 

Voilà les origines. Les conséquences sont logiques, inévitables, 
À l’époque où la royauté définitivement constituée fait appel aux 
états-généraux, les trois ordres, au lieu de se serrer, de se con- 
fondre dans la seule défense de l'intérêt général, s’isolent dans 
leurs intérêts particuliers. La forme même des états, leur organi- 
sation intérieure trahirait à elle seule ces discordes sociales, Les 
députés ne sont point les délégués de la nation; ils sont avant tout 
les représentans du clergé, de la noblesse ou du tiers. Chaque ordre 
forme comme une assemblée séparée, dont le premier soin trop 
souvent est de récriminer contre les autres ordres. De là dans les 
cahiers des divergences, des contradictions, qui fournissent au mo- 
narque des prétextes spécieux; de là surtout, pour chacun des ordres, 
la crainte perpétuelle de se voir opprimé, écrasé par la coalition 
des deux autres. Une seule fois la réaction violente, universelle, 
contre le despotisme de Louis XI provoque entre les ordres un 
rapprochement. Ce n’est là qu’un éclair, une lueur d'espoir; aussi 
vite qu'il s'est comblé, l'abime se rouvre entre le tiérs et les privi- 
légiés, et de session en session il se creuse davantage. 

À la royauté seule profitent ces divisions. Si la noblesse, dépouil- 
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lée de son indépendance, s'efforce, en réclamant pour les états la 
périodicité, le vote de l’impôt et le droit de paix ou de guerre, de 
rendre au pouvoir royal les atteintes qu’elle-même en a reçues, 
J'esprit de caste tempère et contre-balance cette animosité contre la 
royauté ; malgré tout, les descendans des seigneurs sont portés à 
chercher dans un roi gentilhomme le défenseur de leurs priviléges 
contre les conquêtes de la roture. La noblesse féodale devient no- 
blesse de cour, et la transformation s’accuse de jour en jour davan- 
tage. Quant au tiers, il n’est plus, il est vrai, pour la royauté un 
instrument aussi docile qu’au temps où s’établissaient les com- 
munes. Le tiers sait maintenant ce que coûte le pouvoir royal. 
Chargé de défrayer à lui seul les dépenses de l'état tout entier et 
les prodigalités des souverains, il voudrait contrôler l'emploi de cet 
argent qu’on lui arrache ; mais les rancunes sociales priment en- 
core chez lui l'intérèt politique. Pour satisfaire son ressentiment 
contre la noblesse et sa haine des priviléges, il sert de tout son 
pouvoir l’unification du territoire et de l’autorité entre les mains 
royales. Que le roi soit fort, qu’il domine de sa justice souveraine les 
tyrannies locales, qu'il absorbe dans sa puissance unique les petites 
puissances seigneuriales, voilà ce que souhaite surtout le tiers-état, 
Quant à la liberté politique, quant au contrôle du gouvernement, il 
en a l'instinct, il y aspire, il ne néglige jamais de le réclamer; mais 
pour lui ce n’est pas un principe, c’est une garantie. Aussi, quand 
le souverain est sage, éclairé, ménager de l'épargne de ses sujets, 
quand il accorde enfin aux vœux de la nation les réformes urgentes, 
le tiers ne demande rien de plus. Un Charles V, un Louis XII, 
un Henri IV gouverne sans états-généraux : nul dans le tiers-état ne 
songe à les lui imposer. 

Ne cherchons pas ailleurs les raisons de l'impuissance politique 
des états-généraux ; ne nous dissimulons pas surtout que dans la 
somme des responsabilités c'est sur le tiers-état que doit peser la 
plus lourde charge. Supérieur par ses lumières, par son instruc- 
tion, à la noblesse d’abord et plus tard aux deux premiers ordres, 
particulièrement intéressé à l’émancipation de la nation dans son 
sens le plus large et le plus compréhensif, représentant par sa ri- 
chesse acquise, par son travail, par son industrie, les forces vives 
et créatrices du pays, dressé enfin à la pratique de la liberté et 
du sel/-government par l'exercice de la vie municipale, il semblait 
naturellement destiné à prendre la direction du mouvement poli- 
tique ; il pouvait, il devait mettre à profit, dans l'intérêt public, 
dans son intérêt propre, les rancunes de la noblesse contre la 
royauté. À la royauté même, il pouvait imposer ses conditions : il lui 
suffisait d'apporter dans ses vœux politiques la même mesure, la 
même persévérance que dans ses réclamations judiciaires et admi- 

















nistratives. Il le sent, il le saït, on a pu s’en convaincre; mais il 
se laisse détourner par les passions sociales, par son amour dé 
l'unité, auxquels s'ajoutent les ardeurs, les mobilités du caractère 
national. Au lieu de demander à des efforts constans, égaux, inin- 
terrompus, des conquêtes lentes, mais sûres, il obéit aux impres- 
sions du moment, aux entraînemens des circonstances. Ou bien il 
attaque la royauté sans calcul, sans mesure, et par ses excès mêmes 
se condamne à l'impuissance, ou bien il prodigue au monarque une 
confiance sans limite, une soumission sans réserve. Il passe de la 
révolution à l’abdication volontaire. Et ainsi, tantôt se révoltant 
comme en 4355, tantôt s’abandonnant, comme sous Charles VII, 
aidant la royauté à amoindrir les seigneurs, mais ne profitant point 
des seigneurs pour contenir la royauté, s’il a l'honneur de fonder 
avec l'administration monarchique l'unité nationale, en revanche il 
construit de ses propres mains les fondemens de cette centralisa- 
tion absorbante dont le despotisme de Louis XIV est la plus com- 
plète expression. 

N'y a-t-il pas là pour nous, aujourd'hui plus que jamais, des 
leçons à méditer, des enseignemens à suivre? Ne nous retrouvons- 
nous point dans ces hommes du vieux temps, dans leurs exagéra- 
tions comme dans leurs défaillances? En transformant la société, 
4789 n’a changé ni la race ni le caractère national; il nous a donné 
l'égalité civile, mais en brisant un trône il n’a point supprimé le 
seul obstacle qui nous séparât de la liberté. Cette liberté, qui n’est 
au fond que l’ordre durable établi sur le respect des devoirs et 
l'exercice des droits, si depuis quatre-vingts ans que nous la cher- 
chons elle nous échappe sans cesse, si de perpétuelles alternatives 
d’action et de réaction nous font osciller entre la licence et le des- 
potisme, entre les révolutions et les coups d'état, c'est que tous 
tant que nous sommes, descendans des anciens seigneurs ou héri- 
tiers de l’ancien tiers-état, nous manquons de l'esprit de mesure, 

de concorde et de transaction. 

"Voilà l'intérêt suprême de l’histoire des états-généraux, voilà son 
lien étroit, intime, avec notre vie moderne, avec nos préoccupa- 
tions de tous les jours. L’écrire comme M. Picot, ce n’est pas faire 
œuvre d’archéologue, c'est rappeler aux contemporains des exem- 
ples toujours vivans, toujours salutaires; l’étudier, ce n'est pas 
s’absorber dans des souvenirs sans vie et sans application, c’est 
éclairer le présent par le passé et se préparer pour l'avenir. 
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L'éducation politique d’une nation longtemps divisée et troublée 
comme la nôtre ne saurait être l'œuvre d’un seul jour, ni celle 
d’une seule année. Malgré les progrès accomplis depuis deux ans 
sous la sage direction du gouvernement de M. Thiers, nous sommes 
encore loin d’être arrivés à cet idéal de patriotisme et de sagesse 
qu’il nous faudrait réaliser à tout prix pour reconquérir à la fois la 
pleine possession de nous-mêmes et le respect du monde. Nous en 
avons aujourd’hui une nouvelle et triste preuve dans la crise poli- 
tique inattendue qui vient d’éclater au lendemain du traité qui ré- 
glait la libération du territoire, c’est-à-dire dans le moment même 
où il semblait que tous les partis dussent faire silence et se réunir 
en un même sentiment de recueillement et d’apaisement patrio- 
tique. Nous sommes probablement destinés à voir d’ici à deux ou 
trois ans un certain nombre de ces retours en arrière et de ces re- 
crudescences de l'esprit de parti. Il faut nous y attendre, afin de 
nous y préparer sans illusion, et de savoir y assister sans découra- 
gement, tout en faisant tête à l'orage, comme il convient à des 
gens qui ont entrepris une longue navigation, et qui n’ignorent pas 
les difficultés qu’ils ont à surmonter avant d’arriver au port. 

On a rarement vu sur la scène politique un changement plus 
soudain et plus surprenant que celui qui vient de se produire. Hier 
encore le gouvernement semblait tenir dans ses mains l’assem- 
blée nationale, le parti républicain et l'opinion même de la France; 
la fondation de la république et d’une république conservatrice 
paraissait une chose infaillible dans un délai de quelques mois. 
Le parti républicain se résignait presque à voir l'assemblée du 
8 février faire honneur à son titre de constituante en organisant 
la république définitive; il ne demandait plus au gouvernement que 
des garanties pour l'intégrité du suffrage universel. De leur côté, 
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les partis monarchistes se sentaient à peu près vaincus d'avance; 
malgré le secret dépit qu’ils éprouvaient de la prompte libéra- 
tion du territoire, ce « coup monté contre l’assemblée, » ils hési- 
taient beaucoup à engager un combat dont l'issue n’était plus 
guère douteuse. Le grand public laborieux et paisible, la grande 
masse des honnêtes gens qui n’appartiennent à aucun parti et qui 
se contentent d'aimer leur pays sans y entendre malice, se ré- 
jouissait naïvement d’un événement qui devait couper court aux 
intrigues et aux discordes parlementaires en permettant au gou- 
vernement de consulter le pays et d’éclaircir ainsi son avenir. 

Tout a-t-il donc changé ? On le dirait, à entendre les clameurs 
que poussent les adversaires du gouvernement et à voir le découra- 
gement dont quelques-uns de ses partisans sont frappés. Il y a un 
mois, il dominait les factions; aujourd'hui ce sont les factions qui 
annoncent tout haut qu’elles vont le renverser. Hier il était l'arbitre 
des partis extrêmes; aujourd'hui tous ses ennemis se démasquent. 
Non-seulement une opposition nouvelle s’est formée dans le camp 
républicain contre le gouvernement de la république, mais l’oppo- 
sition monarchique elle-même remonte sur son cheval de bataille; 
elle renaît à l'espérance, grâce au concours inattendu que lui 
apportent les fautes du parti radical. 11 ne lui suffit plus d’avoir 
amené le gouvernement à composer avec elle et à respecter tous ses 
scrupules en renonçant à proclamer l’institution de la république 
définitive, en lui permettant de faire toutes les réserves qui pou- 
vaient mettre en repos les consciences monarchistes; il ne lui suffit 
plus d’avoir arraché à la faiblesse du ministère de prétendues lois 
conservatrices qui ne servent qu’à doubler les forces du parti ra- 
dical; il ne lui suflit même pas d’avoir fait tomber de son siége 
l’homme éminent et intègre qui présidait depuis deux ans l’assem- 
blée nationale : elle ne prétend à rien moins qu’à réaliser avant peu 
le programme du gouvernement de combat. En attendant, elle 
cherche des combinaisons électorales qui soient « un affront pour 
la république et une menace pour M. Thiers. » Elle se console 
d’ailleurs aisément des succès du parti radical. Elle se flatte que 
les excès de la démagogie l'aideront à en finir plus vite avec la ré- 
publique et avec le suffrage universel. 

Quant aux radicaux, ces autres incorrigibles qui faisaient sem- 
blant d’être corrigés, on sait l’attitude qu’ils ont prise dans ces der- 
niers temps. Tout en gardant certains ménagemens de langage qui 
ne peuvent tromper aucun homme sérieux, ils paraissent croire que 
le moment est venu de n’en plus garder aucun dans leurs actes. 
Ils ont passé, comme les monarchistes, à l’état d'opposition décla- 
rée, et ils travaillent avec enthousiasme à fournir des armes à la 
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réaction en rendant la république effrayante et antipathique aux 
opinions modérées. Le public enfin, naguère si rassuré, s'alarme 
à bon droit de ee tumulte, dont il ne comprend pas la cause. Il se 
demande par quelle étrange aberration, au lendemain des résolu- 
tions de la commission des trente, à la veille de la libération du 
territoire, le gouvernement et l'assemblée ont pu passer tout à coup 
de la paix à la guerre; il n’a pas moins de peine à comprendre com- 
ment ces sages républicains qui parlaient si haut de leur modéra- 
tion et de leur patriotique déférence pour le gouvernement de 
M. Thiers ont pu, d'un jour à l’autre, lui déclarer la guerre à pro- 
pos d’une question secondaire, dans le moment même où il prépare 
les lois qui doivent assurer l'établissement de la république. 

Que s'est-il donc passé qui ait pu relever les espérances et rani- 
mer l’ardeur des partis extrêmes? En quoi le gouvernement, qui ne 
cherchait qu’à les calmer et à les rendre sages, a-t-il démérité tout 
à la fois des uns et des autres? Comment a-t-il pu s’attirer en même 
temps la colère des monarchistes et celle des républicains? C’est 
vraiment assez difficile à comprendre. Sans doute ce malheureux 
gouvernement, tout à la pensée d’amortir le choc des partis ex- 
trèmes, obligé de les combattre et de les ménager tour à tour, de 
leur céder même à l’occasion pour pallier leurs fautes, n’a pas 
montré dans ces derniers temps toute l'énergie et toute la fermeté 
désirables. Ces légères défaillances, plus faciles d’ailleurs à criti- 
quer qu’à éviter, étaient au moins pardonnables au milieu des di- 
visions de l’assemblée. L'opposition monarchique en a profité pour 
redoubler ses attaques, pour aggraver ses exigences, pour donner 
un libre cours à ses rancunes et à ses haïines, et c’est ce dont les 
radicaux, ces fidèles amis du gouvernement, témoignent en ce mo- 
ment leur mauvaise humeur en travaillant de toutes leurs forces à 
lui tuer la république entre les mains. ‘ 

Tout cela est fort naturel et tout à fait conforme à nos habitudes 
politiques. Telle est la logique ordinaire des partis, et nous recon- 
paissons volontiers que le gouvernement aurait dû s’y attendre. 
Avouons-le donc sans détour : tout le monde a commis des fautes; 
tout le monde en est resté plus ou moins amoindri, — le gouver- 
nement d'abord, qui a manqué de prévoyance et de défiance, — 
l'assemblée ensuite, qui a preuvé une fois de plus qu'il y avait peu 
de chose à espérer d'elle, — les républicains enfin, qui s’amusaient 
à effrayer le pays par des manifestations stériles, et qui sont prêts 
à reperdre en ux jour tout le terrain qu'ils avaient gagné par deux 
ans de patience et de sagesse. Tel est le résultat le plus clair de 
nos récentes agitations. Et après? Qu’en faut-il conclure? Le gou- 

vernement de la république conservatrice en est-il moins néces- 
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saire parce qu’il est devenu plus difficile? La monarchie en est-elle 
moins impossible? Le parti radical en est-il moins incapable de 
gouverner? Le véritable intérêt du pays, le devoir des honnêtes 
gens n'est-il pas le même aujourd’hui qu'hier? Au fond, rien n'est 
changé, puisque les mêmes nécessités subsistent; rien n’est perdu, 
si les partis extrêmes reviennent à une politique plus sage et s’ap- 
pliquent sincèrement à réparer leurs fautes. Personne n’imagine que 
le gouvernement puisse renoncer à sa tâche ou se laisser détourner 
de sa voie par les nouveaux embarras qu’on lui suscite; il succom- 
bera peut-être, mais il ne désertera pas. Personne d’ailleurs ne 
peut songer sérieusement à prendre sa place. Le devoir du gouver- 
nement est donc tout tracé : il n’a qu'à poursuivre avec fermeté 
l'exécution de son programme sans s'arrêter à entendre les plaintes 
des uns et des autres, sans se laisser intimider par leurs succès ni 
par leurs menaces. Peut-être en sera-t-il de la crise actuelle comme 
de tant d’autres qui, après avoir troublé inutilement le repos des 
esprits, se sont évanouies sans laisser de traces. 


L 


Après tout, le grand fait qui domine notre situation politique 
n’est ni l'élection plus humiliante que dangereuse de M. Barodet à 
Paris, de MM. Ranc et Lockroy à Lyon et à Marseille, ni la destruc- 
tion de la municipalité lyonnaise, ni même la démission de M, le 
président Grévy : c’est la libération du territoire, c’est le paiement 
prochain du dernier milliard de l'indemnité prussienne. La libéra- 
tion du territoire, que tout le monde semble avoir oubliée, n’est 
pas seulement un succès diplomatique et financier, un grand et heu- 
reux événement extérieur; c’est aussi un événement de politique 
intérieure, et de beaucoup le plus important de tous. Le prochain 
départ des armées étrangères ouvre pour nous une ère nouvelle. 
Jusque-là, le gouvernement était obligé de se contenter d'un titre 
provisoire, de maintenir de son mieux ce qu'il avait appelé lui- 
même la trêve des partis, de biaiser avec les diverses oppositions 
parlementaires, de se faire le défenseur des droits de l’assemblée, 
qui ne pouvait être changée sans péril. Tant que la libération du 
territoire n’était pas un fait acquis, il n’y avait pas de solution, pas 
d'issue possible aux difficultés sans cesse renaissantes qui entra- 
vaient dans l’assemblée l’action du gouvernement. 

Tout change avec la libération du territoire: L'action politique 
devient possible au dedans, elle devient même nécessaire pour 
sauver la paix publique. Les partis en ont déjà profité pour donner 
carrière à toutes leurs espérances; ils n’ont même pas attendu le 
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départ des armées étrangères pour démasquer leurs projets hos- 
tiles. Quelles que soient les difficultés de l'heure présente, il faut 
que le gouvernement leur réponde par des résolutions décisives; il 
faut qu’il prévienne leurs entreprises en prenant hardiment l’initia- 
tive des mesures qui peuvent seules le sauver, et que la France en- 
tière attend de lui. Cela est d'autant plus nécessaire que, quoi qu'il 
arrive, un appel au pays est devenu inévitable dans un temps pro- 
chain, et que tout gouvernement qui succéderait à celui de M. Thiers 
devrait lui-même inaugurer son règne par des élections nouvelles. 

L'assemblée se félicitait hier, par la bouche de son nouveau pré- 
sident, d’avoir rempli la première moitié de sa tâche et de pou- 
voir se consacrer tout entière à la seconde moitié. Le gouvernement 
peut en dire autant de son côté. Le moment est venu pour lui 
d’en fiair avec la politique d'équilibre, de concession et d’impuis- 
sance, dont il a dû se contenter trop longtemps. 11 va dorénavant 
consacrer tous ses efforts à la fondation d’une république légale et 
durable; il va pouvoir mettre l'assemblée nationale en demeure de 
donner aux seules institutions qui soient aujourd’hui possibles la 
sécurité, les garanties d'avenir qu’elles réclament. Si l'assemblée 
consent à l’y aider, et si c’est ainsi qu’elle comprend la seconde 
partie de son œuvre, tout est pour le mieux; il faut alors lui par- 
donner ses longues résistances, ses récriminations obstinées, ses 
perpétuels et impuissans essais de révolution monarchique et tout 
le mal qu'elle a fait jusqu’à ce jour à la cause de l’ordre sous pré- 
texte de la défendre à sa façon. Si au contraire elle entend par là 


que le moment est venu de se concerter avec les radicaux pour’ 


monter à l'assaut du pouvoir et pour en finir plus vite avec la répu- 
blique, il faut s'attendre à une longue et confuse mêlée, qui ne 
pourra se terminer que par la dissolution violente de l’assemblée 
nationale et par le profond abaissement du parti conservateur. En 
ce cas, l'opinion conservatrice n'aura rien à gagner à la prolonga- 
tion des pouvoirs de l’assemblée actuelle; plus la dissolution serait 
prochaine, et mieux cela vaudrait pour les conservateurs. C’est au 
point de vue des intérêts conservateurs qu'il faut répéter aujour- 
d’hui plus haut que jamais ce cri impérieux de l'opinion : « la ré- 
publique ou la dissolution! » 

À moins de déclarer sans déguisement qu’ils n’en veulent qu’à la 
république et qu'ils sont décidés à ne jamais se réconcilier avec elle, 
les conservateurs n’ont plus aucun prétexte pour bouder le gouver- 
nement de M. Thiers. Jusqu’à présent, s’il faut les en croire, c'est 
l'horreur du radicalisme, ou mieux encore la haine personnelle 
des radicaux eux-mêmes qui les a éloignés de la république. Ils 
ne voulaient à aucun prix paraître accepter l'alliance de ceux qu'ils 
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regardent, à tort ou à raison, comme les ennemis de l’ordre social. 
Ils n’ont rien de pareil à craindre aujourd’hui que les radicaux font 
le siége du gouvernement, et qu'ils ne rougissent pas de former avec 
les irréconciliables de la droite une sorte de coalition tacite contre la 
république conservatrice. Les conservateurs sans parti-pris seraient 
désormais inexcusables de ne pas se rallier avec franchise à la ré- 
publique. Entre les deux oppositions de droite et de gauche, ils de- 
vraient comprendre qu'ils tiennent le sort du pays dans leurs mains, 
et qu’ils seraient bien coupables, s'ils persistaient à laisser l’avenir 
en suspens. Le gouvernement, cela est assez visible, n’a rien né- 
gligé pour regagner leur alliance : il a tout fait pour désarmer leurs 
griefs supposés ou sincères; il en a même trop fait, si, comme on 
peut le craindre, ces prétendus conservateurs ne songent qu'à pro- 
fiter de ses concessions pour l’affaiblir et pour le renverser. 

S'il y avait quelque logique dans les sentimens et dans les actes 
de ce parti, il aurait dû applaudir, au lieu de s'insurger, le jour où 
l’auteur du message lui a pour ainsi dire mis dans les mains le 
pouvoir constituant. En faisant cette loyale tentative, dont il a êté 
si mal récompensé depuis lors, le gouvernement livrait sa propre 
existence à la controverse, et il assurait en revanche à l’assem- 
blée une durée suffisante pour achever le grand œuvre qu'il la 
conviait à entreprendre. En faisant appel au bon sens de l’assem- 
blée, en se portant pour ainsi dire au-devant d'elle avec des pro- 
positions de paix, quand il aurait pu se contenter de rester sur la 
défensive et de se couvrir de la constitution Rivet jusqu’à la com- 
plète libération du territoire, il donnait certainement un gage de 
ses intentions conciliantes. Combien n’eût-il pas été plus fort, plus 
inattaquable aux factions et aux intrigues parlementaires, s’il s’é- 
tait simplement appliqué à entretenir les divisions de l'assemblée 
et à l'empêcher de constituer la monarchie, sans essayer de lui faire 
adopter la république ! Le président de la république n’avait aucune 
peine à se maintenir au milieu de ces agitations sans profondeur, 
et lorsque sonnait l'heure de la libération du territoire, rien ne pou- 
vait l'empêcher d'accomplir une autre délivrance; il n’avait plus 
qu'un geste à faire pour renvoyer l’assemblée. Or à cette politique 
égoïste et méfiante, dont le succès était infaillible au point de vue 
de son autorité personnelle, il en a préféré une autre plus confiante, 
plus généreuse. Il a voulu associer l'assemblée elle - même à son 
œuvre, la sauver malgré elle, et sauver surtout avec elle les prin- 
cipes conservateurs qu’elle représente si mal. Il s’est peut-être 
trompé; dans tous les cas, ce n’est pas à l'assemblée de s'en 
plaindre : ce n’est pas à elle d’en abuser pour faire échec au gou- 
vernement. 
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Que les chefs du parti monarchique n’essaient pas de le nier : si 
le gouvernement l'avait voulu, ils n’étaient pas seulement vaineus 
comme monarchistes, mais encore comme conservateurs: ce sont 
les ménagemens qu'on leur a montrés qui les ont graduellement 
enhardis. Jamais on n’a vu de gouvernement plus conciliant, plus 
accommodant, plus désintéressé que ce prétendu despotisme répu- 
blicain contre lequel les mille voix de la réaction monarchique 
déclament avec tant de fracas. Le chef du pouvoir n'avait pas be- 
soin de faire une constitution régulière pour dominer l'assemblée 
nationale et pour s’en faire obéir : l’incertitude de ses pouvoirs lé- 
gaux était justement ce qui les rendait sans limites; néanmoins, quoi 
qu’on en ait dit, le gouvernement personnel n’était pas son idéal ni 
le principal objet de ses efforts. Il songeait surtout à l'avenir; s’il 
avait une ambition personnelle, c'était surtout celle d'assurer sa 
gloire en fondant la république et en laissant à son pays des insti- 
tutions durables. Il savait que la politique de conciliation, qui dé- 
plait en général aux opinions extrêmes, est la seule qui convienne à 
un gouvernement qui se fonde, et il s’est proposé avant toute chose 
d’adoucir l’antagonisme des partis en exerçant entre eux une sage 
médiation. I! a tout subordonné au succès de cette œuvre patrio- 
tique. Pour satisfaire ceux qui réclamaient la responsabilité minis- 
térielle et qui prétendaient voir dans l'intervention personnelle du 
chef de l’état un empêchement à la liberté parlementaire, il a re- 
noncé à ses prérogatives les plus légitimes, presque les plus néces- 
saires; il a consenti à subir une foule d’entraves aussi absurdes que 
ridicules et aussi nuisibles que gênantes. Pour ne pas alarmer l’om- 
brageuse susceptibilité de ses contradicteurs, il s’est résigné à gar- 
der le silence dans une foule d'occasions où le pays aurait voulu 
entendre sa voix; il s’est laissé entourer d’un cérémonial compliqué 
qui restreint son action parlementaire, et le prive du libre exercice 
de son simple droit de député. Il s’est condamné de bonne grâce à 
une sorte de captivité politique, d’ailleurs moins humiliante pour 
lui-même que pour ceux qui ont cru devoir la lui imposer. Tous ces 
sacrifices, il les a faits dans une seule pensée, pour décider l’as- 
semblée à fonder la république. Beaucoup de gens lui conseillaient 
de se défier davantage; il a mieux aimé faire appel au bon sens, 
à la bonne foi de ses adversaires. S'il s’est trompé, est-ce aux con- 
servateurs qu'il convient de l’en faire repentir? 

Il ne faut pas se refuser à l'évidence : en acceptant le compromis 
de la commission des trente, le président de la république à fait 
preuve d'une abnégation bien rare. S'il ne s’est pas diminué comme 
homme politique, il s’est affaibli comme chef de gouvernement. En 
vertu des articles organiques de cette nouvelle constitution provi- 
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soire, M. Thiers reste le chef de l'état: maïs, quoiqu'il contirae à 
présider le conseil des ministres, il n’est plus tont à fait le chef du 
ministère. C'est encore lui dont l’avis a le plus de poids dans ke 
secret du conseil, c’est encore lui, si l’on veut, qui ordonne les 
plans de campagne parlementaires; mais ce n’est plus lui qui les 
exécute, ce n’est plus lui qui commande en personne sur le champ 
de bataille : il n’y est plus représenté que par ses lieutenans, Or 
l'exercice personnel du commandement est la principale attributien 
d’un premier ministre. Dans la stratégie parlementaire, le commans- 
dement véritable appartient à celui des chefs qui prend part à ka 
latte et qui expose lui-même sa poitrine au feu. 

C'est ainsi que les choses se passent dans tous les vrais gouver- 
nemens parlementaires, et la commission des trente, en en décidant 
autrement, a montré qu'il s'agissait moins pour elle d'appliquer les 
vrais principes de la responsabilité ministérielle qué de satisfaire 
sa rancune personnelle, et d’affaiblir l’influénce redoutable d’un 
homme. On ne commande pas une armée par procuration, on me 
dirige pas un ministère parlementaire du fond de son cabinet, Ge 
sont les résolutions prises sur place et sous l’aiguillon des événie- 
mens qui sont de beaucoup les plus importantes et les plus déeit- 
sives. La présence réelle du chef du gouvernement est surtout 
nécessaire dans une assemblée divisée qui ne sait ni ce qu’elle 
veut ni ce qu’elle peut, qui flotte au hasard de ses impressions 
journalières, qui a besoin de recevoir une impulsion vigoureuse 
d’une volonté plus forte que la sienne; elle est indispensable avec 
un ministère qui est la représentation fidèle de cette assemblée, et 
qui n’a pas lui-même une opinion bien arrêtée, ni une politique 
bien définie. Dans ces conditions, le gouvernement se résume forcé- 
ment dans la personne du président du conseil, et en l’exilant du 
parlement on n’assure point, comme on se l’imagine, la responsa- 
bilité ministérielle : on fait seulement qu’il n’y a plus de gouver- 
nement parlementaire ni de ministère sérieusement responsable, 

C'est là pour le gouvernement une difficulté et un danger de 
plus ajoutés à tant d’autres, D’après la bizarre législation de Ia 
commission des trente, M. le président de la république pourra 
bien à l’occasion venir prononcer devant l’assemblée un ou deux 
discours médités et préparés; il ne lui sera plus permis de prendre 
part aux délibérations, c’est-à-dire de faîre acte de gouvernement. 
Il parlera, pour ainsi dire, après coup, sur une thèse réglée d’a- 
vance, en vertu d’une résolution collective prise pär le conseil des 
ministres; la parole suivra l'acte au lieu de le précéder et de Fan- 
noncer. Nous ne voudrions pas faire de comparaisons irrévéren- 
cieuses et indignes de la haute situation du chef de l’état; il semble 
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pourtant qu'on ait voulu le réduire au rôle d'orateur et de com- 
missaire du gouvernement, chargé spécialement par le ministère 
de traiter telle ou telle question dans le sens qu’on lui aura pres- 
crit. Ce sera sans doute un commissaire d’une grande autorité, 
un avocat d'un puissant crédit, ce ne sera plus, à proprement 
parler, le chef du ministère. Quand il aura terminé son discours, il 
faudra qu’il salue l'assemblée comme un chanteur qui finit un air 
de musique, et qu’il se retire dans la coulisse sans assister au 
reste de la représentation. C'est seulement après son départ que 
ses ministres pourront reprendre la discussion suspendue par sa 
visite; comme personne ne lui aura répondy, il sera loisible à cha- 
cun de ne tenir aucun compte de ses avis. Ses ministres le démenti- 
ront, s’ils le croient nécessaire; rien ne les empêchera, s’ils le jugent 
convenable, de manquer aux résolutions prises dans le conseil, Ils 
pourront tout à leur aise se rendre agréables à la majorité parle- 
mentaire aux dépens du gouvernement qu'ils serviront. Si le chef 
de l’état venait à se plaindre de leur faiblesse et à leur reprocher 
de trop gouverner « par déférence, » ils n’auraient pas de peine à 
répondre. « Que voulez-vous, lui diraient-ils, et de quoi vous 
plaignez-vous? Nous vous apportons une majorité. Si nous vous 
avions soutenu, nous aurions succombé. C’est en sacrifiant votre 
politique que nous avons sauvé votre gouvernement. Si votre hon- 
neur n’est pas intact, si votre autorité est amoindrie, le ministère 
est sauf, et c'est tout ce qu'on peut nous demander, puisque 
notre métier est de nous entendre avec le parlement, et puisque 
dans la théorie parlementaire nous sommes ses délégués en même 
temps que les vôtres. » 

Voilà le langage que le ministère pourrait tenir à son chef sous 
le nouveau régime que nous à fait la commission des trente, si 
jamais il lui prenait fantaisie de le mettre en tutelle. On aurait 
alors l'étrange et pitoyable spectacle d'un gouvernement sans di- 
rection et sans dignité, dont les actes seraient en contradiction avec 
les paroles, et qui flotterait au gré des circonstances ou des intérêts 
du moment. Sans doute ce gouvernement serait certain d’avoir 
toujours la majorité, puisqu'il se rangerait toujours à l'avis de la 
majorité elle-même; mais à force de lui obéir toujours sans jamais 
savoir se faire écouter d’elle, il finirait par se discréditer et par 
s’avilir,. Le pays et l'assemblée elle-même cesseraient de prendre 
au sérieux un pouvoir aussi humble et aussi docile. Un gouverne- 
ment n'est jamüis respecté que lorsqu'il sait se faire respecter lui- 
même. Cela est vrai surtout du gouvernement parlementaire, qoi 
est un gouvernement de persuasion et d'influence morale. Sous un 
régime de responsabilité et de libre discussion, la liberté même 
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est compromise lorsque l’autorité s’affaiblit. Lorsqu'une assemblée 
veut changer de direction, elle n’a qu’à changer de chef, Si elle ne 
peut pas en changer, c’est que le chef qu’elle a lui est nécessaire, et 
alors c’est pure folie que de s’amuser à l’affaiblir quand on ne veut 
pas le renverser, 

Assurément, ni le président de la république ni ses collègues 
n'ignoraient rien de tout cela le jour où ils ont conclu leur arran- 
gement avec la commission des trente. Qu'est-ce donc qui les a 
décidés à donner leur assentiment à des mesures qu’ils qualifiaient 
eux-mêmes de puérilités et de subtilités misérables? Le fond de 
leur pensée n’est pas dificile à connaître. Ils ont cru que ce n’é- 
tait pas l'heure, au moment où la libération du territoire allait s’ac- 
complir, de soulever des difficultés de détail et de mettre la sécurité 
publique en péril en s’exposant à une crise de gouvernement. Ils ont 
cru d’ailleurs que ce grand et heureux événement changerait le 
cours des idées, apaiserait les esprits, dissiperait les illusions de 
l'opposition monarchique, calmerait les impatiences du parti répu- 
blicain, les rendrait enfin l’un et l’autre plus raisonnables et plus 
accommodans. Ils se sont imaginé que les monarchistes de l’assem- 
blée ne pourraient s'empêcher eux-mêmes de réfléchir sur le triste 
avenir qu'ils préparent à la France, si, à peine affranchie de l’occu- 
pation étrangère, ils la condamnent à faire une révolution de plus. Ils 
ont espéré qu’il se formerait dans l'assemblée, comme dans le pays, 
un grand parti conservateur indépendant de toute opinion monar- 
chique, et qu’il se détacherait de l'opposition un grand nombre 
d'hommes sincères qui, sans cacher leurs préférences pour la royauté 
constitutionnelle, sentiraient que leur intérêt et leur devoir consis- 
tent aujourd'hui à seconder de toutes leurs forces l’établissement 
d'une république légale et modérée. On sait que le chef de l'état 
n’est point un doctrinaire fanatique. 11 n’a jamais voulu la mort du 
pécheur ; si endurcis que soient ses adversaires, il ne se lasse pas 
de travailler à leur conversion. Sa république n'est pas une de 
celles où il faille entrer par la porte basse et où le droit de cité soit 
difficile à conquérir. Il n’est pas besoin, pour y pénétrer, de faire 
violence à personne ou de passer par le trou d’une aiguille, comme 
pour entrer dans le royaume des cieux. La porte en est toujours 
grande ouverte à quiconque désire y fixer sa demeure, et si elle 
finit, comme tant de gens le prédisent, par tomber entre les mains 
du parti radical, ce sera la faute des conservateurs, qui, au lieu 
de s’y établir paisiblement, auront follement persisté à vouloir s’y 
introduire pr la brèche, et à s’y présenter comme des ennemis. 
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Le gouvernement a-t-il trop présumé du patriotisme et de la sa- 
gesse du parti conservateur? On pourrait le croire, à voir la ma- 
nière dont ceux qui se disent les chefs de ce parti ont répondu à 
ses avances. Tandis que le gouvernement sacrifait toutes ses con- 
venances et même une part de sa sécurité à l'espoir de la concilia- 
tion, l’opposition monarchique est restée aussi exigeante et aussi 
intraitable que jamais. Les belles promesses de la commission des 
trente n’ont rien changé à ses dispositions hostiles. Les chefs du 
gouvernement de combat n’ont renoncé, paraît-il, à aucune de leurs 
espérances, et ils n’ont pas négligé une seule occasion de montrer 
au président qu'il s'était abusé sur leur compte, s’il avait cru pou- 
voir regagner leurs bonnes grâces. Les hommes qui, lors de la dis- 
cussion du projet des trente, se posaient en sages médiateurs entre 
la monarchie et la république, et célébraient d'un ton presque ly- 
rique les bienfaits de la trêve nouvelle qui venait d'intervenir entre 
le gouvernement et les partis, ces mêmes hommes rentraient dès 
le lendemain dans les rangs de l'opposition la plus irréconciliable, 
La veille, ils faisaient les bons apôtres, ils s’attendrissaient éloquem- 
ment sur les malheurs de la France, et lui promettaient solennelle- 
ment de ne rien faire qui pût troubler son repos; le lendemain, ils 
reniaient toutes ces protestations pacifiques, et ne craignaient plus 
de guerroyer tout à leur aise, sans se soucier en aucune façon des 
inquiétudes qu'ils pouvaient jeter dans le pays. La veille, ils se 
vantaient avec hauteur d’être les seuls vrais amis du gouvernement; 
bien plus, ils se proclamaient ses libérateurs, car ils l’avaient, di- 
saient-ils, arraché à l’odieuse domination du parti radical ; le len- 
demain, ils se donnaient, comme de coutume, le plaisir innocent 
de le contrarier, de l’ébranler, de l’attaquer à tout propos; ils re- 
commençaient, comme par le passé, à voter invariablement contre 
lui, et ils laissaient encore aux radicaux l'honneur de le défendre 
contre leurs violences. Deux fois en une semaine, le gouvernement 
a failli périr sous les coups des conservateurs, et cela lorsqu'il ve- 
nait d'acquérir de nouveaux titres à la reconnaissance et à l’estime 
du pays! 

Voilà d’étranges conservateurs, il faut en convenir. Si tous étaient 
pareils, ce serait à rougir de l’épithète accolée par M. Thiers au nom 
de la république. Ce qu’il y a de plus triste et de plus humiliant, 
c’est que ces prétendus conservateurs n’ont pas tous conscience du 
mal qu’ils peuvent faire et des dangers qu'ils font courir à la cause 
de l’ordre. C'est une très vieille habitude chez les conservateurs 


























que de faire de l'opposition; pendant dix-neuf ans, sous l'empire, 
ils n'ont pas pu faire autre chose : il n’est pas étonnant que le pli 
leur en soit resté. Sans parler des chefs ambitieux qui spéculent 
sur le désordre et sur l'inquiétude qu'ils entretiennent, il y en a 
beaucoup qui font le mal sans mauvaise intention, comme ces per- 
sonnages batailleurs qui courent partout où il y a des coups à don- 
ner et à recevoir. Ces vétérans de l’opposition libérale ressemblent, 
ne leur en déplaise, à ces vieux chevaux de cavalerie qui ne peuvent 
voir passer un régiment sans courir se placer dans les rangs. Pour- 
quoi ne pas l'avouer franchement? les conservateurs libéraux ont 
leurs infirmités &e caractère, leurs défauts naturels, tout comme les 
républicains radicaux. 1} faut tâcher d’être indulgent pour les uns 
et pour les autres, quoïqu'ils soient souvent bien incommodes. Ne 
loublions pas, dans un pays qui a besoin d’être éclairé et pacifié 
comme le nôtre, l'indulgence est la première des vertus politiques. 

IF y a pourtant cette fois une circonstance qui aggrave les torts 
de l'opposition dite conservatrice : on devine que nous voulons 
parler de la libération du territoire. Que dans un moment pareil 
l'assemblée tout entière n’ait pas cru devoir imposer silence, au 
moins pendant quelques jours, à ses fureurs accoutumées, voilà 
qui est vraiment impardonnable. Que ce soit même au contraire, 
comme on n’a pas craint de le dire pour excuser l'assemblée, la 
libération du territoire qui ait mis la droite de mauvaise humeur 
et qui l'ait excitée à faire des folies, cela est véritablement mons- 
trueux. C'est cependant, à ce qu’il paraît, la vérité même. Les mo- 
narchistes passionnés de la droite et du centre droit n’ont pu se 
résigner au désagrément d'avoir à se féliciter sans réserve d'un 
événement qui était un suceès pour la France, mais qui était aussi 
un succès pour la république. Ils ont eu besoin de s’en venger 
d’une manière ou d’une autre, et ils ont saisi, pour exercer cette 
vengeance, toutes les occasions, bonnes ou mauvaises, qui se sont 
présentées. 

La pétition du prince Napoléon se trouve sur leur chemin : vite 
ils la ramassent pour s’en faire une arme de guerre contre le gou- 
vernement et pour se donner l'ineffable plaisir de remettre encore 
une fois son existence en question. Un membre de la gauche pro- 
pose d'exprimer au président de la république la reconnaissance 
du pays pour la libération du territoire : vite l'opposition demande 
à mettre des réserves et des conditions à ces remercimens. M. le 
président Grévy rappelle à l'ordre un interrupteur qui le mérite : 
vite la droite de l'assemblée s’insurge contre son président, mé- 
connaît en lui l'autorité de la loi qu'elle a faite, outrage par les 
applaudissemens qu’elle accorde au coupable, par les murmures 
dont elle couvre ses justes remontrances, l'oblige à donner sa dé- 
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mission, et, au lieu d’avouer honnêtement sa faute, elle triomphe 
le lendemain de cette triste victoire. 

Comment le spectacle de tous ces désordres commis au nom du 
parti conservateur ne jetterait-il pas le trouble et l'incertitude dans 
les esprits? Que peut-on augurer de sage et de sensé d’un parti 
aussi prompt à se démentir, aussi inconséquent dans ses actes? 
Si la droite s’obstine à ne pas comprendre qu’elle est elle-même en 
grande partie la cause des progrès menaçans du parti radical, il 
faut s'attendre à voir l'assemblée nationale épuiser ce qui lui reste 
de vie dans de stériles et cruelles agitations. Alors ses derniers 
momens, au lieu d'être consacrés à donner au pays des institutions 
sages, ne seront qu'une perpétuelle et inutile bataille entre la ré- 
publique et la monarchie. Laquelle vaincra? Ce ne sera certai- 
nement pas la monarchie, mais ce ne sera pas non plus la répu- 
blique. Personne au fond n’en profitera, sinon peut-être le, partis 
violens, ceux qui ne craignent pas d'employer des moyens immo- 
raux, et qui ne recherchent que le succès de l'heure présente, — 
le bonapartisme ou la démagogie. 

L'assemblée a décidé dernièrement que le gouvernement serait 
chargé de lui présenter des projets sur les diverses matières légis- 
latives et constitutionnelles qui ont fait l'objet des travaux de la 
commission des trente. Tout dépend de l’accueil qui sera fait à ces 
propositions. C'est alors qu’on verra se mesurer les deux politiques 
qui se disputent depuis deux ans le titre glorieux de conservatrice : 
on verra d’une part la politique modérée, conciliante, impartiale, de 
M. le président de la république, et de l’autre la politique étroite, 
acerbe, provocatrice, du « gouvernement de combat. » Du succès 
de l’une ou de l’autre dépendra non-seulement l'avenir du parti 
conservateur, mais encore celui des libertés de la France. Si la 
conciliation que le gouvernement a entreprise entre le parti con- 
servateur et la démocratie venait à échouer par malheur, c’en se- 
rait fait tout à la fois et du parti conservateur et de la république 
elle-même. Tout plierait pendant quelque temps devant la faction 
radicale; mais bientôt le parti républicain s’épuiserait dans son 
isolement, comme le parti conservateur dans son inaction et dans 
son impuissance, et quelque dictature ancienne ou nouvelle re- 
cueillerait encore une fois leurs débris. 

Il y a deux points essentiels sur lesquels il faut absolument que 
l'assemblée se prononce et qu’elle rassure le pays : il faut que les 
nouvelles lois organiques aient un caractère conservateur, mais 
sans aucune apparence de réaction; il faut en outre qu'il ne reste 
plus aucun doute sur la forme définitive du gouvernement et sur la 
sincérité de l'institution républicaine. Des lois de réaction ne forti- 
fieraient pas l'opinion conservatrice; elles ne pourraient lui inspirer 
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qu'une sécurité fausse, et creuser plus profondément l’abîime qui 
existe encore entre les classes bourgeoises et les classes populaires. 
Quant au maintien indéfini du provisoire et à l’ardent amour que 
certains monarchistes découragés professent pour ce régime qui 
leur permet de réserver leurs espérances, c’est ce qui peut arriver 
de plus fâcheux pour le parti conservateur. Cette république ina- 
chevée dont on refuse de bâtir le faîte, et à l'abri de laquelle on 
se cantonne, faute de mieux, en attendant l’occasion de la détruire, 
n’inspire pas confiance au pays; il a toujours peur de la voir s’é- 
crouler sur sa tête. Il comprend d’ailleurs à merveille pourquoi les 
partisans de la monarchie refusent de lui donner son nom et de la 
sanctionner par leur vote, tout en consentant à la subir, ou même 
à s'en servir au besoin. L'épithète de provisoire inquiète le pays, 
éloigne du parti conservateur tous ceux qui veulent mettre la ré- 
publique hors de cause, mais elle ouvre aux espérances des partis 
le chapitre des accidens imprévus. Déjà, pensent-ils, le représen- 
tant d’une des trois monarchies qui se disputent les unes aux au- 
tres et qui disputent au gouvernement de M. Thiers la direction 
du parti conservateur à disparu de la scène du monde. Un acci- 
dent nouveau qui viendrait simplifier les choses réunirait dans une 
seule main toutes les forces du parti monarchique; un troisième 
accident pourrait enfin survenir, et priver la république du con- 
cours des conservateurs qui sont venus à son aide. Alors tout serait 
possible, et les espérances que l'on qualifie aujourd’hui de rêveries 
chimériques deviendraient peut-être une réalité. Voilà pourquoi 
l'on tient à la république provisoire, et pourquoi l’on repousse la 
république définitive; voilà pourquoi l’on s’obstine à compter sur 
la Providence en dépit de tous les calculs de la sagesse humaine. 
Eh bien! cette incertitude, qui est la consolation des royalistes, 
alarme les vrais conservateurs; ils admettraient que la souveraineté 
nationale choisit une forme de gouvernement différente, mais ils 
n’entendent pas que l’on conspire contre le pouvoir légalement 
établi. Ils n’approuvent pas que l'on ne serve la république que 
pour mieux la trahir, et que l’on ne consente à l'organiser que 
pour mieux préparer le rétablissement d'une monarchie. Ils sen- 
tent d’ailleurs que leur intérêt n’est pas en guerre avec leur 
conscience, que plus ils ont montré de répugnance pour la forme 
républicaine, plus ils sont connus pour leurs préférences monar- 
chiques, et plus ils se doivent à eux-mêmes de ne laisser subsister 
aucun doute sur leurs intentions. Le président de la république di- 
sait, il y a quelques semaines, avec une haute raison, qu'il était 
inutile de perdre du temps à ces proclamations solennelles qui 
n’ajoutent pas un seul jour à l'existence des gouvernemens nou- 
veaux. Il vaut mieux, s'écriait-il, que les gouvernemens méritent de 
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durer en faisant modestement tout le bien qu’ils peuvent. M. Thiers 
disait vrai pour lui-même et pour ceux qui le soutiennent; mais il 
n'en est pas de même pour ceux qui l'ont jusqu’à présent com- 
battu. Leur intérêt évident, s’ils se rallient à la république, est de 
s’y rallier avec franchise et avec éclat; c'est à eux, et à eux seuls, 
qu’il appartient de la proclamer quand il le faudra. Le gouverne- 
ment n’en a pas besoin, mais le parti conservateur ne doit plus hé- 
siter à le faire, et après tant de fautes commises il n’a pas d'autre 
moyen de les réparer. Le gouvernement lui-même lui en donnera 
sans doute le conseil, quand l'heure sera venue d'en finir avec les 
équivoques, et de dire à haute voix ce que veut la France. 

Si les conservateurs veulent regagner leur mfluence et résister 
avec succès au radicalisme, il faut qu'ils s'appliquent à répudier 
la politique annoncée naguère au nom du gouvernement de com- 
bat. Qu'ils le sachent bien, les violences et les défis ne servent à 
personne, surtout à ceux qui ont toujours les mots de modération 
et de conservation dans la bouche. Les progrès de l’idée républi- 
caïne tiennent principalement à ce que les républicains ont changé 
de rôles avec les conservateurs, à ce qu'on les a vus pendant deux 
ans sacrifier leurs préférences et leurs passions de parti à la paix 
publique en soutenant contre les conservateurs un gouvernement 
qui n’avait rien de radical. Cette conduite habile et patriotique a 
été la meilleure des propagandes qu’ils pussent faire en faveur des 
doctrines républicaines. Pourquoi les conservateurs ne l’ont-ils pas 
imitée? Pourquoi se compromettent-ils à plaisir en faisant la be- 
sogne des révolutionnaires ? S'ils se sentent affaiblis, qu’ils ne s’en 
prennent qu’à eux-mêmes! S'ils veulent que le gouvernement ap- 
prenne à s'appuyer uniquement sur eux, qu'ils cessent de l’ébran- 
ler tous les jours; s'ils veulent que l’opinion publique rende sa con- 
fiance aux idées qu’ils représentent, qu’ils fassent au moins quelque 
chose pour la rassurer sur leurs desseins! 

Ce qui nuit le plus aux conservateurs, ce ne sont pas les violences 
du parti radical, les folies qu’il peut commettre ou les scandales 
qu'il peut donner; au contraire les excès du parti radical ont tou- 
jours profité à la réaction. Ce qui compromet les conservateurs, ce 
sont leurs propres fautes. On entend dire de tous les côtés : « Le 
parti conservateur se décourage, le parti conservateur se meurt. » 
Cela n'est pas étonnant, quand ses chefs semblent prendre à tâche 
d’inquiéter et de troubler le pays. « L'avenir, a dit un jour M. Thiers, 
appartient au plus sage. » Que les conservateurs et les radicaux le 
comprennent : le moment est venu de savoir à qui doit s'appliquer 
cette prophétie. Le moment est venu de savoir à qui, des conserva- 
teurs ou des radicaux, il convient d’adresser ces mots du poète la- 
tin : quos vult perdere Jupiter dementat. 
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Il y a quelque temps, nous aurions répondu hardiment, quoique 
avec tristesse : « Ce sont les conservateurs. » Aujourd’hui la ques- 
tion nous paraît plus que douteuse. Ce qu'il y a de certain, c’est 
que les deux partis rivalisent d’inintelligence et de folie, et que les 
radicaux, pour le moment, sont loin d’être en reste avec les con- 
servateurs. Si ces derniers font tout ce qu'ils peuvent pour ruiner 
l'influence des idées conservatrices, les radicaux, leurs dignes 
émules, travaillent avec une ardeur sans pareille à tuer la répu- 
blique. C’en est fait, paraît-il, de leur modération passagère; ils se 
sont réveillés de leur sommeil, et ils veulent qu'on s’en aperçoive. 
Comme les conservateurs monarchistes, ils veulent faire sentir au 
gouvernement le prix de leur alliance et la force de leurs bras. 
Sans doute l'opposition de gauche a d’autres visées que l’opposition 
de droite; mais elles s'accordent fort bien toutes les deux en ce 
sens qu’elles veulent l’une et l’autre que le gouvernement soit 
faible. 

Il a donc paru aux radicaux, comme aux royalistes, que la li- 
bération du territoire leur rendait toute leur liberté d’action, et 
qu’il était temps de faire une charge à fond contre la république 
conservatrice. C’est ainsi du moins qu’en à jugé l'homme d'état 
de la guerre à outrance, le dictateur de Tours et de Bordeaux, 
qui est en train, comme chacun sait, de passer à l’état de pape 
infaillible du parti républicain. Les radicaux d’ailleurs ont pris 
exemple de la droite : tout en faisant la guerre au gouvernement, 
ils n’entendent pas que le gouvernement voie en eux des enne- 
mis. Ils protestent encore plus haut que les chefs du gouverne- 
ment de combat contre les desseins hostiles qu’on leur prête; ils 
affirment, comme M. de Kerdrel, la parfaite innocence de leurs in- 
tentions. Le gouvernement, pour lequel ils n’ont, paraît-il, que des 
sentimens d'amour, leur semble en ce moment fourvoyé et affaibli; 
ils entendent seulement lui prouver leur tendresse en lui donnant 
un avertissement sévère, et en lui infligeant un échec qui l’affai- 
blisse un peu davantage. Décidément l'hypocrisie des partis monar- 
chiques est au moins égalée par celle du parti radical. Les hauts et 
puissans seigneurs de la commission des trente sont dépassés par 
les grands personnages du cénacle de M. Gambetta. C'est en invo- 
quant le nom de M. Thiers, en affectant de se dire ses amis, qu’ils 
remportent sur lui des victoires qui sont pour la France une véri- 
table humiliation nationale! 

Leur conduite ne nous surprend d’ailleurs qu’à moitié; ce n’est 
pas la première fois qu’ils donnent au pays la mesure de leur es- 
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prit politique. Qu'ils nous permettent cependant de le leur dire, il 
se mêle cette fois à leur maladresse quelque chose de particulière- 
ment odieux. Les radicaux se seraient brouillés avec le gouverne- 
ment il y a deux ans, lorsqu'ils étaient faibles et que la république 
ne pouvait se passer de l’appui de M. Thiers, que personne n’au- 
rait eu le droit de s’en plaindre, excepté la république elle-mème. 
Une telle conduite aurait été simplement inintelligente, impoliti- 
que, digne en un mot de tous les antécédens et de toutes les tra- 
ditions du parti radical; elle n’aurait pas été déloyale, et l’on 
n'aurait pu rien y trouver à redire, sinon l'excès même de sa fran- 
chise. Aujourd’hui elle n’est pas moins absurde, mais elle est en 
même temps perfide et presque lâche. C’est après s'être abrités 
pendant deux ans sous le couvert du nom de M. Thiers et de sa ré- 
publique conservatrice, c’est quand le gouvernement, soumis depuis 
deux ans par la droite à une sorte de siége régulier, fatigué de ses vic- 
toires mêmes, affaibli par les concessions au prix desquelles on lui 
avait promis une paix mensongère, se prépare à une lutte suprème 
contre d’implacables ennemis, et qu’il a besoin que tous ses parti- 
sans, sans en excepter un seul, se serrent autour de lui pour le 
fortifier et pour le soutenir, — c’est alors que les radicaux trouvent 
l'occasion bonne pour faire défection, et se préparent à donner le 
coup de pied de l’âne à l’homme qui a sauvé la république. Nous 
savons que cette politique n’est pas de leur invention, et que les 
conservateurs eux-mêmes n’agissent jamais autrement avec les ré- 
publicains au lendemain des révolutions : ils les ménagent et les 
flattent tant qu'ils en ont peur, puis ils les frappent dès qu’ils les 
croient sans défense. Les républicains, jusqu’à présent, se van- 
taient d’être plus généreux et plus braves ; les radicaux tiennent à 
montrer qu’on les avait calomniés. Les jacobins se piquent de ne pas 
laisser en arrière les jésuites. Ils se sont mis aux pieds de M. Thiers 
tant qu’ils ont cru avoir besoin de sa protection; ils se vengent au- 
jourd'hui de cette longue contrainte, et ils n’ont plus le moindre 
scrupule à attaquer un gouvernement dont ils ne croient plus l'al- 
liance nécessaire. 

Nous admettons volontiers que la reconnaissance n’est point une 
vertu politique, et que les services éminens que ce gouvernement a 
rendus à la France doivent être mis entièrement hors de cause. Libre 
aux radicaux de les oublier, s’ils le veulent, et de se placer exclusi- 
vement au point de vue de l'intérêt de parti. À ce point de vue en 
effet, M. Thiers ne mérite d'eux aucune gratitude; il ne les a jamais 
flattés, il ne les a jamais traités qu'avec impartialité et avec jus- 
tice; il les a même plus d'une fois sévèrement avertis, sans mal- 
veillance comme sans amour, ainsi que c'était son devoir de chef 
d'état équitable, Puisqu’ils sont des hommes de parti, on ne peut 
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pas leur demander autre chose que de servir avec intelligence les 
intérêts de la cause républicaine. Or ils ne peuvent que la dis- 
créditer et l’affaiblir en la mettant en opposition avec le gouver- 
nement de M. Thiers. Le patriotisme et la véritable intelligence 
politique, qui, quoi qu'on en dise, ne se sépare jamais de l’hon- 
nêteté, ne leur manquent pas moins qu'aux conservateurs monar- 
chistes. Au fond, toutes les factions se ressemblent par cela même 
que ce sont des factions; elles perdent toutes également la notion 
du sens commun et celle du sentiment national. 

Est-ce que par hasard les radicaux s’imaginent que la France est 
à eux? Croient-ils sérieusement qu’elle les accepterait pour maîtres? 
Se figurent-ils que le moment est venu pour eux d’arborer leur 
étendard favori et de marcher sus à quiconque refuse de coiffer le 
bonnet rouge? Ce jour-là, Dieu merci, ne viendra jamais. La France 
ne prendrait les radicaux pour chefs que le jour où ils auraient 
cessé de faire de la politique radicale, et après qu'ils auraient donné 
des gages à la politique modérée et conservatrice. Qu'ont-ils donc 
fait jusqu’à présent qui justifie cet immense orgueil? Qu'est-ce 
donc par lui-même que le parti radical? C’est une minorité doctri- 
naire, intolérante et vaniteuse, qui se plaît à exercer un facile em- 
pire sur les passions des masses ignorantes, qu’elle flatte et qu’elle 
éblouit par des mots sonores. C’est une secte de brouillons orgueil- 
leux qui se donnent des airs de prophètes, et qui, malgré leur petit 
nombre, comptent dans leur église presque autant de partisque de 
têtes. Non, il ne faut pas confondre les radicaux, ou, pour mieux 
parler, les démagogues, avec ce parti républicain, calme et sensé, 
qui est aujourd’hui l'espoir de la France. S'il fait moins de bruit 
que les radicaux, il grandit tous les jours, il rallie à la république 
deux classes importantes de la nation dont la république elle-même 
ne saurait se passer malgré les ridicules prétentions du radicalisme : 
la bourgeoisie d’abord, sans le concours de laquelle aucun gouver- 
nement ne saurait subsister en France, puis le peuple laborieux 
des campagnes, qui se défie de la royauté, qui déteste l’ancien ré- 
gime, mais qui aime avant tout son repos, et qui aura bientôt fait 
de renverser la république aux élections prochaines, si elle devient 
encore une fois le symbole du désordre. C’est ce grand parti répu- 
blicain modéré qui fondera la république, à moins pourtant que les 
radicaux ne l'en empêchent. 

Il est vrai que depuis deux ans les conservateurs ont tout fait 
pour grossir le parti radical; grâce à eux, les campagnes elles- 
mêmes ont nommé parfois des candidats radicaux de préférence 
aux royalistes qui leur étaient seuls opposés. C'est là ce qui a pu 
tromper les chefs du parti radical sur leur importance et sur les 
véritables dispositions du pays à leur égard. Ils ont pris pour eux 
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des succès qu'ils devaient uniquement à leurs adversaires; ils ont 
pris pour une adhésion à leur politique des marques de confiance 
qui ne s’adressaient qu’à la sagesse momentanée de leur attitude et 
à la modération affectée de leur langage. Ils ont cru que la France 
votait pour les loups, quand elle ne votait que pour la peau d’a- 
gneau dont ils s'étaient revêtus. Toute leur influence vient justement 
de ce qu’ils ont paru renoncer pendant deux ans à exercer une in- 
fluence de parti, de ce qu’ils ont fait de louables efforts pour dé- 
pouiller le vieil homme et pour devenir à leur tour un vrai parti de 
gouvernement. Ils ont su mettre en avant leurs personnes tout en 
effaçant prudemment leurs ambitions, et c’est par cette manœuvre 
habile qu’ils ont fait évanouir les préventions et les craintes qu’ils 
avaient de tout temps inspirées à la France. Nous n’aurions garde de 
les en blâmer, mais nous tenons à les avertir qu’ils se font illusion 
sur leurs forces. Qu'ils retournent à leurs anciens erremens, et ils 
verront bientôt s’ils ont converti la France à la politique radicale. Ils 
ne tarderaient pas, après un triomphe éphémère, à la dégoûter en- 
core une fois de la république. 

« Nous sommes patiens et sages! » ne cessent-ils de lui dire de- 
puis deux ans; « nous sommes le vrai parti de l’ordre, les vrais 
amis du gouvernement; ce sont les monarchistes qui sont les per- 
turbateurs, » — et franchement on était tenté. de les croire. « Sans 
doute, ajoutaient-ils, la conduite et les doctrines du gouverne- 
ment ne nous conviennent pas sans réserves; mais le patriotisme 
et le sentiment de l'intérêt national nous commandent de sacrifier 
nos convictions particulières jusqu’à la libération du territoire, 
jusqu’à la dissolution de l'assemblée, et même jusqu’au complet 
établissement d’une république définitive. Nous sommes avant tout 
les défenseurs respectueux et résolus de la légalité républicaine, 
nous saurons nous résigner à tous les genres d'abnégation pour 
la maintenir. Nous ne pratiquerons pas seulement ce genre de 
désintéressement inférieur qui consiste à se passer des emplois 
publics, nous nous montrerons encore capables de cette autre es- 
pèce de désintéressement cent fois plus difficile et plus rare, celle 
qui consiste à mettre de côté bien autre chose que nos ambitions 
personnelles, — nos passions, nos convenances et nos ambitions 
de parti. » Or les voilà déjà qui manquent à ces belles promesses. 
Le pays, qui les avait crus, pourrait maintenant leur dire : « Vous 
n'étiez pas sincères; vous n’avez ni désintéressement, ni modéra- 
tion, ni prévoyance. Vous aussi, vous êtes de faux patriotes. Les 
radicaux et les réactionnaires se valent. Arrière les uns et les autres! 
Place à la véritable opinion de la France! » 

On sait ce que les radicaux répondent à ces reproches; ils pren- 
nent des airs de victimes, ils se plaignent d’avoir été exploités par 
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le gouvernement de M. Thiers, comme si la fondation d’une répu- 
blique honnête, à laquelle la France devra son salut, n’était pas 
une récompense suflisante pour des républicains aussi dévoués et 
aussi austères ! Ils s’écrient que la patience humaine a des bornes, 
et que M. Thiers les a dépassées; ils consentent bien à vendre leur 
concours, mais ils entendent le faire payer plus cher. Ils sont outrés 
de voir que le président de la république conserve des ministres 
pris dans le centre droit, comme si la gauche à elle seule pouvait 
former une majorité dans la chambre, et comme si les ministres 
dont ils se plaignent n'étaient pas en définitive les meilleurs que le 
gouvernement pût trouver. Ils sont outrés de voir que le ministère 
s’est laissé imposer par la droite une ou deux mauvaises lois, etsur- 
tout des mesures d'exception aussi dangereuses qu'’impuissantes 
contre la municipalité lyonnaise. Eh quoi! c’est à cause d’une loi 
d'exception temporaire, dont les effets dureront quelques mois à 
peine et qu’on pourra défaire quand on voudra, que des républi- 
cains abandonnent un gouvernement qui est la sauvegarde de la 
république! C’est pour l'amour des franchises municipales et pour 
l'honneur de la mairie lyonnaise que des hommes politiques qui se 
croient sérieux livrent à leurs ennemis tout l'avenir de la France! 
Eh! leur dirions-nous volontiers, cette loi d’exception, cette loi 
réactionnaire, si elle mérite tous ces reproches, savez-vous à qui 
elle nuira le plus? Au parti conservateur et à la politique modérée; 
quant à vous, elle vous à déjà rendu service, elle a fait du bien à 
voire secte, puisqu'elle à fait du mal à la république. La preuve en 
est dans l'attitude arrogante que vous croyez pouvoir prendre, dans 
l’ardeur avec laquelle vous vous êtes jetés sur cette précieuse oc- 
casion de ranimer la flamme du radicalisme mourant. Auriez-vous 
jamais eu l’audace de faire ainsi la grosse voix, de parler au gou- 
vernement sur ce ton de supériorité moitié sévère et moitié protec- 
trice, s’il n’avait pas commis cette bienheureuse faute que vous 
bénissez tout en la lui reprochant? 

Avouez-le, votre principal but en suscitant ces embarras au 
président de la république est de vous donner plus d'importance 
et de ressaisir un peu de votre prestige, si fortement endommagé 
il y a deux ans; mais la politique n’est pas seulement un théâtre 
d’où l’on cherche à éblouir la foule et où les divers acteurs de la 
pièce cherchent à s’éclipser mutuellement. C’est un champ de ba- 
taille où il faut vaincre, où les divisions sont toujours fatales, où 
les défections de la dernière heure amènent forcément la défaite. 
On n’y manœuvre pas au hasard et selon l'inspiration ou la fantaisie 
du moment; on doit avoir un but pratique, un plan de campagne 
sérieux et raisonné. Quel est donc le vôtre? Qu’espérez-vous faire 
au milieu de l’assemblée nationale, où vous êtes un contre dix? Si 
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vous avez voulu seulement faire une manifestation retentissante, 
quitte à rentrer le lendemain dans le néant, vous confessez vous- 
mêmes votre impuissance et l’inanité de vos prétentions. Si au 
contraire vous voulez pousser les choses à la dernière extrémité, 
joindre les faits aux paroles et faire suivre vos menaces par des 
actes de violence, alors vous n’êtes plus des hommes politiques, 
vous n'êtes plus des républicains sincères; vous êtes des ennemis 
publics. 

Les radicaux savent-ils seulement où ils courent avec cette légè- 
reté fanfaronne et présomptueuse qui semble être, hélas! le propre 
de leur parti? Imaginons, s'ils le veulent, qu'ils soient la majorité 
du pays : ils n’en seront pas moins l'infime minorité de l'assemblée 
nationale. Or il est impossible de rien faire contre elle, pas même 
la dissolution, si elle ne s’y prête de bonne grâce ou si elle ne s’y 
résigne par nécessité. Supposons que tous les vœux des radicaux 
se réalisent, — que partout les républicains modérés succombent 
devant eux, — que par conséquent ils réussissent à faire tomber le 
gouvernement de M. Thiers, ou à le rejeter du côté de la droite en 
l'obligeant à y chercher son point d'appui. Que seront-ils alors par 
eux-mêmes? Que pourront-ils contre cette assemblée, qui est en 
définitive le seul pouvoir légal du pays? Ils auront devant eux les 
rangs épais d’une majorité monarchique, qui refusera obstinément 
de se dissoudre, et qui se cramponnera avec d'autant plus d’atdeur 
au pouvoir qu'elle ne verra plus aucun intermédiaire entre elle 
et la république radicale. Que feront-ils pour vaincre sa résis- 
tance? Insurgeront-ils Paris contre elle? Exciteront-ils les cam- 
pagnes à la guerre sociale ? Ils reculeront, nous aimons à le croire, 
devant l'emploi de ces moyens extrêmes, et cependant il n’y en 
aura plus d’autres. Voilà le chemin qu’ils prennent sans le savoir, : 
Ils marchent de gaîté de cœur à la guerre civile ou au triomphe in- 
contesté de la réaction monarchique, c'est-à-dire dans tous les cas 
à la ruine de la république. 

Les radicaux prétendent qu’on les calomnie quand on les repré- 
sente comme les ennemis de M. Thiers. Ils ne veulent pas renverser 
le gouvernement; ils veulent seulement lui donner une leçon. — 
Les partisans de la monarchie disent aussi tous les jours qu'ils 
votent contre le gouvernement pour lui donner une leçon, pour le 
ramener à des sentimens meilleurs, mais qu’ils ne veulent pas le 
renverser, et que, malgré les apparences, il n’y ont jamais songé. 
Quelle a été jusqu’à présent la conséquence de cette ingénieuse 
politique? C’est que le gouvernement, repoussé par la droite, a 
cherché son point d'appui dans la gauche et s’y est peut-être en- 
gagé plus avant qu’il ne le voulait d'abord. — Heureusement 
vous, vous trouvez là, grands radicaux et grands tacticiens que 
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vous êtes, pour réparer le mal que vos ennemis se sont fait à 
eux-mêmes. Vous allez très charitablement rétablir l'équilibre au 
profit de la droite; avec la majorité parlementaire que l'on con- 
paît, vous n’aurez pas besoin de pousser bien fort pour faire pen- 
cher le gouvernement de l’autre côté. Continuez donc, à profonds 
calculateurs, à donner des leçons à M. Thiers. Non-seulement vous 
comblez les vœux de la réaction en affaiblissant le gouvernement 
de la république, mais encore vous faites tout au monde pour for- 
cer le gouvernement à vous trahir! 

Ce danger vous laisse incrédules? Vous ne craignez pas que le 
gouvernement vous trahisse, lors même que vous l’auriez mérité. 
Vous en avez pour garans son patriotisme, la sincérité de ses con- 
victions, l'honnêteté de son caractère, la fermeté de son bon sens. 
— Mais alors pourquoi affectez-vous de le mettre en défiance? pour- 
quoi vous semble-t-il nécessaire de lui donner des leçons? pour- 
quoi prétendez-vous le soumettre à des soupçons injurieux, à une 
tutelle humiliante, et lui donner pour surveillans je ne sais quelles 
médiocrités du parti radical? Ah! sans doute, quoique justement 
blessé de vos attaques, il ne vous trahira pas, il ne trahira per- 
sonne, parce qu’il n’est l'instrument d'aucun parti, et qu’il ne veut 
servir que la France. Votre sécurité est le plus grand hommage que 
vous puissiez rendre à sa loyauté et à son patriotisme. L'opposition 
injuste et téméraire que vous vous amusez à lui faire est la plus 
grande marque de confiance que vous puissiez lui donner. 

Réactionnaires ou radicaux, incorrigibles de tous les partis, il est 
grand temps que la France vous répudie les uns et les autres. Vous 
êtes également téméraires et également dangereux. Vous faites 
les uns et les autres de la politique de combat. La trêve politique 
et sociale, la sage médiation que le gouvernement vous impose 
vous pèse également à tous. Vous êtes impatiens de pouvoir enfin 
vous mesurer face à face et vous déclarer une guerre sans rémis- 
sion, Votre ennemi commun est celui qui vous oblige à vivre en 
paix. Essayez de le chasser, si vous pouvez; mais n’attendez pas 
qu’il vous cède la place sans résistance. À gauche comme à droite, 
de quelque côté que vous veniez, on vous combattra, puisque vous 
voulez la guerre. On ne vous laissera pas recommencer ces luttes 
impies qui ont déjà trop souvent déshonoré notre histoire, compro- 
mis nos libertés et troublé notre repos. 


IV. 


Qui ne doit comprendre que l’heure où nous sommes est solen- 
nelle et décisive pour l'avenir de la France ? Qui ne sent que le ré- 
tablissement de notre puissance et de notre bonne renommée dé- 
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pend de la conduite que nous allons tenir d'ici à deux ou trois ans? 
On ne peut nier que depuis ses malheurs la France n’ait beaucoup 
remonté dans l’estime du monde. Elle a montré des vertus dont on 
la croyait incapable; elle a fait des prodiges de sagesse, de persé- 
vérance, de patience et de travail. Sauf les clameurs du parlement 
de Versailles, auxquelles on avait fini par s’accoutumer et qui ne 
semblaient plus être un danger sérieux, la France présentait aux 
autres nations de l'Europe le spectacle d’un pays qui se relève. Il 
suffit de quelques jours pour gâter tout cela; que dis-je? la mau- 
vaise attitude des partis dans les récentes élections parisiennes et 
leur scandaleuse coalition contre le gouvernement de M. Thiers ont 
déjà tout compromis. On recommence à dire que la France est in- 
corrigible, et qu’elle mérite de retomber dans les mains du despo- 
tisme impérial. 

Il n’est que trop vrai que nous ne sommes pas encore compléte- 
ment dignes de la liberté; nous nous plaisons du moins à fournir 
des argumens à ceux qui voudraient nous la refuser. A l'heure des 
grands périls, nous sommes presque toujours sages, nous montrons 
un courage, un bon sens, un esprit d'union, qui étonnent le monde; 
puis nous retombons dès le lendemain dans nos travers accoutu- 
més, nous nous abandonnons à la négligence, à l’imprévoyance, à 
la fantaisie, à la mauvaise humeur. À moins que des circonstances 
extraordinaires ne tiennent notre patriotisme en éveil, nous ne sa- 
vons pas faire de la politique sérieuse, de la politique de raison; 
nous ne faisons que de la politique de théâtre et de la politique de 
sentiment. Les plus honnêtes gens, les citoyens les plus paisibles, 
les esprits les plus modérés et les moins fanatiques se laissent par- 
fois entraîner à la remorque des partis extrêmes par des mots 
qu'ils ne comprennent pas, par des fantaisies qu’ils n’essaient pas 
de raisonner, par des impressions passagères auxquelles ils ne 
savent pas résister. Il y a des mots d’ordre qui se répandent et 
qu’on adopte sans savoir pourquoi, parce qu’ils sont dans l'air 
qu'on respire. On s'amuse à faire des protestations, des manifesta- 
tions sans lendemain, à lancer des défis inutiles, à jouer de mauvais 
tours au gouvernement. Lorsqu'on obéit, c’est sans aucune me- 
sure : l’obéissance va jusqu’à l'enthousiasme et jusqu’à l’abdication. 
Quand on fait de l’opposition, c’est également sans mesure : on en 
fait à tout propos et pour le seul plaisir d’en faire. La.France enfin, 
qui est un pays profondément conservateur, s’est montrée jusqu’à ce 
jour incapable de conserver aucun des gouvernemens qu'elle s'était 
promis de maintenir, 

Ea sera-t-il encore de même cette fois-ci? Le gouvernement de 
la république conservatrice va-t-il être abandonné comme les 
autres? Se laissera-t-il renverser à son tour comme tous ceux qui 
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l'ont précédé? Les radicaux et les monarchistes coalisés vont-ils 
donc lui passer sur le corps, quitte à s’en disputer les dépouilles? 
Ils échoueront cette fois encore, il faut du moins l’espérer; mais 
c'est là, qu’on ne s’y trompe point, le sort qui nous menace, si les 
hommes de bon sens ne savent point s'entendre et faire cause 
commune contre les exagérés de tous les partis. C’est le moment 
ou jamais de répéter le mot célèbre de M. Thiers : ni dans le gou- 
vernement, ni dans le parti conservateur, ni dans le parti répu- 
blicain, « il n’y a plus une seule faute à commettre! » 

Quant à nous, soit dit sans offenser les républicains ni les con- 
servateurs, c’est encore le gouvernement qui nous inspire le moins 
d’inquiétudes. Quoi qu’on en dise, rien dans son attitude n'in- 
dique la moindre défaillance. Il sait très bien que son premier de- 
voir dans les circonstances difficiles que nous traversons est de ne 
s'étonner et de ne se décourager de rien. Il a déjà montré plus 
d’une fois qu'il était sage et qu'il savait l’être, non-seulement pour 
lui-même, mais encore et surtout pour les partis qui manquent 
de sagesse. Toute sa politique aujourd’hui doit se résumer en un 
mot : la persévérance. Il ne s’agit pas de montrer un dépit pué- 
ril et de s’amuser à rendre œil pour œil et dent pour dent, soit 
aux monarchistes, soit aux radicaux. Il faut les laisser se châ- 
tier eux-mêmes par les conséquences de leurs propres fautes, et 
faire appel, en dehors d’eux tous, à la bonne volonté et à la droite 
raison du pays. À présent surtout que M. Thiers n’a plus le droit 
de paraître à l’assemblée que dans certaines occasions solennelles, 
il faut que ses ministres se pénètrent des grands et difficiles devoirs 
qu'ils ont à remplir; il faut qu’ils comprennent que dans les cir- 
constances présentes ils ne sont pas seulement les délégués d’une 
majorité parlementaire à laquelle ils doivent rapporter toutes leurs 
pensées, mais qu’ils sont avant tout les médiateurs de l’assemblée 
et du pays. Leur devoir est de s’oublier eux-mêmes, de sacrifier, 
s’il le faut, leur influence personnelle et leur situation parle- 
mentaire pour rétablir avant tout l'autorité morale du gouverne- 
ment auquel ils appartiennent, si tant est qu’elle soit compromise 
dans l'opinion publique, — de maintenir envers et contre tous l’in- 
tégrité de la politique du message, la seule que le pays approuve, 
la seule qui puisse assurer l'avenir, 

La politique d'équilibre a fait son temps. L'heure des hésitations 
et des concessions est passée; puisqu’elles ne peuvent plus prolon- 
ger la trêve, il ne faut plus en faire à personne, ni aux réaction- 
naires ni aux radicaux, Ils croient le moment venu de poser leurs 
conditions et de sommer le gouvernement de choisir entre eux : le 
moment est venu en effet de leur faire comprendre qu'ils se trom- 
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pent, s'ils croient que le gouvernement pourra jamais consentir à 
se faire leur complice et à leur servir d'instrument. Il faut qu'ils 
sachent une fois pour toutes que jamais ni M. Thiers ni ses mi- 
nistres ne s’enrôleront dans l’armée royaliste ni dans l’armée ra- 
dicale, et qu’en renonçant à maintenir la trêve entre les partis, ils 
entendent cependant conserver leur indépendance à l'égard de 
tous. 

Si la France avait des institutions régulières, si les partis qui 
s’agitent dans l'arène électorale et parlementaire étaient éprouvés 
par un long usage du régime constitutionnel, le devoir du gouver- 
nement serait plus facile à remplir. Il aurait à choisir entre la ma- 
jorité qui a nommé M. Barodet et celle que se flattent de réunir 
les chefs du ministère de combat, entre la dissolution de l’assem- 
blée et la réaction monarchique. Faute de savoir choisir entre ces 
deux résolutions, M. Thiers devrait se retirer du pouvoir; mais dans 
l’état de confusion vraiment révolutionnaire où nous sommes, avec 
le caractère provisoire de nos institutions, devant les prétentions 
chaque jour grandissantes des partis extrêmes, le gouvernement 
n’a qu’une chose à faire : il doit rester lui-même et repousser avec 
une égale énergie les attaques des uns et des autres. 

Les chefs radicaux disent au gouvernement : « Rangez-vous du 
côté de la république radicale, c’est là qu’est le nombre et la force. 
Inclinez-vous devant l'avertissement que viennent de yous donner 
les élus des grandes villes de France. Rentrez en grâce auprès des 
meneurs de la démocratie. Le radicalisme est maître de la France; 
bien aveugle qui ne le voit pas. » — Non, cela n’est pas vrai; le ra- 
dicalisme ne tient pas dans ses mains l’avenir de la France; il peut 
la perdre encore une fois, il ne peut pas la sauver. Le radicalisme 
fait peur, et aucun gouvernement ne se fondera jamais par la peur. 
Si M. Thiers pouvait être tenté de prêter l'oreille à ces détestables 
conseils, il ne commettrait qu’une lâcheté inutile, car il serait em- 
porté dès le lendemain. 

Que répondent à cela les réactonnaires? « Vous le voyez, disent- 
ils au gouvernement, les républicains vous trabissent. Appuyez- 
vous maintenant sur le grand parti conservateur. Les conservateurs 
se méfient de vous, mais ils vous accueilleront avec joie, si vous 
leur donnez des gages. Rompez avec la démocratie, proscrivez les 
radicaux, supprimez le suffrage universel, jetez un défi-au parti ré- 
publicain tout entier, montrez bien au pays que vous ne voulez 
gouverner qu’avec nous, par nous et pour nous, et tout sera sauvé. 

Les hommes de désordre trembleront, les hommes d'ordre repren- 
dront confiance, et vous aurez la joie de retrouver la vraie majo- 
rité conservatrice. » Oui, c’est là ce que le gouvernement doit faire, 
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s'il veut tuer la politique conservatrice et donner la majorité au 
parti radical. Quant à ce grand parti conservateur au nom duquel 
aiment à parler les partisans de la monarchie, et dont ils paraissent 
se croire naïvement les maîtres, il est difficile d'y voir autre chose 
qu’une enfantine illusion. Ce parti n'existe pas en dehors de la ré- 
publique. Supposons que le gouvernement ait la fantaisie d’arborer 
un drapeau monarchique, et l'on verra ce que deviendra le grand 
parti conservateur. Les partisans des autres monarchies se joindront 
sur-le-champ aux révolutionnaires, et ils essaieront encore de dé- 
montrer qu'ils sont les seuls vrais conservateurs! 

« Ni radical, ni réactionnaire , » telle doit être aujourd’hui plus 
que jamais la devise du gouvernement de M. Thiers. Quoi qu’on 
fasse de part et d’antre pour le dégoûter de cette politique, il ne 
doit pas donner le spectacle d’une palinodie aussi honteuse qu’inu- 
tile. Désormais ses efforts doivent tendre à dissiper toute incerti- 
tude, à ne plus laisser de prétexte à l'équivoque, à mettre dans ses 
actes la précision, la clarté, l’inflexible fermeté que les circonstances 
commandent. Sans perdre tout espoir de corriger les partis ex- 
trêmes, il doit, à partir de ce jour, cesser d'agir direct:ment sur 
eux. C’est sur les opinions moyennes, sur les conservateurs de bon 
sens, sur les républicains modérés et honnètes, qu’il doit s'appuyer 
uniquement, sans se préoccuper de savoir s’ils sont les plus forts 
ou les plus faibles. Ne fussent-ils dans l’assemblée qu’une élite in- 
sigrifiante, ils sont la majorité dans le pays, et le bon exemple 
qu’ils auront donné ne sera pas perdu. Jusqu’à présent, le gouver- 
nement s’est fait un devoir, comme il l’avait promis à Bordeaux, 
« de ne favoriser aucun parti, » et de s'appuyer également sur 
tous; il l’a fait dans le louable désir de mener à bonne fin la libé- 
ration du territoire et de préparer les partis eux-mêmes à des s0- 
lutions pacifiques. Nous ne voulons pas dire qu’il ait eu tort de té- 
moigner aux partis plus de confiance qu'ils n’en méritaient; mais à 
présent que l'heure est venue d'agir et de prendre des résolutions 
suprêmes, il faut qu’il choisisse un point d'appui plus étroit et plus 
ferme, où il n’ait pas à craindre de voir le sol se dérober brusque- 
ment sous ses pieds. Après avoir essayé de gouverner avec l’as- 
semblée tout entière et recherché successivement le concours de 
tous les partis, il faut qu'il marche hardiment en avant, suivi du 
centre gauche, de la gauche modérée et des hommes du centre 
droit qui auront assez de patriotisme et de sagesse pour lui venir 
en aide. Il faut qu’il cesse d’implorer la tolérance des partis ex- 
trêmes, et qu'il ne craigne pas d’aller droit au but, sans s'embar- 
rasser d’alliés compromettans ou perfides. 

Pourquoi ne pas le dire comme chacun le pense? le rôle que la 
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situation de la France impose au chef du. gouvernement est plus 
grand que celui d'um chef de ministère, plus grand que celui d’un 
chef d’état constitutionnel. Ce rôle consiste à ne pas craindre d’as- 
sumer la responsabilité de l'avenir, et de peser par tous les moyens 
honnêtes à la fois et sur l'assemblée et sur le pays, — sur l’assem- 
blée, pour la décider à respecter la souveraineté nationale et à con- 
sulter autre chose que ses préventions ou ses espérances, — sur le 
pays, pour l’accoutumer lui-même au respect des formes légales, à 
la sage pratique du régime parlementaire, à l’exercice sérieux du 
droit électoral. Sans renouveler en aucune façon les procédés des 
candidatures officielles, il faut que le pouvoir lui-même prenne une 
attitude assez claire pour que personne n’ignore ou ne fasse sem- 
blant d'ignorer quelle est sa politique. 11 ne faut pas qu’on arrive 
aux élections prochaines avec un gouvernement affaibli, avec une 
opinion publique effrayée, livrée aux passions des partis extrêmes 
ou dégoûtée par le spectacle de leurs violences. Il est indispensable 
que l’on agisse et que l’on parle de manière à servir de bonssole 
à la conscience nationale, égarée par les déclamations des partis. 

La paix publique-elle-même en dépend. Le péril qu’il faut conju- 
rer n’est pas un péril immédiat; mais il apparaîtra dans un avenir 
prochain. A l'heure qu’il est, l'existence du gouvernement n’est pas 
encore menacée. Ni l’une ni l'autre des deux oppositions qui le bat- 
tent en brèche ne peut avoir la dang-reuse ambition de le renver- 
ser avant l’affranchissement complet du territoire ; cependant elles 
peuvent d'ici là troubler les esprits, égarer les consci-nces, soule- 
ver les passions endormies et saper d'avance les fondemens de cette 
république conservatrice, de cette grande et patriotique entreprise 
à laquelle le gouvernement s’est dévoué. L’apaisement moral auquel 
il travaille avec tant de persévérance, et dont ses successeurs doivent 
recueillir les fruits, peut être gravement compromis, si l'on n’y 
prend garde, par les impatiences coupables de ceux même qui 
prétendent à sa succession. 

Voilà pourquoi il importe que le gouvernement agisse sans retard 
et que le libérateur du territoire fasse lui-même entendre sa voix 
pour imposer silence aux factions. Qw’il léur fasse connaître au plus 
tôt les conditions de la paix qu'il se propose de conélure entre les 
conservateurs et la république, entre l'assemblée et le pays. Qu'il 
leur demande une solution prompte, telle que l'exige la gravité du 
péril. Qu'il ne laisse pas ajourner encore une fois l'exécution du 
message, car ces perpétuels ajournemens sont pour lui-même une 
cause de faiblesse, et ils sont une cause de trouble pour le pays. 
Qu'il n’abandonne pas l’exécution de ses projets aux caprices de ses 
adversaires ; qu’il sache, s’il le faut, couper court à leurs hésita- 
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tions, à leurs intrigues, à leurs discussions byzantines, en leur 
mettant à tous le marché à la main. Que, fort de sa conviction, de 
sa bonne conscience et de l’assentiment général du pays, il se dé- 
cide enfin à brusquer les résistances déloyales et à mettre ses en- 
nemis au pied du mur. Il réussira, nul ne doit en douter encore; du 
moins, s’il échoue, il aura tout fait pour sauver la France, et ce 
n’est pas à lui qu’on pourra reprocher de l’avoir laissée périr entre 
ses mains. 

En ce cas, l'avenir du pays ne serait que trop facile à prévoir. 
Que les radicaux et les royalistes fassent trêve un instant à leurs 
ambitions, à leurs vanités ou à leurs rancunes, et qu’ils prennent 
la peine de songer aux déplorables conséquences qu’entraînerait 
la chute du gouvernement actuel. Qu'ils ne s’y trompent pas en 
effet : la France ne prend qu'un médiocre intérêt à leurs querelles. 
Elle en sera promptement fatiguée, s'ils ne s’en lassent pas eux- 
mêmes, et elle demandera bientôt qu'on l’en délivre à tout prix. Si 
la médiation pacifique et libérale que M. Thiers a entreprise sous 
le nom de la république conservatrice n’est pas acceptée de bonne 
grâce par les partis auxquels elle vient s'offrir, ils en subiront fa- 
talement une autre qui leur fera regretter amèrement de l'avoir 
refusée. Si la république conservatrice et libérale ne réussit pas à 
pacifier les factions, ce sera un sabre qui s’en chargera. 

Qu'on nous accuse, si l'on veut, d’être des prophètes de mal- 
heur! 11 nous en coûte assurément d’arrêter nos yeux sur d'aussi 
tristes prévisions et de faire entendre à notre pays des vérités aussi 
cruelles dans un moment où il à tant besoin d'encouragement et 
de confiance. Du temps où la France était reloutée et enviée des 
nations voisines, où elle s’endormait dans une sécurité menson- 
gère à l’ombre du despotisme impérial, elle n’écoutait pas volon- 
tiers les avertissemens des esprits moroses qui persistaient à se 
préoccuper du lendemain. 11 est à craindre qu’elle n'accueille pas 
mieux ceux qui essaient aujourd'hui de l’avertir. Dans ce temps-là, 
c'était un devoir facile, puisque tout semblait sourire à notre for- 
tune. Il n’en est plus de même aujourd'hui. Ce n’est plus, hélas! 
une nation trop heureuse et un peu aveuglée par le succès qu’il 
faut ramener à une plus juste appréciation d'elle-même; c’est une 
vation malheureuse et humiliée que nous devons réprimander sous 
les yeux de l’Europe, qui s’étonne de ses fautes, et sous les yeux 
mêmes de l’ennemi, qui s’en amuse. Il faut cependant que cette 
nation soît avertie, il faut que les honnêtes gens aient le courage de 
lui tenir un langage impartial et sévère. 





Ernest DuyERGIER DE HAURANNE, 
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RELIGION DES PHÉNICIENS 





1. Vergelijkende Geschiedenis der Oude Godsdiensten. — Ilde stuk, 1lde gedeelte : De Gods- 
dienst van Fenicie en Israel (Histoire comparée des religions antiques, — la Religion de la 
Phénicie et d'Israël), par C. P. Tiele, professeur de théologie à Leide, 1872. 





M. Tiele, naguère pasteur de la communauté remontrante à Rot- 
terdam (1), aujourd’hui professeur de théologie à Leide, continue 
l'étude comparée des religions antiques, à laquelle il a voué sa vie 
scientifique. Tous ceux qui suivent de près les recherches de cet 
ordre s’applaudiront des facilités nouvelles que procure à ce savant 
encore jeune et admirablement doué pour sa tâche le poste nou- 


(t) Les remontrans ou arminiens forment en Hollande un groupe de communautés 
réformées qui se séparèrent au xvu siècle de l’église réformée nationale pour ne pas 
se soumettre à l'orthodoxie calviniste, sanctionnée par le synode de Dordrecht. 
Depuis longtemps, entre eux et leurs anciens adversaires, les rapports les plus paci- 
fiques ont succédé à l'antagonisme antérieur, mais la séparation extérieure existe tou- 
jours. Les remontrans avaient à Amsterdam uu séminaire et un professeur spécial de 
théologie; les étudians devaient, outre ses cours, suivre ceux d’autres professeurs 
attachés à l’athénée de cette ville, Depuis l’an dernier, il a été décidé par l’assemblée 
représentative des communautés remontrantes que, dans l'intérêt des études scienti- 
fiques, ce séminaire serait transféré à Leide, et l’université de cette ville s’est prêtée 
avec empréssement à cette adjonction, qui ne peut que profiter à toutes les tendances. 
M, Tiele a mérité l'honneur d’être désigné pour occuper le premier la chaire de pro- 
fesseur remontrant à Leide, et, comme il l’a insinué finement dans son discours 
d’inauguration, il y a quelque chose d'instructif et d’encourageant pour les amis du 
progrès dans le fait qu’un fils d’Arminius siége désormais à côté des successeurs de 
Gomar. Il est vrai qu’Arminius et Gomar auraient l’un et l'autre besoin d'y regarder à 
deux fois avant de reconnaître nettement leur postérité respective. 
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veau qui lui est confé. L'histoire comparée des religions est au- 
jourd’hui la première et la plus féconde des sciences religieuses. 
C’est elle aussi qui répond le mieux à notre besoin moderne d’uni- 
verselle compréhension et de tolérance. Impartiale par son prin- 
cipe, elle ne justifie aucun de ces jugemens absolus que les anciens 
dogmatismes prononçaient si lourdement à la fois et si légère- 
ment, quand ils mettaient d’un côté toute la lumière et de l’autre 
toutes les ténèbres. Comme toute histoire, elle se meut nécessaire- 
ment sur le terrain du relatif, mais pour l’œil du philosophe, c’est 
le relatif qui révèle l’absolu, c’est la série des faits contingens qui 
permet de discerner la loi souveraine qui les régit. 

Parmi les résultats vérifiés de cette science contemporaine, il 
faut assigner une des premières places à l'importance particulière 
du groupe des religions sémitiques. C’est dans le sein de ce groupe 
que se trouve le secret des origines du monothéisme, je veux dire 
du monothéisme à l’état de croyance populaire, — car il est bien 
démontré que ce n’est pas la réflexion philosophique qui l’a jamais 
engendré sous cette forme. Une fois constitué dans la foi des popu- 
lations, il a emprunté à la philosophie des définitions plus rigou- 
reuses, des argumens plus rationnels; mais s’il est quelque chose 
d’indubitable pour tous ceux qui se sont adonnés à ce genre de re- 
cherches, c’est que les religions ne proviennent pas des écoles : 
elles ont pour origine des sentimens, des aperçus intuitifs, et non 
pas des déductions méthodiques. Le fait que le sémitisme est l’an- 
cêtre commun des trois grandes religions monothéistes, le ju- 
daïsme, le christianisme et l’islamisme, se détache avec une telle 
vigueur de l'énorme masse ambiante que de bonne heure on a pu 
poser en principe un rapport de dérivation naturelle, difficile peut- 
être à préciser, mais d’une incontestable évidence. Peut-être même, 
sur la foi de cette évidence, a-t-on présenté quelquefois ce rapport 
sous une forme trop absolue. Dire simplement que le monothéisme 
est le fruit spontané du génie sémitique, c’est avoir l’air de passer 
sous silence une foule de phénomènes d'apparence contraire, et 
que n’ont pas manqué de relever tous ceux dont une pareille thèse 
contrariait les opinions préconçues. Par exemple, ils pouvaient ob- 
jecter que le monothéisme ne fut admis que par une faible minorité 
des vieux Sémites, que longtemps même il s’est borné à la recon- 
naissance d’un dieu qu'il fallait adorer à l'exclusion des autres, dont 
ni l’existence ni le pouvoir n'étaient niés pour cela, — monolâtrie 
plutôt que monothéisme, — que, même au sein du peuple le mieux 
disposé à l’adopter, il ne s’établit qu'après des luttes prolongées, 
parfois sanglantes, pendant lesquelles il faillit souvent sombrer pour 
toujours. Tout cela doit être reconnu; seulement il ne faut pas ou- 
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blier qu’on peut diriger le même genre d’objection. contre toutes 
les caractéristi jues auxquelles peuvent donner lieu les nationalités 
ou les races. Quand on dit que les anciens Grecs furent un peuple 
philosophe et l'Italie du xvi° siècle une nation d'artistes, mécon- 
maît-on en parlant ainsi l’innombrable quantité de Grecs qui vécu- 
rent complétement étrangers à la philosophie, et d'Italiens qui 
n’eurent absolument rien de l'artiste, ni dans leurs goûts ni dans 
leurs idées? Nullement; mais, par comparaison avec d’autres peu- 
ples et d’autres races, on constate que la philosophie dans la Grèce 
antique, l’art dans l'Italie de la renaissance, trouvèrent des repré- 
sentans et des sympathies à un degré inconnu partout ailleurs pen- 
dant la même période. Si Socrate meurt à Athènes martyr de la 
philosophie, cela n'empêche pas qu’Athènes était alors la seule ville 
du monde où un Socrate-pouvait vivre, enseigner, être ce qu’il a 
été, et les hostilités qu'il souleva furent en raison directe de l’in- 
fluence qu'il exerça et ne put exercer que là. 

Ce qui résulte des faits de l’histoire, c’est que, sans abandonner 
l’idée générale d’un rapport étroit entre le sémitisme et le mono- 
théisme populaire, il importe d'étudier de près les formes concrètes 
des religions sémitiques pour se faire une idée exacte de leur rela- 
tion réelle avec le monothéisme qui en est sorti. Les généralités 
séduisent en histoire, mais souvent elles égarent quand elles ne 
sont pas soutenues immédiatement par des réalités faciles à vérifier, 
C'est un des chapitres les moins connus de cette division intéres- 
sante de l'histoire des religions que nous allons tâcher d’exposer 
en profitant des laborieuses recherches de M. Tiele. Il s’agit d’un 
peuple très proche voisin de l’ancien Israël, parlant presque la 
même langue, et dont l’histoire religieuse s’est mêlée plus d’une fois 
à l'histoire des Juifs. Depuis que Movers à porté le premier la lu- 
mière sur les mœurs et la religion des Phéniciens, on a fait plus 
d’une décozverte sur ce champ de culture ardue, et surtout on a 
pu mieux saisir que le savant allemand ne pouvait le faire les ana- 
logies que cette religion spéciale présente avec ses voisines. Plus 
d'un problème reste encore privé de solution; mais on est sur la 
bonne voie, et il n’est pas probable que désormais rien d’essentiel 
soit à changer dans les résultats que l’on peut dès maintenant pré- 
senter comme solides. 


L. 


Tout le monde a entendu parler des Phéniciens, de Tyr et de Si- 
don, tout le monde sait en gros que les Phéniciens furent de hardis 
navigateurs et d'habiles commerçans; mais on n’apprécie pas tou- 
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jours assez le grand rôle qu’ils jouent dans l’histoire de la civilisa: 
tion primitive. Ce sont eux qui ont appris la lecture et l'écriture à 
notre Occident; l'usage de la monnaie comme moyen d'échange 
paraît devoir leur être attribué; c’est par eux que la vieille civilisa- 
tion mésopotamienne déposa tout le long des côtes de l’Europe les 
germes vivans dont s'empara plus tard le génie ardent des popula- 
tions helléniques, L’Archipel, la Grèce, l'Italie, la Sicile, l’Afrique 
du nord, l'Espagne, la Gaule méridionale et occidentale, la Grande 
Bretagne, probablement même les côtes: de la Mer du Nord, virent 
leurs audacieux marins exploiter seuls pendant des siècles leurs 
richesses naturelles. Une bonne partie de la mythologie grecque ne 
s'explique bien. que par la religion phénicienne, par exemple les 
myths d’Hercule, de Vénus et même plusieurs de ceux dont Zeus 
ou Jupiter est le héros. Si les Phéniciens restent en arrière de l’É- 
gypte comme architertes et artistes, ils ont bien plus agi sur le 
monde que le peuple, refermé sur lui-même, de la vallée du Nil, et 
de cambien s’en est-il fallu que la fortune de Rome füt éclipsée par 
celle de Carthage? 

La Phénicie n'était guère autre chose qu'un littoral montant 
doucement vers les sommités du Liban, borné au nord par la Syrie 
et longeant le territoire proprement dit de la Palestine. De nom- 
breux cours d'eau, descendant des montagnes, sillonnent cette 
bande de terre, tels que le Léontès, le Tamyras, l’Adonis, qui 
chaque année en automne se teignaït d'une teinte rougeâtre, le 
Kadisha ou rivière sainte, etc. La région était fertile, très peuplée, 
pleine de grâces et d’attraits, plena gratiarum e! venustatis, dit 
Ammien Marcellin. Parmi les villes remarquables qui avaient grandi 
sur ces plages fortunées, l'antiquité connaissait Arwad (en grec Or- 
thosia), Tripolis, Byblos ou Gebal, Beryte (aujourd’hui Beirouth), 
Sarepta, Tyr et Sidon, ces deux dernières en possession d’une 
grande prépondérance. Sidon fut longtemps la métropole. Dans la 
Bible, les Sidoniens signifient souvent les Phéniciens en général. 
Eux -mêmes se disaient habitans de Canaan. On a émis bien des 
conjectures sur le sens du nom de Phénicien, qui nous est venu 
des Grecs. Celle qui se recommande par sa plus grande vraisem- 
blance rattache ce nom aux forêts d2: palmiers qui descendaient 
jusqu’à la mer et frappaient en premier lieu les regards des navi- 
gateurs, C'est le palmier qu’on remarque le plus souvent sur les 
monnaies de Sidon et de Tyr; on le voit encore sur les monnaies 
carthaginoises, mais le plus souvent associé au cheval, cette autre 
beauté de la côte africaine. Sidonm semble avoir attiré la première 
grande immigration par l'abondance du poisson près de son rivage, 
et le sens de son nom confirmerait cette conjecture. La pêche forma 
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des marins, et ces marins ne tardèrent pas à s’élancer vers les terres 
lointaines. Le commerce éveilla l'esprit d'industrie; la Phénicie de- 
vint un pays de verriers, de constructeurs, de préparateurs de par- 
fums, de tisserands, et la pourpre syrienne fut dans l’antiquité la 
pourpre par excellence. 

Les colonies phéniciennes furent longtemps pour la civilisation 
primitive ce que sont aujourd’hui pour nous les établissemens eu- 
ropéens de l'extrême Orient. La plus lointaine, celle qui frappa le 
plus les imaginations, fut celle -de Tarsis, au sud de l'Espagne, 
près de l'endroit où une mer sans limites s’ouvrait aux regards des 
navigateurs épouvantés. Cette exploitation d’un pays riche entre 
tous avait été précédée par de nombreuses entreprises du même 
genre. Chypre, Rhodes, Cythère, le Péloponèse, Malte, la Sar- 
daigne et la Corse avaient reçu des essaims de Phéniciens coloni- 
sateurs ou trafiquans. La conquête proprement dite ne fut jamais 
leur ambition. Le jour vint, probablement vers le temps du roi d’Is- 
raël Salomon, où leurs regards se tournèrent vers les Indes, soit 
qu'ils y aient abordé directement par la Mer-Rouge et le Golfe-Per- 
sique, soit qu’ils en aient cherché les productions sur les côtes de 
l’Arabie-Heureuse. C’est là le pays d'Ophir dont il est parlé dans 
les livres hébreux. Toutefois il ne paraît pas que leurs expéditions 
de ce côté aïent eu longtemps de l'importance. La grande route du 
commerce s'établit de préférence par terre au moyen des caravanes. 
On traversait le nord de la Palestine, la Syrie, la région de Damas, 
on s’enfonçait dans le désert de Syrie, on se reposait dans l’oasis 
de Palmyre; après cela, c'était encore le désert, puis les fertiles 
vallées de l’Euphrate et du Tigre. C’est de là qu’on se dirigeait vers 
les Indes soit en longeant la mer, soit en la traversant. 

Sidon, comme nous l’avons dit, fut la première métropole. Aussi, 
personnifiée dans un patriarche éponyme, passe-t-elle dans la Ge- 
nèse pour le premier-né de Canaan. Le territoire de Tyr faisait 
partie du domaine sidonien. C’est en suite d’une émigration de 
réfugiés sidoniens que la nouvelle Tyr, c’est-à-dire l’île qui fai- 
sait face à la vieille ville de ce nom, acquit une importance qui 
lui valut au bout d'un certain temps une véritable suprématie. 
Plus tard, Sidon se releva, et depuis la prise de Tyr par Nébucad- 
netzar (vu siècle avant Jésus-Christ) elle redevint la première 
ville commerçante et politique du pays. Elle fut brûlée par ses 
propres habitans, révoltés contre l’empire perse et vaincus par les 
troupes d’Artaxerce. Rebâtie, elle se joignit à Alexandre par haine 
contre ses dominateurs. Le développement de nombreuses rivales 
en Égypte, en Grèce, en Italie, ne lui permit plus toutefois de re- 
conquérir son ancienne prospérité. Au temps de Pomponius Mela 
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(re siècle), elle était adhkuc opulenta. De 1110 à 1187, bien déchue, 
elle fit partie du royaume chrétien de Jérusalem. Le retour des 
musulmans fut suivi de destructions partielles, qui ne laissèrent 
debout que de.faibles restes encore protégés par saint Louis, ache- 
tés par les templiers, mal défendus par eux contre l'invasion mon- 
gole du x: siècle. Depuis lors, Szaïida, nom actuel de Sidon, n’est 
plus qu’une petite ville de 5,000 à 6,000 âmes, mais toujours ad- 
mirablement située au milieu des jardins en vue des cimes nei- 
geuses du Liban. On voit encore des vestiges énormes des anciennes 
jetées. C’est Beirouth qui représente aujourd'hui le port de com- 
merce de ces parages. 

Tyr, plus célèbre encore que sa métropole, se composait, comme 
nous venons de le dire, de deux parties bien distinctes. La ville 
continentale s’étendait sur une plage en pente douce, très arrosée 
et très fertile. Une rivière, le Kasimieh, trois sources réputées pour 
la fraîcheur et la pureté de leurs eaux, desservaient la ville et ses 
environs. Sur un rocher à l’est, qui portait le nom de Mont des 
Amans, s'élevait le temple d’Astarté. C’est à l'ouest et à trois stades 
sur la mer que Tyr insulaire fut bâtie sur deux autres rochers qui 
offraient aux navigateurs un port naturel excellent. Le manque 
d’espace força les habitans à se construire des maisons d’une hau- 
teur exceptionnelle. Sur l’un de ces rochers, peut-être avant qu’on 
vint les habiter, on avait érigé le fameux temple de Melkart ou 
Hercule, vers lequel aflluaient les offrandes de tout le pays et des 
colonies les plus lointaines. Du reste, il y avait aussi un sanctuaire 
de même nom, plus ancien encore, dans la ville continentale. Quand 
Hérodote, au v° siècle avant notre ère, visita la Phénicie, les prè- 
tres de Melkart, consultés par lui, assignaient à leur ville et à leur 
temple une durée de deux mille trois cents ans, et Movers admet 
l'authenticité de cette date en se fondant sur le soin que le sacer- 
doce syrien, comme celui de Babylone, prenait de ses annales. Trois 
aqueducs hardiment jetés sur la mer apportaient les eaux fraiches 
de la terre ferme à la ville insulaire, ei d’ailleurs les Tyriens furent 
de grands constructeurs. Leur architecture fut solide, mais lourde, 
massive, sans idéal et complétement au service des besoins maté- 
riels. 

C'est vers le xrr° siècle avant Jésus-Christ que Tyr vit s'éloigner 
les colons qui devaient fonder Gadès (Cadix) et Urique, et qui ne 
tardèrent pas à exploiter le sud de l'Espagne et la côte parallèle de 
l'Afrique. Quelques indices permettent de soupçonner les Tyriens 
d’avoir maintes fois transplanté de force dans ces possessions loin- 
taines des hommes enlevés par la ruse ou la violence aux peuplades 
limitrophes, par conséquent aux tribus israélites, Qui sait s'il ne 
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faudrait pas chercher là l'origine de la très vieille tradition des 
Juifs d'Espagne qui prétendaient faire remonter leur établissement 
en Ibérie jusqu'aux temps du roi Salomon? Un vers d’Aristophane 
(Oiseaux, 507) attribuait aux Phéniciens une exclamation devenue 
proverbiale : « Le coucou chante; circoncis, dans les champs! » La 
circoncision ne fut pratiquée chez les Phéniciens qu’à titre d’ex- 
ception, et non pas à titre de coutume nationale comme en Israël 
et en Égypte; ce vers semble donc faire allusion à des esclaves hé- 
breux. 

Tyr insulaire eut à subir pendant cinq ans les attaques du con- 
quérant assyrien Salmanazar. La ville, protégée par sa ceinture 
liquide, résista opiniâtrément. En vain Salmanazar équipa à grands 
frais une flotte recrutée sur les côtes des régions voisines. Les ha- 
biles marins de Tyr en eurent facilement raison, et purent même 
pendant le siége ramener à l’obéissance les Cypriotes, qui avaient 
voulu profiter de l’occasion pour s'en émanciper. Nébucadnetzar fut 
plus persévérant et plus heureux ; au bout de treize ans d’eflorts, il 
parvint à s’en rendre maître. C’est à partir de ce moment que com- 
mença la décadence. Tyr conserva cependant une certaine autono- 
mie sous la domination des Perses, et fournit son contingent à la 
flotte de Darius lors de la campagne d'Alexandre contre l'ennemi 
héréditaire de la Grèce. Alexandre, n’ayant pu parvenir à la gagner 
par ses avances ni par ses menaces, se résolut à l’assiéger. La tra- 
hison facilita sa conquête. Une digue énorme, construite avec les 
débris de Tyr continentale, relia désormais Tyr insulaire à la côte, 
et ses habitans furent rudement châtiés. Longtemps encore, et même 
pendant toute la durée de l'empire romain, Tyr vécut de sa vieille 
réputation, du moins elle vivota. Son port était toujours fréquenté, 
ses marins estimés, mais elle n’était plus que l’ombre d'elle-même, 
Sour ou Tyr actuelle occupe à peine les deux tiers de l’ancienne île, 
et ressemble à un village plutôt qu'à ane ville; elle fait partie du 
territoire appartenant à une peuplade du Liban, les Mutualis. Des 
ruines amoncelées couvrent le sol tout à l’entour, et 3,000 âmes à 
peine végètent sur l'emplacement qui vit fleurir le plus audacieux 
et le plus opulent négoce de l'antiquité. 

La cité phénicienne venant en troisième rang par l'importance 
politique après Sidon et Tyr, c’est Gebal ou Byblas, située au nord 
du pays, dans une position ravissante, en face de la Méditerranée 
étau pied d’uncontre-fort du Liban. Bien que subordonnée à Tyr, 
elle ‘était maîtresse d'un territoire assez considérable que , d'après 
le livre de Josué, les Israélites auraient voulu s’anpraprier conmme 
faisant partie de la terre promise; mais cette ambition resta chez 
eux à l'état depiem:votum, C'est Gebal surtout quidournissait:à la 
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Phénicie des architectes et des charpentiers. Nous savons que le 
roi Salomon fit venir de cette ville des ouvriers pour son temple, 
et que les riches armateurs de Tyr y faisaient construire leurs 
vaisseaux: 

Comme les Israélites, les Phéniciens sont venus d’une région plus 
orientale que le pays où l’histoire nous les montre établis. Les plus 
vieilles traditions leur assignent pour berceau le sud de la Mésopo- 
tamie et les bords du Golfe-Persique. De même que les Moabites, 
les Hammonites, les Édomites et tous ces groupes de population 
sortis des régions de l’Euphrate et dont le peuple d'Israël faisait 
aussi partie, ils s’établirent dans ce pays de Canaan ou Pays-Bas, 
qui semble avoir attiré comme par une sorte de mirage des nuées 
de tribus émigrant:s. Quand les Abrahamides, dont une branche 
devait plus tard former l'Israël de la Bible, s’avancèrent à leur 
tour dans la même direction, les côtes étaient déjà fortement oc- 
cupées, et ils n’eurent aucune envie de s'en emparer. Plus tard, 
les Israélites durent également y renoncer. Les Phéniciens étaient 
de même race et, jusqu'à un certain point, de même langue que 
les Israélites, et tout fait supposer qu’il en faut dire autant des Ca- 
nanéens qu'ils trouvèrent déjà établis dans la même contrée, du 
moins à l’intérieur des terres. Ces Cananéens, tout amollis qu'ils 
parussent aux yeux des nouveaux émigrans, se défendirent de leur 
mieux contre les envahisseurs, et parvinrent même quelquefois soit 
à les refouler, soit à les assujettir. Ils finirent pourtant par succom- 
ber. 11 y avait entre les envahisseurs et les envahis une différence 
religieuse très marquée, bien que le fond mythologique présentât 
de grandes analogies, et cette différence eut des conséquences pro- 
longées. Tandis que les dieux des tribus nouvelles étaient sévères, 
sombres, cruels même, et qu’il fallait les apaiser avec du sang, les 
dieux cananéens étaient sourians, joyeux, et le culte qu’on leur 
rendait sensuel et voluptueux. Il y eut une lutte d'influence entre 
ces deux conceptions de la nature divine, une lutte qui est bien 
marquée dans l’histoire religieuse d'Israël ; mais il y eut aussi en 
d'autres endroits une espèce d’amalgame, et tandis que le peaple 
de Jéhovah parvint enfin à expulser tous ou presque tous les élé- 
mens cananéens qui s'étaient introduits dans sa religion nationale, 
chez les Phéniciens il se constitua un mélange qui dura jusqu'aux 
derniers jours de la nation. 

C'est du moins ce qu'il est permis d’avaneer sur la foi des docu- 
mens peu nombreux et obscurs qui peuvent servir à nous rensei- 
gner sur le passé religieux des Phéniciens. Les inscriptions, re- 
cueillies en grand nombre dans les dernières années, attendent 
encore une interprétation qui ne laisse plus prise au doute. Les 
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historiens classiques nous fournissent peu de lumières, souvent 
même elles sont trompeuses. Ce qui demeure encore la principale 
source de renseignemens, ce sont les fragmens dits de Sanchonia- 
thon, reproduits par Eusèbe et Porphyre, qui les empruntèrent au 
philosophe phénicien Philon de Byblos. Ce Philon, qui vécut sous 
Adrien au n° siècle de notre ère, écrivit une histoire phénicienne, 
malheureusement perdue, et la donna comme fondée sur un livre 
beaucoup plus ancien qu’il attribuait au prêtre Sanchoniathon. Ce 
nom est bien phénicien, Sakkun-jitten, le dieu Sakkun prête, et 
n’a rien de mythique. C’est surtout sa cosmogonie que l’on connait 
par les fragmens échappés à la destruction. Plusieurs indices auto- 
risent à lui assigner pour époque la fin de la domination persane. 
C’est assez dire qu’il faut bien se garder de voir dans son système 
cosmogonique, d’ailleurs fort hybride, une reproduction exacte de 
la croyance populaire. Cependant il est instructif de constater com- 
ment un théosophe phénicien de ce temps reculé, prétendant res- 
ter fidèle à la religion nationale, se représentait l’origine des 
choses. 

Comme la Bible, l’œuvre de Sanchoniathon contenait deux récits 
de la création. L'idée du chaos ou des ténèbres, exprimée par le 
mot bohu, et celle de l'esprit qui plane au-dessus comme pour les 
féconder ont aussi leur parallèle dans le récit biblique; mais la dif- 
férence du point de vue est grand:. Le récit hébraïque fait remon- 
ter la création à une volonté consciente et procédant avec réflexion; 
le mythe phénicien, prédécesseur de Schopenhauer, assigne pour 
origine au monde le désir inconscient. 11 connaît l'œuf du monde, 
il resserre graduellement son horizon dans les limites de son pays, 
comme fait aussi le narrateur hébreu. Il se souvient comme lui 
d’une race de géans, indique les deux élémens très distincts de 
la nation phénicienne, savoir l'élément sidonien, comprenant aussi 
Tyr, et l'élément de Gebal ou Byblos, qui resta beaucoup plus ca- 
nanéen. Chez le mythographe phénicien, la cosmogonie, au lieu de 
passer brusquement dans l’histoire humaine comme dans la Bible, 
se change en théogonie. Il y a une guerre des dieux, et, chose digne 
d’être notée, il se trouve dans les péripéties de cette guerre des 
parallèles frappans avec les histoires patriarcales racontées dans 
la Genèse; par exemple le duel de Shamiorum, dieu du haut ciel, et 
d'Uzov, le velu, présente de singulières analogies avec la rivalité de 
Jacob et d'Ésaü. Shaminrum habite aussi sous des tentes, et Uzov 
est un chasseur farouche, vêtu de peaux de bêtes, comme Ésaü, 
dont il est au fond l’homonyme. De même on rencontre un dieu 
El, Le fort, qui sacrifie son fils unique à son dieu-père, qui institue 
la circoncision et qui ressemble beaucoup à Abraham. On ne saurait 
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invoquer ici l'hypothèse d'un emprunt au texte biblique. Celui-ci 
et la tradition phénicienne proviennent bien plutôt d'une source 
mythique commune que l'on ne peut guère chercher ailleurs que 
daps la vieille mythologie cananéenne. On peut mème ajouter que 
la version phénicienne, encore tout emmäillottée dans le mythe 
naturaliste, se montre plus ancienne que la transformation mono- 
théiste et en un sens rationaliste des auteurs hébreux. 

Tout porte à croire qu’il faut distinguer deux périodes dans la 
religion phénicienne, la première ayant pour centres principaux les 
sanctuaires de Byblos et de Béryte, la seconde gravitant autour de 
Sidon. Quand cette ville eut été à peu près détruite par les Philis- 
tins, établis en vainqueurs sur le littoral du sud palestinien, beau- 
coup de vieilles familles sidoniennes se réfugièrent à Tyr et y con- 
stituèrent leur gouvernement monarchique-aristocratique. L'apogée 
de la grandeur de Tyr doit être fixé au x° siècle avant notre ère, 
sous le règne de Hiram I‘", contemporain et allié de Salomon. Hi- 
ram éleva de superbes temples à son Baal, et dressa en son honneur 
la coloune d’or massif dont les historiens parlaient comme d’une 
prodigieuse merveille. Carthage, colonie tyrienne, succéda au 
ix° siècle à une colonie sidonienne antérieure, et sa religion fut à 
très peu de chose près celle de Tyr. La ville-mère resta pour les 
Carthaginois le centre religieux par excellence. Depuis le 1x° siècle, 
la religion de Tyr n’a plus d'histoire; elle s'ouvre à des élémens 
étrangers, surtout égyptiens. Il faut pourtant mentionner un res- 
taurateur de la vieille orthodoxie phénicienne, le roi de Sidon 
Eshmunazar, dont le sarcophage est au musée du Louvre. Ce prince 
rebâtit les anciens temples et s’efforça d’endiguer le courant hellé- 
nique qui menaçait d’inonder l'Orient. « 11 était trop tard, dit 
M. Tiele, Japhet s’étendait toujours et habitait déjà dans les tentes 
de Sem. Eshmunazar sombra dans la tombe sans laisser de fils, 
type prophétique de son peuple et de sa race, fatalement condam- 
nés à périr. » 

Une question intéressante, c'est celle qui consiste à déterminer 
le sens exact qu’il faut attribuer aux noms divins dans l’ancienne 
Phénicie. On incline ordinairement à regarder les noms phéniciens 
Baal, Molek ou Moloch, El, Adonis, avec les féminins Baaltis, As- 
tarté, Aschera, comme désignant autant de personnalités divines 
distinctes, analogues par exemple à Apollon, à Jupiter, à Junon. 
C'est une erreur. Le nom de Baal s’associe très souvent à d’autres 
noms propres de dieux, tels que Baal-Gad, Baal-Shemesh, Baal- 
Zébub (1). Or Gad est le dieu du bonheur ou la planète Jupiter; 


(1) C'est de à-que vient notre nom de diable Béclzébut. 
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Shemesh est le soleil chevelu ou rutilant (le Samson des Hébreux), 
Zébub un aatre soleil, mais sous forme d'une mouche énorme qui 
vole. Évidemment Baal est un titre, un nom d’honneur : il signifie 
le maître, le seigneur, et c'est dans ce sens qu'il est préposé au 
nom particulier d'un grand nombre de divinités, surtout célestes, 
car on peut remarquer la rareté de cette appellation quand il 
s’agit de divinités terrestres ou ténébreuses. C’est plus tard seule- 
ment, et lorsque le sens de la religion antique se fut évaporé, qu’il 
fut possible de considérer Baal comme un dieu distinct. Les histo- 
riens hébreux n’ont pas tort quand ils parlent des Baalim au plu- 
riel.: ce sont les divinités phénico-cananéennes. Pourtant l’histoire 
biblique favorisa la confusion que nous relevons ici à partir du mo- 
ment où le nom de Baal, qui se prenait en bonne part daos les pre- 
miers temps et pouvait s'appliquer à Jéhovah comme à d'autres 
dieux, prit une signification odieuse et ne servit plus qu'à désigner 
l'objet d’une religion étrangère et abhorrée. Il faut étendre la 
même observation à Molek, Moloch, Melek, qui signifie le roi, à 
E|, le fort, à Adon, que les Grecs changèrent en Adonis, qui ex- 
prime également l’idée de seigneurie, de souveraineté, et qui, tra- 
ditionnel aussi chez les Hébreux, est resté canonique sous la forme 
d’Adomnaï. On peut en dire autant de Baaltis, la maitresse, la dame. 
La chose est plus douteuse pour Astarté (Ashioret) et Aschera, l’é- 
pouse amoureuse du dieu du ciel. On les reconnaît toutefois sous 
divers noms, pour la plupart figurant dans la Bible comme des 
noms de femme, Ribqa (Rebecca) la nourricière, Léa lu terre cul- 
tivée, Tamar l’aimable, etc. C’est à tort qu’on a voulu fonder sur 
ces dénominations communes à plusieurs divinités l'hypothèse d’un 
monothéisme primitif dont la mythologie ultérieure serait la dégé- 
nérescence. Cette hypothèse, chère encore aujourd'hui à beaucoup 
de théoriciens de la religion primitive, perd de plus en plus toute 
vraisemblance historique. 


IT. 


Eavisageons maintenant de plus près les diverses formes de la 
religion phénicienne, en prenant d’abord celle dont le siége prin- 
cipal était à Gebal, Byblos la sainte, objet d'une vénération pro- 
longée et pour ainsi dire universelle. 

Lorsque le printemps allait finir et que les ardeurs de l'été com- 
mencçaient à dessécher les campagnes, on célébrait dans les murs 
de Byblos une fête lugubre. Les rues, les temples retentissaient de 
cris déchirans; la « flûte pleureuse » les accompagnait de ses sons 
perçans, Des femmes, les cheveux épars ou coupés, quelques-unes 
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avec des couteaux enfoncés dans la poitrine, toutes avec leurs robes 
déchirées, conduites par des galles ou prêtres eunuques, couraient 
comme des folles à travers les chemins et venaient s’entasser au- 
tour d’un sarcophage élevé dans le temple. Là se trouvait l'image 
en bois d’un mort. La blessure qui lui avait ravi l'existence était 
visible et béante; à côté se tenait, la hure sanglante, son terrible 
ennemi, le sanglier qui l'avait éventré. Le deuil durait plusieurs 
jours; après quoi l'idole était solennellement enterrée. C'était, di- 
sait-on, un beau jeune dieu, passionnément aimé par la déesse de 
l'amour et de la fécondité, et qu’un autre dieu, poussé par la ja- 
lousie et prenant la forme d’un ‘sanglier, avait tué cruellement 
tandis qu'il chassaït sur les montagnes du Liban. Les Grees, qui 
l’entendirent nommer Adon, en fivent Adonis, un amant de leur 
Vénus Aphrodite, et voulurent identifier son meurtrier avec Mars 
(Arès), le dieu de la guerre, jaloux de son beau rival inoffensif. En 
réalité, cet Adon était un dieu cananéen di primo cartello, révéré 
dans bien d'autres lieux que Bybles. On préparait dévotement des 
« jardins d’Adenis, » c’est-à-dire des vases qu'on remplissait .de 
terre où l'on faisait pousser des plantes de croissance rapide, et 
qu’on exposait aux rayons du sokeil d'été pour qu'il les fit périr. 
En automne, lorsque les pluies de l’arrière-saison avaient de 
nouveau rempli le lit des rivières, on pensait que le dieu mort fer- 
tilisait de son sang les terres desséchées. L'argile rouge, détachée 
des hauteurs par les torrens et délayée dans l’eau courante, favo- 
risait cette illusion. De nouveau le deuil d’Adonis était célébré pen- 
dant sept joufs; mais au huitième jour éclatait une joie publique 
aussi intense que la douleur avait pu l’être pendant les jours pré- 
cédens. Le dieu, disait-on, ‘était ressuscité et monté au ciel. Pen- 
dant les jours de deuil, on avait observé une stricte chasteté; mais 
le tour de la dissolution était venu. La bacchanale courait les rues, 
l'ergie trônaît en souveraine. Des femmes, des jeunes filles, étaient 
forcées de se prostituer et de consacrer au temple le salaire de leur 
déshonneur. Ces alternatives de deuil et de fète orgiastique parais- 
sent avoir été fort goûtées par les vieilles populations orientales. 
On en retrouve les traces à peu près partout, à Chypre, à Ama- 
thonte, à Paphos, en Phrygie, à Babylone, dans toute la Syrie. 
Même à Jérusalem, au temps d'Ézéchiel, et bien que da prostitution 
sacrée ne füt pas autorisée en Israël comme ailleurs, les femmes 
allaient encore au temple pour y pleurer Tammez, le dieu mort. 
A Babvlone, cette immoralité religieuse était poussée très loin, 
et ce qui est caractéristique du xvmr siècle, :c'est le rire sceptique 
de Voltaire à propos de ces prostitutions rituelles, formellement ai- 
testées pourtant par tous les historiens de l'antiquité. Le philosophe 
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parisien n'en voulait rien croire, parce que, disait-il, là, comme 


* partout, les pères, les frères et les maris y auraient mis bon ordre! 


Nous reviendrons sur ce genre, si étrange pour nous, de culte 
symbolique, ainsi que sur plusieurs autres horreurs de l'antique 
religion phénicienne; pour le moment, bornons-nous à déméler le 
sens de ces solennités bruyantes. Le point de départ est évidem- 
ment la lutte qui s'engage à la fin du printemps entre le ciel brû- 
lant de l'été et la tiède température qui couvrait la terre de ver- 
dure, de fleurs et de vie. Le sanglier dévastateur sert aussi dans 
d’autres mythologies à symboliser les chaleurs de l’été. C'est donc 
le ciel du printemps, tué par le soleil caniculaire, mais revenant 
avec les fraicheurs de l’automne après avoir fertilisé le sol, qui se 
présente sous les traits du jeune et bel Adonis. L'épouse-amante du 
dieu mort et ressuscité, c'est la terre, Baaltis, « notre dame, » qui, 
fécondée au printemps, stérile en été, ouvre de nouveau son sein 
aux influences fertilisantes du ciel d'automne. De là, et par imita- 
tion, les débordemens dévotieux des femmes de Byblos. Très cer- 
tainement la population qui se représenta de cette manière le drame 
annuel de la nature divine fut essentiellement champêtre et agri- 
cole. On rencontre une conception toute semblable chez les pay- 
sans de l’Hellade avec leur mythe du Kronos à la faucille, le dieu 
des moissons, mutilant perfidement son père Uranus, le ciel-cou- 
vercle, pour régner à sa place. Tout porte donc à croire que le vieux 
mythe de Byblos fait partie de la religion que les Phéniciens trou- 
vèrent en pleine vigueur dans le pays de Canaan quand ils vinrent s’y 
établir. Le sémitisme nomade ne connut jamais ce genre d’aber- 
rations ; mais il paraît par tous les indices que la molle civilisation 
cananéenne eut un attrait fatal pour les tribus plus jeunes d'idées 
et de mœurs qui se virent exposées directement à ses influences. 
Du reste on aurait tort de s’imaginer que ces rites licencieux fus- 
sent adoptés comme des stimulans pour la sensualité; c’est très 
sérieusement, on peut même dire très dévotement, qu’on les ob- 
serva. 

Comme on peut s’y attendre, la fête des Morts s’associait aux 
fêtes d’Adonis. Il y avait aussi plusieurs variantes sur le fond pri- 
mitif du mythe. Par exemple, on cherchait à ramener une cer- 
taine unité dans la caste divine en admettant que le dieu mort avait 
été sacrifié par son père El-Kronos. Dans une autre version, il est 
simplement circoncis, ce qui plaide fortement en faveur de l’opi- 
nion qui voit dans la circoncision un succédané du sacrifice des 
enfans en Égypte et en Palestine. L’épouse alternativement plain- 
tive et joyeuse du dieu mort et ressuscitant, c’est l’Aschera de By- 
blos, si longtemps adorée par tous les habitans de Canaan. Le culte 
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qu'on lui rendait se célébrait de préférence sous les arbres verts, 
au fond des vallées ombreuses; son symbole était une boule ou un 
cône de bois. Et dire que de là s’est dégagée à la fin la Vénus Apbro- 
dite, fille de l’onde amère, 
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Qui fécondait le monde en tordant ses cheveux! 


La théorie de M. Darwin peut avoir bien des applications (1). 

Parmi les reliquats de la mythologie phénicienne qui ont joui 
d’une célébrité prolongée loin des limites de leur pays d’origine, il 
faut attribuer une première place à ce culte mystérieux des ca- 
bires, dont nous parlent les auteurs grecs et latins, qui fut même 
l’objet d’un véritable engouement pendant une certaine période de 
l'empire romain. Peu de religions antiques ont plus intrigué les 
chercheurs. La plupart de ceux-ci, faute de connaître de près le 
sémitisme, ont fait fausse route dans leurs explications. M. Preller 
par exemple, l’auteur qu'on peut appeler classique aujourdhui en 
matière de mythologie grecque, n’y a rien compris. Lemnos, Samo- 
thrace, Imbros, Thèbes, plusieurs localités de l’Asie-Mineure, eurent 
leurs mystères cabiriques. Lés Grecs modifièrent profondément la 
donnée primitive, mais on reconnaît toujours l’origine orientale des 
idées religieuses qui s’y rattachent. En fait, c'est surtout en Phéni- 
cie qu'ils sont indigènes ; il y a même des traces de leur existence 
à Carthage. 

Le nom des cabires est sémitique, kebirim, les êtres de grande 
taille, les robustes ou les héros. C’est un groupe de grands dieux 
réunis en un système. Le nom de patèques, qu'ils portent aussi 
parfois, est égyptien et indique l’idée de sculpter, former, marteler. 
Les Grecs en firent les pygmées, mot qui trahit aussi son origine 
phénicienne, — car Pugm est le nom d’un dieu phénicien; mais en 
grec pygmé signifiait poing, et les Grecs en conclurent que les pyg- 
mées étaient des nains, gros comme le poing. Peut-être furent-ils 
fortifiés dans cette erreur par le pygmé que tout navire phénicien 
portait en guise de talisman sur son gaillard d'avant. Ce qu'ils 
étaient en eux-mêmes, bien que leurs noms personnels nous soient 
inconnus, n’est pas douteux. Ils étaient les architectes, les forma- 
teurs du monde, et par extension les fauteurs de la civilisation. 
C’est aussi pourquoi ils passèrent pour les inventeurs de la naviga- 
tion et de l’art de guérir. Ils étaient au nombre de sept, ce qui sup- 
pose un emprunt aux idées astronomiques. Les planètes connues 


(1) Ce n’est pas Vénus Astarté, c'est Vénus Aschera qu’Alfred de Musset aurait dû 
dire dans son fameux prologue de Rolla, pour être entièrement fidèle à la vérité his- 
torique dans ce fragment, où d’ailleurs il a si admirablement décrit l'esprit du poly- 
théisme antique. 
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dans l'antiquité orientale, en y adjoignant le soleilet la lune, for- 
maient ce nombre sacré. On supposait donc que chacun ide «es 
astres, régnant sur une partie du ciel, étendait sa domination sur 
une partie correspondante du reste du monde; mais toujours à côté 
et même au-dessus d'eux se trouve Eshmun, celui que les Grecs 
adoptèrent et s’adaptèrent sous le nom d'Esculape, un des princi- 
paux dieux de Carthage, et dont le nom phénicien a formé celui 
du roi Eshmunazar, déjà cité. 11 personnifie la sphère .céleste su- 
prême, inaccessible, qu’on adore sur le sommet des édifices sacrés 
ou des montagnes. Ce nom signifie « le huitième, » par conséquent 
le plus haut, le dernier des cabires. Les malades se rendaient à.ses 
temples pour être guéris. Il portait des serpens, symboles du feu 
céleste révélé dans l'éclair, et qui naguère encore passait dans Jes 
superstitions populaires pour l’agent.et le restaurateur de la santé. 
Un mythe bizarre s'associe à son nom. Beau comme le jour, mais 
chaste comme la lumière, il était aimé d'Astronoé (Aphrodite), mais 
ne répondait pas à son amour, Poursuivi par elle à la chasse et 
voyant qu'il me pouvait lui échapper, il se mutila avec sa prapre 
hache et mourut; mais la déesse eut recours. à la force vivifiante de 
la chaleur cosmique, le ressuscita et l’introduisit parmi les dieux. 
C'est toujours la même représentation mythique de la nature qui 
meurt pour revivre; seulement nous devons plutôt voir ici l'appo- 
sition de l'hiver et de l'été. C'est le même fonds d’idées qui se re- 
trouve dans le mythe d'Aitys en Phrygie; nous le découvrons aussi 
dans le mythe classique de Pygmalion animant par ses baisers la 
belle femme de marbre qu'il a sculptée : il y a toutefois interver- 
sion dans le rôle attribué ici aux deux sexes. C’est à Ehmun que 
les prêtres eunuques faisaient le sacrifice de leur virilité dans l’es- 
poir d'obtenir par cette conformité la renaissance perpétuelle des 
forces vitales. Les mystères dont par la suite les cabires.furent les 
divinités patronnes roulaient régulièrement sur l'idée de résurrec- 
tion et d'immertalité (1). 


(1) Nous. disons par la :surte, et mous devrions ajouter : sous l'influence d'idées plus 
grecques et philosophiques que phéniciennes et mythologiques. Il est fort improballe 
en effet que les anciens Phéniciens eussent plus que les anciens Israélites l’idée claire 
d'une vie d'outre-tombe consciente et rémunératrice. La discussion prolongée dont 
l'Institut a retenti duns ces derniers temps-sur ce point spécial eût été sans nul doute 
plus calme et moins longue, si les études de critique religieuse étaient aussi répandues 
en France que daus plusieurs pays voisins..Le parti-qu'on cherche. à tiner: d’un fragment 
très obscur de l'inscription d'Eshmunazar exigerait des preuves bien autrement con- 
cluantes que celle qu’en voudrait appuyer sur quelques mots à sens fort douteux. L'An- 
æien Testament est formel. L'idée d'ase rémunération dans la vie future est conrpléte- 
ment absente de d'horizon religieux du vieil Israël. On ne croit pas à l’antantissement 
des morts, — la preuve en est que l’on croit à la possibilité de les évoquer au moyen 
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Nous arrivons maintenant à un genre de divinités: plus stricte- 
ment phéniciennes que celles dont nous venons d’esquisser la phy- 
sionomie. Celles-ci doivent avoir été cananéennes d’origine et adop- 
tées par les Phéniciens après leur établissement sur les côtes de la 
Palestine. Quand on passe aux divinités apportées et conservées 
par les immigrans, on se trouve en face d’une conception de la na- 
ture très différente. Le Dieu suprème des Phéniciens est sans doute 
civilisateur, comme Eshmun; il est de plus navigateur intrépide, 
guerrier sans peur, il est le soleil, mais surtout le soleil en tant 
que feu vivifiant. à la fois et destructeur, toujours vainqueur. Son 
nom spécial, c'est Baal-Hammân, le seigneur très ardent, nom con- 
sacré par une foule d'inscriptions carthaginoises et phéniciennes. 
A Tyr, il s'appelait Baal-Çor, seigneur de Tyr, et Melkart, roi de 
la ville, et c'est lui que les Grecs ont identifié, non sans raisons pro- 
fondes, avec Héraclès ou Hercule. C’est en son honneur qu’on élève 
les colonnes en avant des temples. Hiram en érigea deux en éme- 
raude; celles de Gadès ou Cadix, en Espagne, qui frappèrent si 
longtemps l'imagination des marins grecs, étaient de cuivre. Les 
deux colonnes que Salomon, imitateur en cela comme en d’autres 
choses du symbolisme phénicien, dressa en avant du temple de 
Jérusalem, et qui ont donné lieu à tant de suppositions bizarres, 
étaient aussi en cuivre; l’une s'appelait Jakin, il fonde, l’autre 
Boaz, en lui la force. C’est la double idée de la puissance qui crée 
et de celle qui détruit. Il serait faux d'en conclure que le Dieu de 
Hiram et de Salomon ne faisaient qu'un, comme il serait puéril de 
nier l'emprunt fait par le roi israélite à une religion extra-cano- 
nique. 

Le culte de Baal-Hammân passa en Afrique. Au-dessus d’une in- 
scription numide, gravée par ordre de Massinissa, on voit ce dieu 
représenté avec des bras qui se terminent en grenades et en grappes. 
C'était donc le dieu par excellence de la productivité naturelle, et 


d'opérations magiques, — mais on croit qu’ils dorment tous dans le sche6l, d’un sommeil 
égal pour tous, bous où méchans, l’esclave à côté de l’exacteur, le vaincu près du vain- 
queur. C'est pendant la vie actuelle que la rémunération doit avoir lieu. Telle est la 
croyance constante du vieil Israël jusqu'aux temps de la captivité de Babylone. L'éner- 
gie mème de son monothéisme, sa foi dans la justice divine et dans la prompte exécu- 
tion de ses décrets, en un mot les meillears élémens de sa religion nationale durent 
même, toutes choses égales d’ailleurs, retarder plutôt que hâter l'éclosion finale de la 
croyance en. une résurrection générale. Rien absolument ne nous aatorise à penser 
que les Phéniciens du vieux temps aient devancé les Israélites sur ce point important, 
ou plutôt la thèse contraire est d’une telle vraisemblance qu’elle confine à la certitude, 
Cette croyance n’est pas de celles qui laissent peu de traces dans la vie des peuples, 
et, si elle eût été populaire dans l’ancienne Phénicie et dans ses colonies, comment n’en 
retrouverait-on pas les manifestations par centaines dans les nombreuses inscriptions 
religieuses ou funéraires qu’on a relevées dans le cours de ce siècle? 
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ce dieu mourait et revivait comme Adonis (1). L'écrivain grec 
Athénée raconte à son sujet un mythe assez étrange. Comme Baal- 
Hammäâa voyageait en Libye, il fut tué par Typhon; mais alors on 
lui mit une caille sous les narines, et il revint à la vie. Ce mythe 
doit être très vieux. Quand la chaleur de l’été semble se retirer. vers 
les régions du sud, c’est Typhon ou Baal-Céphon, le vent du nord, 
qui règne. On faisait alors des offrandes de cailles dans la saison où 
cet oiseau est le plus gras et le plus savoureux. Les cailles pas- 
saient pour une nourriture échauflfante et stimulante. C'était donc 
une manière de rendre à la nature sa puissance de fécondation. 

C'est ce dieu qui fut le grand patron de Tyr et qui présida à 
toutes les entreprises lointaines de la célèbre métropole. Ce sont 
ses aventures que l'on retrouve le plus souvent dans celles d'Her- 
cule voyageant au loin, destructeur de moastres, toujours vain- 
queur, tirant partout l’ordre du chaos et la civilisation de la bar- 
barie. Ses temples étaient sans images, on n’y voyait que les 
colonnes symboliques exprimant sa puissance; mais on y entretenait 
un feu perpétuel, et, lorsque les Tyriens allaient au loin fonder une 
colonie, un prêtre leur portait un brasier sacré allumé au feu du 
temple métropolitain. 

A d’autres égards, c'était une divinité fort sévère; les Grecs ont 
bien adouci son caractère. Le feu dans l'antiquité est toujours con- 
sidéré comme doué d’une vertu purifiante : il consume les impu- 
retés et semble en avoir horreur; c'est un trait qu’il a en commun 
avec le Jéhovah israélite. Il est même plus austère que ce dernier 
au chapitre de l’union sexuelle. La plupart de ses prêtres étaient 
célibataires, ses prêtresses l’étaient toujours; on ne souffrait dans 
ses temples ni femme mariée, ni chien, ni pourceau : ce symbo- 
lisme est fort peu galant, mais il est historique. Ce qui est plus 
grave et toujours en rapport avec son caractère de sévérité, c'est 
qu'on lui offrait des sacrifices d'hommes et d’enfans. 11 en était de 
même dans le culte de son épouse Astarté, qu’il ne faut pas con- 
fondre avec l’Aschera cananéenne de Byblos. Astarté était la sombre 
déesse de la mer, des ténèbres et de la mort. C’est contre cette 
horrible superstition, partagée si longtemps par les Israélites, que 


(1) C'est aussi l’un des points de suture de la mythologie grecque et de la mytho- 
logie phénicienne. En Crète, où les deux cultes s'amalgamèrent plus qu'ailleurs, Ju- 
piter naît et meurt; on montre son tombeau, qui faisait croire à ce bon Evhémère que 
le roi des dieux était un ancien prince du pays divinisé après sa mort. Il y a de mème 
un emprunt bien marqué au cycle des idées phéniciennes dans l'enlèvement d'Europe 
(la lune aux grands yeux) par Jupiter, métamorphosé en taureau. Cet animal sert en 
effet de symbole général aux divinités célestes sémitiques. Les légendes du Minotaure 
et des amours honteuses de Pasiphaé (la toute luisante) se prêtent encore à des re- 
marques toutes semblables, 
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les prophètes jéhovistes épuisèrent leurs remontrances. On se rap- 
pelle comment Mésa, roi de Moab (1), en égorgeant son propre fils 
sur les remparts, épouvanta si bien les Israélites qui assiégeaient 
sa capitale qu’ils se dispersèrent sans oser l’attaquer. Il leur sem- 
blait que la Divinité, conjurée par une pareille offrande, ne pouvait 
plus faire autrement que de se prononcer pour leur ennemi. 

Chez les Phéniciens, c’étaient surtout les enfans, et parmi eux 
ceux précisément qui devaient être les plus chers à leurs parens, 
les premiers-nés ou les fils uniques, que l’on brûlait en l’honneur 
de Baal-Hammän. Il est essentiel de constater cette particularité 
pour arriver à la claire intelligence de ce rite épouvantable. Ni es- 
clave, ni prisonnier de guerre ne pouvait suppléer cette précieuse 
offrande. Les parens devaient assister à l'immolation de leur en- 
fant; il leur était interdit sous les peines les plus terribles de don- 
ner un signe quelconque de douleur, et pour qu'on ne pût en- 
tendre les cris des jeunes victimes, il y avait un jeu de flûtes et 
de tambours pour étoufler leur voix. C’est à cette coutume invé- 
térée au sein des populations palestiniennes de l'antiquité qu'il 
faut rapporter le récit de la Genèse sur le sacrifice interrompu 
d'Abraham. Le sens de ce récit, quelque opinion qu'on s’en fasse, 
emporte nécessairement que, dans la conscience religieuse du nar- 
rateur, de ses auditeurs ou de ses lecteurs, il n'y avait en soi au- 
cune objection de fond contre la légitimité du sacrifice d’un fils 
unique. Nous savons par les historiens classiques que la même cou- 
tume persista fort longtemps au sein des colonies phéniciennes. A 
Carthage, nombre d’années après la conquête romaine, en dépit des 
lois qui l’interdisaient, on continua d’immoler aux dieux des vic- 
times humaines. 

C’est à Carthage aussi que nous rencontrons les traces les plus 
claires de cette déesse Tanit, forme de l’Astarté sidonienne et sy- 
rienne, dont le nom se retrouve dans plus d’un nom propre phéni- 
cien. C’est une déesse vierge, sévère, belliqueuse, et que les Grecs 
assimilèrent à leur Athéné (Minerve) ou bien à leur Artémis (Diane). 
Elle personnifie le ciel de la nuit, le ciel froid et plus particulière 
ment la lune. Aussi la voit-on symbolisée soit par une tête de vache, 
soit par une tête humaine armée de cornes. Astarté-Karnaïm, As- 
tarté la cornue, était très adorée sur la terre de Canaan. Elle était 
la « reine du ciel, » devant laquelle Job se faisait honneur de n'’a- 
voir jamais plié les genoux quand elle montait à l'horizon en dé- 
ployant son manteau d'argent. Ceux qui connaissent les nuits de 


(1; C’est ce roi dont on a retrouvé une inscription du plus haut intérêt et qui ne 
tardera pas à entrer dans le domaine public. 11 faut encore quelques études pour en 
fixer définitivement le sens sur tous les points, 
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Palestine disent qu’en effet il y avait du mérite, et que la tentation 
de s’agenouilker devant cette majesté devait être grande. 

A côté de ces divinités de premier rang, les Phéniciens en ado- 
raient beaucoup d’autres. Les inscriptions nous ont. livré leurs 
noms, malheureusement pas beaucoup plus. On distingue dans le 
nombre Shemesh, le dieu-soleil aux longs cheveux, qui perd sa force 
quand ils sont coupés, — les dieux-fleuves, tels que Baal-Tamar ou 
le Tamyras, qui coule entre Béryte et Sidon, — le Kison au nord du 
Carmel,—} Adonis, aujourd’hui l’Ibrahim,— puis des dieux de mon- 
tagne, le Pniel (face dé Dieu), le Kasius, plus près de l'Égypte, en- 
fin d’autres divinités telles que Sakkun, Baal-Céphon, Mut, dieu de 
la mort, et d'autres dont on n’ose encore rien affirmer de précis. 
Le peu qu'on en sait confirme toutefois ce que nous avons dit du 
caractère austère de la mythologie phénicienn:. 

Ce qui ressort comme un trait général de cette religion, c’est 
l'effacement relatif des divinités féminines. Leur rôle est toujours 
subordonné. Tanit, qui se présente à nous sous les formes les plus 
accusées, n'est pouriant que « le nom » ou « la face » de Baal- 
Hammân, c’est-à-dire sa manifestation; son individualité paraît 
s'absorber dans celle de son correspondant masculin. Elle n’en a 
pas moins été l’objet d’un culte très populaire. Ce ne sont pas les 
divinités supérieures qui stimulent le plus fortement le sens reli- 
gieux des populations superstitieuses. En ce sens, et comparée à 
d'autres mythologies de l'Asie où les déesses jouent un rôle pré- 
pondérant, à Ninive par exemple, ou bien à Éphèse, on peut dire 
que celle des Phéniciens sert de transition pour arriver au jého- 
visme israélite, culte d’un dieu strictement masculin, solitaire, et 
qui n’a d'autre compagne que sa pensée ou sa sagesse éternelle. 

On peut donc signaler dans l'antique religion phénicienne plus 
d’une tendance qui lui est commune avec celle d'Israël. Comme le 
peuple issu de Jacob, les Phéniciens s'approprièrent avec complai- 
sance les cultes cananéens qu'ils trouvèrent en vigueur dans le pays 
où ils se fixèrent. Cela ne les empêcha pas de continuer à vénérer 
leurs dieux indigènes, austères et terribles; mais ils ne réussirent 
pas comme les Israélites à purifier leur religion nationale des souil- 
lures. provenant du mélange, ou plutôt il faut dire qu’ils eurent 
toujours du goût pour les religions étrangères. L'Égypte surtout 
exerça sur leur imagination un véritable prestige; ils s'engouèrent 
par exemple pendant tout un temps du culte d'Osiris. On a retrouvé 
en Espagne une inscription où Harpocrate, Har-pe-chruti, c'est- 
à-dire Horus l'enfant, se présente an beau milieu de divinités 
toutes ph‘niciennes. C’est à l'Égypte qu'ils empruntèrent la distri- 
bution de leurs temples, les vêtemens de leurs prêtres, et peut-être 
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aussi la coutume africaine de la circoncision.en tant que rite indi- 
viduel. C'est pour cela que le temple. de Jérusalem, construit par 
des Phéniciens, offrait de nombreuses ressemblances avec les sanc- 
tuaires égyptiens. Comme les anciens Israélites et les Cananéens, 
des Phénicitns aimaient à consacrer à la Divinité une pierre sainte, 
un bétyle; plus tard .on y grava des inscriptions. On :a trouvé à 
Marseille une table de pierre énumérant les divers sacrifices en 
usage. Il est à noter qu'on n'y voit aucune mention de sacrifices 
humains; mais les taureaux, les veaux, les bouos, les agneaux, les 
cerfs, les oiseaux de divers noms figurent sur la liste. Comme en 
Israël, les Phéniciens offraient à la Diviaité des fruits, les prémices 
de la moisson, des gâteaux, du Jait, de la crème. Un tarif rigou- 
reux fixait la redevance qu'il fallait payer au prêtre pour chaque 
genre de sacrifice. L'offrande sacerdotale d’un taureau coûtait dix 
sicles, celle d’un veau cinq, et ainsi de suite (1). La taxe différait 
selon que le sacrifice était obligatoire ou volontaire. Le prêtre qui 
exigeait plus que le tarif établi devait payer une amende, En re- 
vanche, celui qui refusait de payer la taxe fixée était menacé de la 
confiscation. 11 faut ajouter que les pauvres étaient exemptés de 
tout dreit-quand ils apportaient leurs modestes offrandes. 

Les Phéniciens ressemblaient encore aux Israélites par l'habitude 
fréquente de former des noms propres avec des noms de dieux. 
Bien des noms phéniciens ont leur pendant exact dans l’Ancien- 
Testament. Hannibal signifie « la,grâce de Baal » ou « du Seigneur.» 
On est donc amené à se demander pourquoi la religion phénicienne 
fat incapable de suivre celle d'Israël dans son essor vers le mono- 
théisme et le spiritualisme. Les deux grands obstacles doivent être 
provenus de leur constitution politique et de leur génie commercial. 

Comme chez tant d’autres peuples Isémites, la royauté et ile :sa- 
cerdoce étaient en Phénieie choses distinctes; mais,cette distinction 
ne fut pas toujours très claire. Ainsi, dans Tyr insulaire, le prêtre 
principal de Baal-Melkart était, de par son titre.même, sufféte ou 
juge; il portait la pourpre royale. Les prêtres des rangs supérieurs 
étaient de sang princier. Souvent les rois, de gré ou de force, les 
appelaient à partager le pouvoir, et toujours ils exerçaient une in- 
fluence prépondérante sur les aflaires politiques. Si le roi était mi- 
neur, le grand-prêtre était régent, et partout, après la personne 
royale, il jouissait de la préséance. Autant qu’on peut le deviner 
en scrutant ces obscures annales, il y eut des momens de révolte 
contre cette quasi-théocratie, et la fondation de Carthage (ville 

(1) En supposant que le sicle phénicien fût de même valeur que le sicle israélite, 


ce qui est fort provable, il contenait un poids d'argent dont la valeur serait aujonr- 
d'hui un peu supérieure à 3 francs. Comp. Winer, Reahoærterbuch, art. Sekel. 
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neuve) vers le 1x° siècle avant notre ère sembie avoir été en rapport 
avec un mouvement de ce genre. Le roi Mattan avait marié sa fille 
Élissa avec le prêtre de Melek Sikarbaal, ce qui assurait à celui-ci 
une grande part dans la direction de l’état; mais il y eut un parti 
mécontent, ce parti fut le plus fort, et Élissa dut s'enfuir avec son 
mari vers les plages lointaines. Cependant les incices d'une telle 
tendance vers la démocratie sont fort rares. Le sacerdoce, la 
royauté, l'aristocratie, formaient en Phénicie un organisme bien lié, 
dont chaque membre était solidaire, et qui, d’instinct comme d'in- 
térêt, devait s'opposer à toute tentative de réforme religieuse. 
Aussi ne voit-on chez les Phéniciens rien qui puisse être comparé 
au prophétisme d'Israël. Ils eurent sans doute leurs « inspirés, » 
leurs « voyans, » mais ces inspirés ne dépassèrent jamais ces limbes 
du prophétisme qui lui servirent aussi de berceau chez les Israé- 
lites. Ce furent simplement des extatiques, des visionnaires, et, s’il 
est vrai que de phénomènes du même genre suspect ait pu surgir 
ensuite le grand prophétisme historique, semblable à ces belles 
fleurs qui sortent des bourgeons les plus grossiers en apparence, 
il ne l’est pas moins que le prophétisme, tant qu’il resta dans 
sa gangue originelle, fut profondément incapable d’exercer une 
action sérieuse sur le développement religieux du peuple. L'état 
phénicien fut et resta donc une aristocratie sans contre-poids, la 
libre pensée de la démocratie n’y fut jamais tolérée, et il arriva 
chez ce peuple ce qui arrive partout où une caste jalouse monopo- 
lise la science et la vie intellectuelle. Cette caste est intéressée à 
maintenir strictement les vieilles croyances ainsi que les vieilles 
institutions. Leur réforme aurait pour première conséquence de la 
forcer elle-même à l’abdication. Le seul progrès de la pensée com- 
patible avec ua tel état de choses consiste à donner aux croyances 
traditionnelles un sens symbolique ou théosophique parfaitement 
arbitraire, mais qui permet à quelques élus de l'intelligence de 
respirer à peu près à l'aise, tout en se renfermant scrupuleusement 
dans les formes du passé. Philon de Byblos, le dernier des Phéni- 
ciens, est une espèce de théosophe qui se comporte avec les lé- 
gendes de son pays natal à peu près comme Philon, le Juif d'A- 
lexandrie, avec les récits de l’Ancien-Testament. Encore est-il de 
beaucoup son inférieur quant à la richesse et à l’originalité des 
idées. 

Reconnaissons aussi que les peuples commerçans ne sont pas in- 
venteurs en religion : ils n’ont pas, comme les peuples agricoles ou 
pasteurs, le temps d'y penser beaucoup. Le commerce rend tolé- 
rant, mais indifférent aussi, et les goûts de luxe qu’il éveille et en- 
tretient s’accommodent mieux des rites pompeux et voluptueux que 
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de ces simplifications de l’idée religieuse qui président toujours à 
ses progrès et supposent toujours un certain puritanisme. D'ailleurs 
il ne faut pas oublier que le peuple d'Israël lui-même n'échappa 
d’une manière définitive aux erreurs et aux attrayantes corruptions 
des peuples cananéens qu'après une série de révolutions et de ca- 
tastrophes qui le passèrent au crible. D'une population nombreuse 
et mélangée, les événemens ne laissèrent subsister qu’une élite, 
unie par la foi, la persévérance et la pureté du sang. Ne confon- 
dons pas les Israélites et les Juifs. Ce serait comme si l’on identi- 
fiait tous les Français avec les habitans d’une ou deux provinces. 
Les Israélites divisés en douze tribus, puis en deux royaumes, 
écrasés successivement par les formidables empires de Ninive et 
de Babylone, disparurent en tant que nation compacte. Il ne re- 
vint de l'exil chaldéen que « des hommes de Juda, » des Judéens 
ou Juifs, avec quelques fidèles des tribus voisines, et ces réchap- 
pés des grandes tourmentes formèrent un peuple nouveau, qui pro- 
venait, mais qui différait aussi beaucoup du vieil Israël du temps 
des rois et des grands prophètes. Jamais les Phéniciens n’eurent à 
passer par de telles écoles. 


III. 


Reste encore une question du plus haut intérêt se rattachant à 
ces vieilles religions orientales dont celle des Phéniciens peut pas- 
ser jusqu’à un certain point pour le résumé. Comment s'expliquer 
ce mélange de volupté licencieuse et de cruauté qui pouvait s’allier 
chez elles à des conceptions dont on ne peut méconnaître ni la su- 
blimité ni la pureté morale? 

C’est ici surtout qu’il faut savoir se dépouiller de nos habitudes 
modernes d’esprit. Nous sommes accoutumés par la tradition chré- 
tienne, sinon à confondre, du moins à unir étroitement les trois 
idées de religion, de moralité et d'humanité. Sans doute l'église 
chrétienne est loin d’avoir toujours, comme elle l'aurait dû, mené 
de front dans l'application ces trois grands principes. Plus d’une 
fois dans son histoire, on a vu soit la moralité, soit l'humanité, sa- 
crifiées odieusement à des calculs dont la religion était l’excuse ou 
le prétexte. Quand par exemple le trafic des indulgences était 
poussé de manière à encourager le vice et le crime en permettant 
aux coupables de croire qu'ils pouvaient se racheter à prix d'ar- 
gent, ou bien lorsque, pour maintenir l’unité de la foi, les tribu- 
naux ecclésiastiques immolaient de véritables hécatombes humaines, 
on ne peut certainement pas dire que le christianisme fût alors 
l'inspirateur d'une morale pure ni d’une philanthropie éclairée. 
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Qu'on veuille bien observer toutefois que c’est au nom du principe 
chrétien que s’élevérent régnlièrement les protestations les plus 
vigoureuses et les plus courageuses contre ces abus révoltans, qui 
juraient si vistblement avec ce qu'il y a de plus clair, de plus es- 
sentie] dans l’ensergnement évangélique. L'idéal chrétien se vengea 
donc toujours aw sein de la chrétienté même de ceux qui le défigu- 
raient au gré de leur égoïsme ou de leurs étroitesses. Si de nos 
jours encore on ne peut pas dire que le sentiment religieux s’as- 
socie aussi intimement qu’on pourrait le désirer au sens moral et 
humanitaire, il n’en reste pas moins que dans la conscience chré- 
tienne moderne ce qui est religieux doit aussi être moral, et ne 
faire aucune brèche à l'amour bien entendu de l'humanité. C'est un 
axiome heureusement exprimé par M. Legouvé dans une de ses 
conférences, que Dieu mène au bien comme le bien mène à Dieu. 

Or ce point est peut-être celui par lequel notre idéal religieux 
diffère le plus de la conception antique. Si nous exceptons un mo- 
ment le monothéisme hébreu et les théories les plus élevées de la 
philosophie grecque et romaine, il est de fait que l'antiquité n’en- 
tendait pas du tout de cette manière la relation de la vie religieuse 
et de la vie morale. Il y avait là pour elles deux sphères très dis- 
tinctes, qui tantôt se rapprochaïent, tantôt s’écartaient grande- 
ment l’une de l’autre, pouvaient même se contredire formellement. 
Aujourd'hai, dans les controverses religieuses, on croit avoir tout ga- 
gné quand on a pu démontrer à ses adversaires que leur croyance: ou 
leur rite engendre l’immoralité. On en vient même à faire dépendre 
ses sympathies religieuses des gages plus ou moins assurés qu’un 
principe religieux donne ou refuse au progrès politique, commer- 
cial, industriel (1). C’est que le temps en marchant a révélé aux 
consciences les affinités secrètes qui rapprochent toutes les sphères 
de l'activité humaine et les rendent solidaires. Encore une fois, 
l'antiquité n’eut pas le moindre soupçon de cette solidarité. Chaque 
principe, s’il est permis d'ainsi dire, marchait droit devant lui sans 
se soucier de savoir s’il respectait ou s'il entamait le domaine du 


(4) On peut dire qne cette manière d'envisager les questions confessionnelles est 
contemporaine, toute moderne. Montesquieu n’en eut pas même l'idée. Quand par 
exemple nous relevons aujourd’hui la supériorité sociale des populations protes- 
tantes, nous émettons là un argument qui eût très médiocrement touché nos ancêtres 
du xvn® siècle, Notre plus grand grief actuel contre la révocation de l'édit de Nantes, 
c'est l'appauvrissement matériel et intellectuel que cette révocation infligeait à la 
France. Eh bien! c'est seulement éepuis le xvau£ siècle que l’on voit dérouler ce genre 
d’argumentation. Ceux qui souffrirent de cette révocation, comme ceux qui l’approu- 
vèrent, firent valoir à l'appui de leur thèse respective toute espèce de considérations 
excepté celle-là, ou du moins c’est à peine sit, dans les écrits des victimes, on dé- 
couvre quelques allusions à ce côté dela question. 
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principe voisin. Voilà pourquoi, en thèse générale, nous ne devons 
pas nous étonner de voir tant d’immoralité et de férocité s’allier 
chez les peuples anciens aux manifestations les plus ardentes du 
sentiment religieux. 

Mais il est possible de serrer de plus près encore la complète 
solution du problème. — Ce n’est pas seulement-en Phénicie, c’est 
aussi dans tout l'Orient et même dans presque tout l'Occident que 
l'on voit la célébration des rites religieux dégénérer en obscénités, 
en débordemens de tout genre, dont quelques-uns font horreur. Si 
nous ne craignions pas de salir ces pages, il nous serait facile de 
faire frémir nos lecteurs en leur dévoilant les infamies sans nom 
qui s’abritèrent longtemps sous le manteau de la dévotion; quant 
à nos lectrices, il faudrait leur demander de tourner la page sans 
la lire. Qu'il nous suffise de dire que l'Orient connut sous forme de 
rites sacrés les dépravations les plus épouvantables que le démon 
de la concupiscence charnelle ait jamais inspirées à ses victimes. 
Faudrait-il penser que des passions honteuses, n’osant s'avouer, 
se seraient affublées avec réflexion, par calcul, d'un vêtement reli- 
gieux pour se donner libre carrière? Une pareille explication ne 
pourrait se soutenir qu’à la condition d'ignorer tout ce que l'étude 
des antiquités religieuses mous a révélé sur le caractère naïf, irré- 
fléchi, des institutions remontant très haut dans l’histoire. Le jour 
où le développement général fit sentir à tous que le dévergondage, 
et non pas la religion, trouvait seul son compte à ces excès in- 
fâmes, il y eut contre eux une réaction lente, mais continue. Il 
fallut le raffinement de corruption qui s’étendit comme un chancre 
sur la société romaine de l'époque impériale pour donner un regain 
de popularité aux rites immoraux qui souillaient les mystères de 
Cybèle et d’autres divinités analogues. La Cité de Dieu d'Augustin 
nous apprend qu'ils se greffèrent avec succès sur certains vieux 
symbolismes abandonnés par les classes éclairées à la plus vile po- 
pulace. Il est visible que depuis longtemps la conscience des hon- 
nêtes gens s'était insurgée contre ces abominations décorées du 
nom de religion. 

Antérieurement il n’en était pas ainsi. Il y a une sincérité ef- 
frayante dans les rites impudiques célébrés en l'honneur des divi- 
nités de la nature. Et en vérité, quand on parvient à se mettre par 
la pensée au point de vue religieux primitif, on ne peut plus en 
être surpris. Séparons un moment en imagination le domaine reli- 
gieux du domaine moral; représentons-nous un état d’esprit dans 
lequel on s'abandonne les yeux fermés aux suggestions d'une no- 
tion religieuse qui en elle-même n’a rien à faire avec la distinction 
du bien et du mal moral. Cette notion religieuse se résume dans 
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celle d’un drame imposant dont la nature visible fournit à la fois 
le théâtre et les acteurs. Cette nature en elle-même n’a rien de 
moral ; ses évolutions, ses changemens, ses luttes apparentes sont 
comprises par analogie avec des relations tout humaines. Le ciel 
ou le soleil sont amoureux de la terre; celle-ci l’est de son amant 
céleste, ils s'unissent, et de leurs amours fécondes naissent les 
merveilleux et innombrables enfans que le printemps voit pulluler, 
Déjà, dans cette notion qui se retrouve dans plus de cent mytho- 
logies, il y a comme une consécration divine du rapport sexuel dans 
toute sa brutalité. La prostitution sacrée viendra de là; mais le 
drame se complique : la terre n’est pas toujours fécondée par les 
tièdes haleines du ciel amoureux. Les ardeurs de l’été ou bien le 
froid meurtrier de l’hiver sont venus tuer l’idylle souriante du prin- 
temps. C'est une autre divinité, jalouse ou vindicative, qui a voulu 
prendre la place du dieu bienfaisant. Elle inspire la terreur, tout 
au moins la répulsion; ce n’en est pas moins une divinité, et, sur le 
terrain où nous nous sommes placés, il n’y a pas l'ombre d’un mo- 
tif pour que son caractère odieux fasse le moindre tort à la véné- 
ration dont elle doit être l’objet. Par conséquent, pour lui plaire, 
ou lui rendre hommage, ou lui ressembler, ou bien pour s'associer 
à la passion du dieu qui a succombé, on s’ingéniera à reproduire 
par des mutilations ou des prostitutions de divers genres les péri- 
péties imaginaires du drame céleste. Et même quand un obscur 
sentiment de panthéisme ou de monothéisme percera au milieu 
de ces ingénuités dangereuses, quand on se dira que c’est au fond 
la même divinité qui se présente tantôt comme époux, tantôt 
comme épouse, ici fécondant, là fécondée, — ce qui revient à 
dire que, dans la perfection de l'être divin, la distinction sexuelle 
n’est qu’une apparence, — on verra se former ces hideux colléges 
de prêtres qui n’ont plus de sexe ou qui prétendent les réunir tous 
les deux (1). 

Ici se présente un second et très essentiel élément du problème 
que nous tâchons de résoudre. Dans nos sociétés civilisées, sur- 
tout dans les classes instruites, l’individualité réagit sans cesse 
contre les entraîinemens de l'opinion ou des émotions publiques. 
Nos intérêts, nos convenances, nos réflexions personnelles viennent 
continuellement à la traverse des courans d'idées et des coutumes 


(1) C'est ce fonds lugubre et répugnant que la mythologie grecque transformait à sa 
manière rieuse et mème encline à l'ironie, quand elie racontait les amours d’Hercule 
et d'Omphale, reine de Lydie, Omphale est une lune, une sorte d’Aschera. Dans le 
mythe grec, elle revêt des habits d'homme et son robuste amant s’habille en femme, 
filant aux pieds de sa belliqueuse maîtresse. Les prêtres qui célébraient ce culte sin- 
gulier reproduisaient dans leurs cérémonies cette interversion des sexes, 








eh + bre dd ©, 


en + bed OQtes © 1 ©, 2,9 


+ vs ES bed 


mu ©, en 


tous hong us 


se = © 0,0 


am “= 


n © 


6 














LA RELIGION DES PHÉNICIENS. 397 


dont le monde où nous vivons subit l’action. Pourtant même de 
nos jours, si nous descendons dans les couches populaires qui doi- 
vent à leur éloignement des grands centres de se nourrir d’un très 
petit nombre d'idées et d'intérêts toujours les mêmes, nous sommes 
frappés de la simultanéité avec laquelle certains anniversaires, cer- 
taines réjouissances, certaines émotions mettent en branle à l’heure 
fixe la population tout entière sans aucune exception. Il semble 
qu’elle ne fasse plus qu’une seule et même personne répandue dans 
des milliers de corps. Que l’on soit témoin d’un pardon de Bretagne, 
d'un carnaval sicilien, d’une procession espagnole ou d’une ker- 
messe flamande, la même observation se vérifie. On dirait que les 
contagions du genre moral, comme les épidémies physiques, sont 
plus intenses là où il y a plus d’uniformité intellectuelle et morale 
que là où la diversité individuelle prédomine. Quand, sous l’im- 
pression d’un sentiment généralement partagé, ces populations se 
mettent en mouvement, elles s’y mettent de toute leur âme et de 
tout leur cœur, et les seules distinctions qui se détachent sur le 
fond commun sont celles de l'exaltation qui, chez quelques indi- 
vidus, va jusqu’au paroxysme, jusqu’à la frénésie. On peut voir en 
Hollande, en temps de kermesse, au sein de populations éminem- 
ment placides et calmes tout le reste de l’année, des femmes, qui 
pourtant n’ont rien bu, devenir littéralement ivres à force de se 
trémousser et de crier pour faire chorus à la joie commune. 

Des phénomènes analogues devaient sè passer dans l’antiquité à 
un plus haut degré encore. La conception polythéiste de la nature, 
qui faisait qu’on la personnifiait, faisait aussi qu’on se sentait vivre 
d’une vie commune avec elle. Ses joies, ses deuils, ses amours, ses 
passions, on. les partageait, on aimait à s’en repaître, on éprouvait 
le besoin de s’y associer de tout son pouvoir. Dans toute religion, 
le fidèle se plaît à penser qu’il ressemble à l'être qu’il adore. Au 
printemps dans chaque pays, dans certaines régions à l’automne, 
l'amour physique semble régner souverainement sur le monde, une 
gigantesque fécondation s'opère, il semble que la nature entière 
donne l’exemple du transport amoureux. Eh bien! l’on s’imagine 
qu’il faut faire comme la nature. On ne connait plus ni répulsion, 
ni pudeur. Le ciel et la terre ont donné le signal de la farandole 
universelle, les hommes suivent. IL en sera de même quand, au 
lieu de célébrer ses épousailles, la terre doit pleurer son amant 
mort ou amorti. Personne alors ne songe à s’isoler du deuil univer- 
sel. Les plus exaltés voudront même s'identifier de leur mieux 
avec le dieu martyrisé. Le pauvre galle qui se fait eunuque est 
saisi du désir de ressembler au soleil d'hiver, au ciel infécond, et 
quand le prêtre d’Adonis pratiquait sur son corps des incisions 
qui laissaient couler son sang en filets de pourpre sur sa chair nue, 
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il s’imaginait communier avec le dieu éventré dont le sang en au- 
tomne colorait les rivières limoneuses et fertilisait de nouveau les 
terres desséchées. Lui aussi contribuait pour sa part à la grande 
résurrection. Ajoutons que très certainement la coutume survécut 
longtemps aux notions naïves qui l'avaient inspirée à l’origine. On 
sait avec quelle ténacité les traditions religieuses invétérées se per- 
pétuent au-delà des époques où leur sens, compris de tous, repo- 
sait sur l'assentiment de la conscience de tous. 

Des considérations du même genre nous expliquent les cruautés 
que les mêmes religions joignent souvent à leurs rites licencieux. 
ll y a seulement un peu plus de calcul dans ces hideux sacrifices 
que dans les communions sensuelles avec la nature amoureuse. Là 
encore il nous serait facile de décrire les scènes les plus lamen- 
tables. Ge sont surtout ces malheureux enfans que l’on vouait à 
de monstrueux supplices qui nous font tressaillir d’indignation, 
et quand on pense que pendant des siècles, en une foule de loca- 
lités, longtemps même en dépit des objurgations des esprits plus 
éclairés ou des menaces d’une législation réformée, il y eut des 
mains pour accomplir et pour applaudir de pareilles abominations, 
le dégoût, l'horreur nous prennent à la gorge, et on murmure mal- 
gré soi la malédiction du poète latin : 


Tantum relligio potuit suadere maloram ! 


N'abusons pas cependant de l’indignation en histoire, du moins 
quand il s'agit d'aberrations qui pendant si longtemps 6nt répondu 
à l’état des esprits. La postérité est souvent injuste pour les géné- 
rations disparues, quand elle les traduit à la barre de.sa moralité 
plus raflinée. Parmi nous, le soldat fier de son métier, l'homme du 
monde prêt à repousser l’insulte par le défi, le magistrat qui re- 
quiert la peine de mort, jouissent de la considération générale; 
mais sommes-nous bien sûrs que le jour ne viendra pas où la faci- 
lité avec laquelle nous nous résignons encore aux fléaux de la 
guerre, aux sanglantes sottises du duel, à l'exécution des malfai- 
teurs, nous fera passer aux yeux de nos descendans pour des 
hommes qui se croyaient civilisés et étaient encore à demi bar- 
bares? Si nous reculons seulement d’un siècle ou deux, nous nous 
trouvons en présence d'institutions et de lois dont l'intolérance 
nous révolte, et à bon droit. Qui d’entre nous se représente sans 


frémir les auto-da-fé et les dragonnades? Gependant nous com- 


prenons facilement que dans un temps où l’on croyait le salut éter- 
nel des âmes attaché au strict maintien de l’orthodoxie, où le fauteur 
d’hérésie passait pour un criminel cent fois pire qu’un empoison- 
neur, on ait pu de très bonne foi se laisser égarer par les sugges- 
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tions du fanatisme, De même, dans les religions de l'antiquité, 
l'inexorable logique: du principe: religieux: généralement: admis 
mena tout droit aux effroyables: sacrifices qui ensanglantent leur 
histoire. 

Ea nature physique n’est ni: morale ni immorale; elle est tantôt 
bienfaisante, tantôt redoutable pour l’homme: Le: ciel ou le soleil 
par exemple peuvent être aussi bien conçus comme les: agens de 
la fertilité, les novrriciers et les protecteurs de l’homme, que 
comme ses ennemis et ses persécuteurs. ba terre était couverte de 
fleurs brillantes, de fruits savoureux, le soleil d'été vient tout brû-- 
ler. Des eaux abondantes et fraîches répandaïent la vie sur leur 
passage et fournissaient à l’homme: le-moyen d’étancher sa soif, ee 
même soleil les absorbe. C’est donc un dieu vorace et furieux que 
ce soleil, et, s'il est possible d'espérer qu’on apaisera sa fureur, ce 
sera évidemment à la condition de satisfaire sa voracité, Par con- 
séquent lorsque la tribu, la cité, la famille même, voudront être 
protégées contre les colères du dieu terrible, elles sauront d'avance 
qu’il faut le servir conformément à ses goûts, L'être effrayant qui 

évore les enfans de la terre et les tue dans leur fleur aime les 
jeunes victimes, et plus le sacrifice sera coûteux, plus il y aura 
lieu d’espérer que son inimitié sera conjurée. C’est ainsi: qu’on 
arrive au devoir rigoureux d’immoler des enfans, fleurs de prin- 
temps condamnées comme les fleurs des champs à être moisson 
nées sans pitié. Et il ne faut pas songer à tromper la Divinité. Ce 
ne sont pas des enfans maladifs ou laïids, ou choisis au milieu d’un 
grand nombre de frères, qu’il faudra lui offrir; les victimes devront 
être belles, saines, l’objet tout spécial de l'amour de leurs parens. 
Les premiers-nés et les fils uniques seront les plus menacés; 

I n’est pas douteux que plus d’une fois le sentiment des parens 
s'insurgea contre l’affreuse coutume lorsqu'elle était encore sanc- 
tionnée par les lois; mais, nous: l'avons dit, ces lois eurent la vie 
très dure : elles furent maintenues par l’égoïsme public, plus intrai- 
table encore que l’égoïsme individuel. La cité ne se sentait rassu-- 
rée que si la colère divine était détournée par un tel genre de sacri- 
fices. De: plus n'oublions pas une chose dont il faut tenir grand 
compte dans l'histoire des croyances humaines : il y a de grandes 
affinités entre le sentiment tragique et le sentiment religieux. I est 
même certain qu’à l’origine ils ne se distinguaient pas nettement, 
À la condition de se savoir individuellement en sûreté, l'homme 
aime le tragique; il savoure cette impression de terreur qui résulte 
de l’écraseinent des intérêts et des affections personnelles par le jeu 
fatal des grandes lois naturelles et sociales. Le goût qui nous fait 
admirer chez nos grands poètes le: déroulement de plus en plus ef- 
frayant d'une passion, d'un vice, qui, d'abord imperceptible, finit, 
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en vertu d’une logique indomptable, par déchaîner les tempêtes et 
provoquer les catastrophes, ce goût est bien autrement légitime et 
raffiné que l’ardeur répugnante avec laquelle une foule grossière 
s'entasse au pied d’un échafaud pour contempler les derniers mo- 
mens d’un condamné à mort. Si pourtant on analyse en dernier 
ressort les racines de l’un et de l’autre penchant, on trouvera 
qu'elles sont identiques. C’est une raison secrète du même genre 
qui maintint longtemps au sein des peuples antiques ces horreurs 
sacrées où la foule se repaissait d’une affreuse volupté tragique. 
Le sentiment qu’il n’y avait rien de si précieux, de si pur qu'on ne 
dût l’immoler aux exigences divines, la nullité de l’homme et de 
ses affections les plus intimes devant le maître tout-puissant des 
choses, le mélange d'horreur, de pitié, de résignation sombre, de 
confiance dans la vertu du rite, de terreur devant l'énorme Moloch, 
tout cela devait profondément remuer ces esprits épais, et ils trou- 
vaient bien pauvre, bien froid un culte humain comme le jéhovisme 
épuré des prophètes hébreux. Il faut bien qu’il en ait été ainsi pour 
que ces derniers aient échoué, jusqu’à la captivité de Babylone, 
dans leurs efforts pour extirper cette odieuse superstition. Il est 
même à croire que tous les parens ne se soumirent pas en gémis- 
sant au préjugé qui leur enlevait leurs enfans. Il dut y en avoir 
qui, dans l’idée d'acheter très cher, mais sûrement, les faveurs di- 
vines, ou qui, poussés par le remords vengeur de quelque crime 
ignoré, condamnèrent leurs propres enfans à la mort sacrée pour 
acquérir le repos de leur conscience ou la prospérité matérielle. Au 
fait, — car à chaque instant nous retrouvons dans des temps voi- 
sins du nôtre des calculs religieux qui ne diffèrent de ceux d’autre- 
fois que par leur forme plus subtile, — ces mères qui, pour expier 
d'anciennes fautes, vouaient d'avance au lent suicide de la vie claus- 
trale leurs jeunes et charmantes filles pleines de vie et d’espé- 
rances différaient-elles autant qu’on le croirait à première vue des 
Cananéens plus qu’à demi brutes qui menaient leurs fils aînés jus- 
qu’auprès du brasier où Moloch devait les dévorer ? 

C’est en vertu d’un même raisonnement que la mutilation sexuelle 
et la prostitution forcée furent érigées en devoirs religieux, non 
plus seulement par sympathie pour la nature amortie ou amou- 
reuse, mais dans l’idée que l’homme et la femme sont tenus de sa- 
crifier à la Divinité ce qu’ils ont de plus précieux. C’est peut-être 
cette conséquence identique de deux principes différens qui servit 
de trait d'union aux deux conceptions hétérogènes que nous voyons 
amalgamées dans l’antique religion phénicienne. 

On ne saurait trop admirer l’énergie du sentiment moral et hu- 
main qui valut à la religion d'Israël l’inappréciable avantage de se 
purifier de toutes ces souillures. Par ses racines, elle plongeait d 
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un sol absolument identique à celui qui vit germer les autres reli- 
gions mésopotamiennes. Longtemps elle revêtit les mêmes formes 
et donna lieu aux mêmes sanglans spectacles. Les réticences calcu- 
lées des historiens canoniques ne sont pas tellement systématiques 
que, bien des siècles après Moïse, aux jours mêmes de David et des 
rois, on ne voie le sacrifice humain faire de temps à autre une hi- 
deuse apparition. Cependant de bonne heure l'opposition commence. 
Le génie plus doux d'Israël se sent de plus en plus froissé par des 
rites que d’autres peuples supportent et approuvent. Le jour vient 
où le même patriotisme qui lui défend d'adorer d’autres divinités 
que son Dieu national lui inspire une répugnance profonde pour 
les coutumes et les cérémonies étrangères. Le monothéisme en Is- 
raël a commencé par l’adoration d’un seul Dieu préféré aux autres, 
jaloux lui-même des hommages qu’on leur rend. Le phénomène 
naturel dont Jéhovah se rapproche le plus par ses traits primitifs, 
c'est la foudre, cachée dans la nuée orageuse, se révélant par l'é- 
clair, l’embrasement du ciel, ses coups irrésistibles. Là nous voyons 
poindre la notion d’un Dieu caché, invisible, qu'on ne saurait at- 
teindre. Si l’unité de Dieu dérive plus tard de cette monolâtrie pa- 
triotique, le spiritualisme religieux naîtra de ce culte d’un Dieu 
qu'on ne peut représenter et qui n’a pas d’épouse. Toutefois il ne 
faut pas se dissimuler que, des deux conceptions de la nature que 
nous avons distinguées, ce n’est pas la joyeuse, la voluptueuse; 
c’est la terrifiante qu’Israël apporta du désert. À prendre les noms 
divins dans le sens qu'ils reçurent plus tard, Moloch est plus près 
de Jéhovah que Baal, et l’on peut dire que jusqu'à la fin il y eut 
dans la terreur inspirée par « le nom ineffable » de Jahveh quelque 
chose qui rappelait l’ancienne parenté. 

A la seule condition de ne jamais perdre de vue la vérité pure qui 
resplendit au terme de ce long développement, ne craignons pas 
d'en constater les commencemens aussi humbles que grossiers. Il y 
a autant de sophisme à nier l’éclatante beauté de la fleur à cause 
des rugosités de la tige qu’à vouloir à tout prix que celle-ci soit 
belle parce que la première nous ravit. Le philosophe religieux 
qu’anime l'amour seul du vrai constate scrupuleusement tout le long 
de l’histoire les moyens termes, souvent étranges pour nous, à tra- 
vers lesquels passe la conscience de Dieu cherchant une expression 
toujours meilleure de son contenu divin; rien ne le rebute, rien ne 
l’étonne, mäis il admire que de ténèbres aussi opaques l'idéal de la 
sainteté et de l'amour ait fini par se dégager. 
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SCÈNES DE LA VIE DU HAREM. 


L. 


, L'une des maisons de la Grand’'Rue de Smyrne était habitée, il 
* y a dix ans, par un Français nommé Antoine Maimbert. Ce Français 
à appartenait à une vieille famille parlementaire plus riche de no- 

blesse que d'argent. Resté orphelin dès l'enfance, il semblait des- 

tiné aux paisibles honneurs du tribunal de sa ville de province, où 

plusieurs de ses ancêtres avaient siégé avant lui, et rien ne faisait 
3 supposer qu'il dût venir aborder un jour aux rives du Mélès; mais 
ë les meilleures années de sa jeunesse furent assombries par un cha- 
grin de cœur qui bouleversa son existence. Il aimait depuis long- 
temps une jeune fille de son pays; bien qu’elle se fût engagée à lui 
par des promesses positives, elle lui préféra un prétendant plus 
riche. Maimbert était à Paris lorsqu'il reçut la nouvelle de cette 
trahison. Il ne voulut pas revoir sa ville natale, abandonna sa car- 
rière, et vécut plusieurs mois dans une solitude presque absolue. 
4 Vers la même époque, un de ses parens qui s'était établi à Smyrne 
É. au commencement de ce siècle mourut en lui laissant toute sa for- 
L: tune ; Maimbert voulut aller recueillir lui-même cet héritage, et 
quitta la France sans de bien vifs regrets. 

Quand il arriva au terme de son voyage, le printemps commen- 
çait, Si le pays d'Homère a perdu ses temples, ses portiques, les 
statues de ses dieux, il a conservé son beau ciel, les eaux bleues 
-de son golfe, les lignes pures de ses montagnes, jadis chantées par 
les poètes de la « molle lonie. » On mène une existence douce, calme, 
un peu monotone, au bord de cette mer qui ne connaît pas les 
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tempêtes; c'est à peine si une faible marée en soulève les flots pa- 
resseux, comme la respiration soulève la poitrine d'une jeune fille 
endormie. Maimbert s’aperçut promptement que dans la tranquillité 
de son nouveau séjour ses ennuis s’assoupissaient, que les journées 
se succédaient rapidement sans qu’il fallût rien faire pour en dimi- 
nuer la longueur. Son parent lui avait laissé une jolie maison, bâtie 
à la fin du dernier siècle par un architecte italien; il s’y établit en 
débarquant, s’habitua bientôt à y vivre, et y resta quelques mois 
sans songer au retour. 

La plupart des maisons qui bordent la Grand'Rae au couchant 
ont une seconde façade donnant sur le golfe, et plus bas une petite 
terrasse dont les vagues baignent le pied; souvent il s’en détache 
une jetée en bois qui s’avance assez loin dans la mer et sert d’em- 
barcadère pour les bateaux. À l'heure où la brise appelée à Smyrne 
vent d’'embate tempère la chaleur du jour, les familles qui habitent 
ces maisons se réunissent sur leurs terrasses pour attendre la nuit 
en jouissant du plaisir de ne rien faire, le premier de tous dans un 
pareil pays. 

Un soir, Maimbert s'était assis, suivant sa coutume, à l’extré- 
mité de sa petite jetée. Le soleil venait de disparaître du côté de 
l'ile de Chio; ses derniers rayons jetaient encore une traînée d’or 
sur les flancs dénudés du Sipyle, tandis qu’au pied de la montagne 
les terrains bas de l'embouchure de l'Hermus étaient déjà plongés 
dans l'obscurité. Le Français vit à quelque distance un groupe de 
femmes turques installées sur une jetée à peu près semblable-à la 
sienne. Elles prenaient des sorbets en fumant leurs cigarettes, et, 
se sentant protégées contre les regards indiscrets aussi bien par 
l'isolement de la jetée que par les ombres croissantes du crépuscule, 
elles avaient abaissé le petit voile de gaze destiné à couvrir le men- 
ton et la bouche. Deux ou trois enfans jouaient à leurs pieds; l’un 
de ces vieux gardiens à barbe blanche que l’on charge de la surveil- 
lance des harems depuis que les eunuques sont devenus une mar- 
chandise rare se tenait debout devant la grille de la terrasse. Parmi 
les femmes, il y en avait deux, vêtues plus somptueusement que les 
autres et assises sur des coussins plus élevés, qui semblaient pré- 
sider la réunion. Maimhert ne distinguait pas leur figure, et, dans 
la disposition d'esprit où il se trouvait, il ne songeait pas à les ob- 
server. Tout à coup il entendit des cris; en se retournant, il vit que 
la jetée où les femmes avaient pris place s’enfonçait peu à peu; la 
plate-forme touchait presque déjà la surface de l’eau. Ce genre 
d’accidens est assez fréquent à Smyrne : comme, personne ne songe 
à s'assurer de la solidité des pilotis sur lesquels reposent les con- 
structions édifiées au milieu de la mer, les bois qui les supportent 
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se pourrissent, et il suffit de quelques secondes pour qu’elles soient 
englouties. Les personnes réunies sur la jetée s'empressèrent de re- 
gagner la terrasse, à l'exception d'une femme restée en arrière pour 
prendre dans ses bras une enfant toute jeune encore. Quand cette 
femme voulut rejoindre ses compagnes, elle trouva le chemin 
fermé : la partie de la jetée qui touchait à la terrasse était déjà 
couverte par l’eau. Au milieu des cris et de la confusion, le vieux 
gardien se précipita dans la mer et essaya de porter secours à sa 
maîtresse; mais les Turcs sont les gens du monde les moins propres 
à se tirer d'affaire au milieu de l’eau salée; celui-là par extraor- 
dinaire eût-il su nager, que ses larges pantalons eussent rendu ses 
efforts à peu près inutiles. Heureusement le Français avait eu le 
temps de s’élancer dans un bateau amarré à l’'embarcadère de sa 
maison; quelques coups d’aviron le conduisirent auprès de la jetée 
qui allait être submergée. Il recueillit l’enfant d’abord, la femme 
ensuite, hissa dans la barque le gardien qui se débattait à grand 
bruit, et ramena tout ce monde à la terrasse, le long de laquelle la 
troupe des Turques, jeunes et vieilles, s’agitait en criant, comme 
des poules effarouchées au bord d’un bassin. La femme qu'il avait 
sauvée était peut-être la plus calme de toutes : Maimbert vit qu’elle 
était jeune, d’une beauté éclatante et étrange. Elle débarqua; le 
gardien la suivit, et se mit à lui parler d’un air à la fois humble et 
irrité, comme s’il lui adressait de respectueuses remontrances; en- 
suite, se tournant vers Maimbert, il lui fit un long discours sur 
un ton beaucoup plus vif. Il avait surpris le rapide coup d'œil 
jeté par le jeune homme du côté de la belle Turque, et prétendait 
lui reprocher cet oubli des convenances locales. Il en fut pour ses 
frais d'éloquence : l'étranger, qui savait à peine quelques mots de 
la langue du pays, ne comprenait rien à la harangue du vieillard. 
La dame turque, après s’être voilé le bas du visage d’un pan de son 
f'éredjé, assistait en souriant à cette scène. Maimbert finit par s’im- 
patienter, revint à ses rames, et dit en français au gardien qu’il avait 
une singulière façon de le remercier. La cadine prit à son tour la pa- 


role; elle répondit en excellent français : — Pardonnez à Tossoun, 


monsieur. C’est à moi de vous remercier plutôt qu’à lui, et je vous 
assure que je vous suis sincèrement reconnaissante. —Puis, saluant 
de la main, elle disparut avec les autres femmes dans les allées du 
petit jardin au bout duquel la terrasse était construite. 

Cet incident occupa une partie de la soirée les pensées du jeune 
Français. On ne voit pas tous les jours une Turque qui parle la 
langue des Francs; de plus l’inconnue avait un genre de beauté 
que le plus indifférent ne pouvait s'empêcher de remarquer. Maim- 
bert, bien que l’image d’une autre femme fût encore vivante dans 
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son cœur, chercha longtemps à quoi il fallait attribuer l'effet extra- 
ordinaire, mystérieux en quelque sorte, produit par cette beauté. 
Il avait éprouvé, en voyant le visage découvert de la cadine, un 
indéfinissable étonnement. Étaient-ce les circonstances peu com- 
munes de cette rencontre, était-ce le bizarre costume demi-orien- 
tal, demi-européen de la femme turque qui lui donnait le pouvoir 
de s'imposer ainsi à l'attention et au souvenir? Il ne pouvait le dire. 
Un autre que lui, après une pareille aventure, se serait embarqué 
pour le pays du roman, mais il savait les dangers d’un semblable 
voyage; il ne chercha pas à donner à ce début un second chapitre, 
Il se contenta de s'informer le lendemain dans le voisinage du nom 
de la fernme qu'il avait sauvée. — Elle s'appelle Elmas-Hanem, lui 
répondit-on. Son mari est Djémil-Bey, le mektoubd ji (secrétaire) du 
gouvernement général. 


IL. 


Djémil-Bey comptait parmi les principaux fonctionnaires du sé- 
rail de Smyrne. Son père, gouverneur d'une province de l'empire, 
l'avait autrefois envoyé à Paris; mais le jeune Djémil était de ces 
Orientaux qui savent contracter les vices de la civilisation euro- 
péenne sans oublier ceux de leur pays. 11 revint en Turquie plus 
fanatique qu'avant son voyage; il ne rapportait de son séjour en 
France qu’une connaissance superficielle de notre langue, une 
science approfondie des mystères du baccarat et l'amour du vin de 
Champagne, bu à huis--clos, loin des regards inquisiteurs des vieux 
croyans. Il trouva, dès les premiers mois de son retour, une épouse 
digne de le comprendre, Nedjibé-Hanem, fille d'un imam des en- 
virons de Constantinople. Cette Nedjibé avait été nourrie dans l’hor- 
reur des infidèles et dans l'ignorance la plus orthodoxe par une 
famille de dévots faibles d'esprit. Cependant l’origine de Djémil 

ainsi que son habitude de parler la langue française lui promet- 
taient un avancement rapide dans la carrière administrative; pour 
augmenter ses chances de succès, il résolut de contracter une se- 
conde alliance. Le ministre des finances avait deux filles, élevées 
par une institutrice française et accoutumées à vivre dans la société 
des dames du corps diplomatique, leurs voisines de Thérapia. L’une 
d'elles épousa Osman-Pacha, homme jeune encore, très intelligent 
et très honnête. Djémil-Bey, faisant taire les scrupules de son fa- 
natisme, demanda et obtint la main de la seconde, nommée Elmas. 
Quand Osman-Pacha devint gouverneur-général de Smyrne, il prit 

avec lui son beau-frère en qualité de mektoubdji. Celui-ci acheta, 
au nord de là ville, une charmante habitation que l’on appelait dans 
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le pays la Maison des Roses (Gulhané), et s'y établit avec ses deux 
femmes. 

Dès les premiers jours, Elmas et Nedjibé furent ennemies décla- 
rées. Nedjibé passait dans son petit monde pour une beauté accom- 
plie; la nature l'avait douée de tous les attraits qui peuvent séduire 
un amoureux turc : elle était blanche, grasse, avec des yeux ronds 
et d’épais sourcils noirs; comme son homonyme de la chanson po- 
pulaire, elle s'enorgueillissait « d’un double menton où brillaient 
trois grains de beauté. » Un poète, en la voyant de loin se prome- 
ner sur les pelouses des Eaux-Douces d'Europe, avait comparé sa 
démarche « à celle d'un paon sautant de pierre en pierre. » Nous 
autres Européens, nous n’admirons guère les grosses femmes qui 
marchent à la façon des oiseaux de basse-cour; mais on sait qu’en 
matière de goût il n’y a pas à raisonner. Quoi qu’il en soit, Nedjibé 
était fière de-ses charmes, et, comme Elmas lui ressemblait aussi 
peu que possible, elle la dédaignait autant qu'elle la haïssait, — Je 
suis honteuse, disait-elle à ses amies, d’habiter le même harem 
que cette femme pâle et maigre, qui chante des chansons franques 
et s'habille comme les infidèles, — que Dieu les confonde! — Ce- 
pendant, de même que l’on rencontre souvent au milieu des plus 
fertiles provinces de l’Anatolie un petit coin de désert aride, de 
même, en cherchant bien, on aurait trouvé une peine secrète mêlée 
à ces félicités. Nedjibé n'avait pas d'enfant, quoique mariée depuis 
plusieurs années; Elmas au contraire était devenue mère d’une fille 
en arrivant à Smyrne. C'était la seule supériorité que la première 
femme du bey voulût reconnaître à sa rivale; dans l'opinion du 
pays, l'honneur de la maternité était au-dessus de tous les autres 
mérites. 

Elmas et Nedjibé se voyaient rarement. Dans les familles de l’a- 
ristocratie ottomane, les épouses du maître ont chacune leur appar- 
tement séparé, leurs servantes, leurs chaises à porteur ou leurs voi- 
tures particulières, et ne se rencontrent guère que lorsqu'elles le 
veulent bien. Cependant il y a des circonstances où elles sont for- 
cées de paraître ensemble devant le monde, par exemple quand 
elles font certaines visites quasi officielles. C’est ainsi que les deux 
femmes de Djémil étaient l’une près de l’autre lors de l’accident 
dont Elmas avait failli être victime : elles étaient allées passer la 
journée avec le harem d’un autre fonctionnaire. 

Elles prirent place dans la même voiture pour revenir chez elles, 
mais, comme d'habitude, elles se parlèrent à peine pendant le tra- 
jet. Arrivée à la Maison des Roses, Elmas s'enferma dans son ap- 
partement, situé aussi loin que possible de celui qu’habitait Nedjibé. 

‘Quelques instans après, on lui dit que son mari, de retour du sérail, 
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venait d'entrer chez la fille de l’imam. Sachant que celle-ci racon- 
terait à sa manière l'aventure de la jetée, Elmas prévit un orage. 
Elle en concut plus d'ennui que de frayeur; elle connaissait Djémil, 
et savait qu’il n’était terrible qu’à ceux qui se laissaient imposer 
par ses violences. — En effet, il ne tarda pas à traverser le jardin, 
et parut devant la porte entr'ouverte du salon d’'Elmas. Elle se leva 
pour le recevoir. Le bey vint s’asseoir d’un air de mauvaise humeur 
sur le divan. Il avait conservé son costume officiel, la longue redin- 
gote boutonnée jusqu’au cou, le pantalon noir trop large, le fez 
descendant jusqu'aux sourcils. Il roulait entre ses doigts les grains 
de bois d’un chapelet qui ne le quittait jamais. C'était en somme un 
assez laid personnage; il avait une grosse tête sur un petit corps, 
uné barbe noire, épaisse et rude, des yeux ternes qui ne savaient 
pas regarder droit devant eux. 11 ne coulait dans ses veines que 
fort peu du sang de cette noble race turque qui à donné jadis à 
l'Occident barbare des leçons de chevalerie; Djémil- Bey tenait de ses 
aïeules raïas plus que de ses pères ottomans : il avait un extérieur 
et des vices d’esclave. — Que vous est-il donc arrivé tout à l'heure? 
demanda-t-il en sortant brusquement de son silence maussade, 

Elmas lui raconta comment elle avait failli se noyer, elle et sa 
petite fille. Tout cela était dit en français; le bey se servait toujours 
de cette langue en parlant à sa femme. 11 savait que la Porte tient 
à ce que ses fonctionnaires connaissent à fond l'idiome des Francs; 
ses conversations avec Elmas lui étaient utiles à ce point dé vue, et 
le souci de ses intérêts lui faisait oublier ses préjugés religieux. 

— Ainsi, dit-il quand elle eut terminé son récit, c’est un Franc 
qui vous a ramenée à terre? 

— Oui, un Franc, et même un Français. 

— Il n'arrive qu'à vous de pareilles aventures. Elles sont d’au- 
tant plus désagréables que tout le monde ici connaît la façon dont 
vous avez été élevée et le goût singulier qu'on a dans votre famille 
pour ce qui vient d'Occident. Il paraît que vous avez laissé voir 
votre visage à cet étranger, et Tossoun dit que vous lui avez parlé? 

— Lorsqu'on est sur le point de se noyer, on ne songe guère à se 
cacher la figure. Je crois aussi que je devais bien un remerciment 
à ce jeune homme. Je m'étonne que vous ne compreniez pas cela 
tout seul, et que vous écoutiez toutes les sottises que vous débitent 
les jaloux et les malveïllans, 

Cette réponse irrita Djémil, habitué à voir Nedjibé trembler de- 
vant un froncement de ses sourcils, comme il convient à une femme 
bien née. Il voulut parler très haut; mais Elmas ne se troubla pas : 
elle se leva, passa dans la pièce voisine, et ferma la porte sur elle. 
Son mari, resté seul, quitta la place, et regagna sa chambre en se 
promettant de prendre un jour ou l’autre sa revanche. 
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Elmas passa une triste soirée. Depuis qu’elle avait épousé Djé- 
mil-Bey, de pareilles scènes étaient fréquentes. 11 lui semblait dur, 
après son heureuse jeunesse, de se voir condamnée à vivre entre 
son mari et Nedjibé; elle n'aurait pu se résigner à cette existence, 
si sa fille Adilé n’avait été là pour la consoler de tant de misères. 
L'enfant avait à cette époque trois ou quatre ans; elle commençait 
à parler en turc et en français, et, comme depuis quelques années 
l'usage s’est répandu parmi les familles riches d'habiller les petites 
filles à l’européenne, Elmas prenait plaisir à faire venir de Paris, 
pour Adilé, les plus élégantes toilettes qu’elle pût imaginer. Lors- 
qu’elle n’était pas avec son enfant, la seule société où elle se plût 
était celle de sa sœur, la femme du gouverneur-général Osman- 
Pacha; quant aux autres dames de la ville, turques ou raïas, la 
plupart préféraient Nedjibé à Elmas : c'est donner la mesure de 
leur intelligence et du plaisir que la seconde femme du mektoubdÿi 
pouvait trouver en leur compagnie. 

Elle avait renvoyé ses deux esclaves, et, tout en berçant Adilé, 
qui venait de s'endormir, elle pensait aux incidens de la journée. 
La jalousie de son mari lui semblait ridicule; mais elle se l’expli- 
quait jusqu'à un certain point. — Ce Français, se disait-elle, est 
bien fait pour toucher le cœur d’une femme, et, si Djémil-Bey l’avait 
vu, il serait plus jaloux encore; — puis elle songeait que Maïmbert 
avait eu la délicatesse de ne pas tirer parti de son rôle de sauveur, 
qu’au moment où Tossoun l'avait si sottement interpellé, le jeune 
homme se retirait sans attendre un remerciment; il l’avait à peine 
regardée, bien qu’elle ne fût plus voilée, et elle lui savait gré de 
cette discrétion. 

Quelques jours plus tard, Osman-Pacha donna un bal. On dansait 
dans la grande salle du sérail; les dames musulmanes se tenaient 
dans un salon voisin, séparé du premier par un simple rideau, et 
recevaient là les visites des dames franques, arméniennes ou grec- 
ques. Celles des cadines qui voulaient voir danser montaient à 
une tribune qui leur était réservée, et, cachées par un grillage 
doré, elles assistaient au bal tout en restant invisibles; Elmas prit 
place dans cette tribune. Bientôt elle aperçut dans le salon son 
beau-frère le gouverneur; il causait avec un jeune homme qu’elle 
reconnut immédiatement : c'était Maimbert. Quand Osman-Pacha 
l’eut quitté, le Français alla s'asseoir à une table de jeu. Elmas 
connaissait assez les choses de l’Europe pour apprécier la simpli- 
cité correcte des manières et de la tenue de l’étranger au milieu 
de ces Levantins bruyans, tout couverts de bijoux. La femme au 
pacha vint bientôt rejoindre sa sœur, et lui nomma la plupart des 
personnes présentes à la réunion : c’est ainsi qu'Elmas apprit qui 
était Maimbert et pourquoi il était venu à Smyrne. Vers la fin de 
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la soirée, le hasard d’une partie d’écarté le plaça vis-à-vis de Djé- 
mil-Bey. Celui-ci était grand joueur et joueur habile : il gagna une 
assez forte somme à son adversaire. Nedjibé, qui était montée dans 
la tribune à temps pour assister à cette partie, annonça le lende- 
main à son mari que le joueur malheureux de la veille n’était autre 
que le héros de l'épisode de la jetée. Djémil nota dans sa mémoire 
le nom du Français et se promit de ne pas l’oublier. 

Pendant les semaines qui suivirent, Elmas revit souvent Maim- 
bert. Pour aller de la Maison des Roses au sérail, il faut prendre la 
Grand’Rue; toutes les fois que la femme du bey se rendait chez sa 
sœur, elle passait devant la demeure du Français. Celui-ci, comme 
la plupart de ses voisins, descendait vers cinq heures dans son jar- 
din, qui n’était séparé de la rue que par un treillage; il attendait en 
famant son cigare que le soleil se rapprochât de l'horizon et qu’on 
pût aller respirer le vent d'embate de l'autre côté de la maison, au 
bord de la mer. Ces rencontres devinrent bientôt pour Elmas un 
véritable plaisir. Maimbert n’eut pas de peine à la reconnaître, car 
le iachmak des Turques est aussi transparent que la voilette d’une 
Française, et il ne monte qu’un peu au-dessus de la bouche. Comme 
la politesse à l'égard des femmes consiste en Orient à ne pas s'aper- 
cevoir de leur présence, le Franc n'avait garde de saluer Elmas; 
mais elle le voyait suivre longtemps des yeux la voiture qui bon- 
dissait sur le perit pavé pointu de la Grand’Rue, et le soir, de re- 
tour à la Maison des Roses, elle se demandait s’il pensait à elle 
aussi souvent qu’elle pensait à lui. 

Le hasard se chargea de précipiter les événemens. Un jour, la 
voiture d’Elmas fut obligée de s'arrêter dans la Grand’Rue, devant 
la porte de Maimbert; une longue caravane de chameaux chargés 
interrompait la circulation. La femme du mektoubd ji mit la tête à 
la portière pour voir si le Français était assis à sa place ordinaire; 
en se penchant, elle laissa échapper son éventail, qui vint tomber 
aux pieds de Maimbert. Celui-ci se disposait à le ramasser; mais 
Tossoun, qui avait quitté le siége de la voiture pour empêcher les 
bêtes de charge de s'approcher de l’attelage, repoussa l'étranger, 
se précipita sur l'éventail et le rendit à sa maîtresse. Le gardien 
était un serviteur aussi fidèle que peu avisé : il ne manqua pas 
le soir de tout raconter à Djémil-Bey. Ce récit porta au comble 
la fureur du fonctionnaire; il fut persuadé que la chute de l’éven- 
tail serait considérée par le public comme un signal convenu entre 
sa femme et le Franc. Quoiqu'il Tüt déjà fort tard, et que depuis 
longtemps le bey n’entrât plus dans l'appartement d'Elmas pen- 
dant la nuit, il se rendit immédiatement chez elle. Les esclaves 
furent surprises en le voyant, mais elles ne pouvaient refuser de 
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l’introduire. Leur maîtresse était à demi déshabillée, et allait se 
mettre au lit. Le mektoubdji, qui ne pouvait maîtriser sa colère, 
accabla Elmas des reproches les plus grossiers en présence des 
deux suivantes, et sans même prendre la précaution de parler fran- 
çais. La pauvre femme essaya inutilement de se justifier; voyant 
qu'il ne l’écoutait pas, elle voulut, comme d'habitude en pareil cas, 
lui céder la place. Jetant à la hâte sur ses épaules un peignoir de 
mousseline blanche, elle se disposait à passer dans la pièce qui ser- 
vait de cabinet de toilette; mais Djémil ne l’entendait pas ainsi. Au 
moment où elle ouvrait la porte, il l’arrêta et la ramena au milieu 
de la chambre. — Prends garde! s’écria-t-il. Si à l’avenir tu n’es 
pas plus prudente, je te ferai déchirer de coups de fouet comme 
une Ichinguiané arrêtée par la patrouille dans un cimetière! 

— Tu n’oserais pas, répondit Elmas en se dégageant de l'étreinte 
de son mari. — Son peignoir était tombé à terre, et, sans trembler, 
elle se tenait debout devant le mektoubd ji. À ce défi, il devint plus 
pâle qu’un mort et leva le lourd chapelet qu’il tenait à la main; les 
grains de bois retombèrent et frappèrent par deux fois avec un bruit 
sourd l'épaule nue de la malheureuse femme. Elle s’affaissa sur le 
tapis; les esclaves poussèrent un cri de terreur et se cachèrent dans 
l'angle le plus reculé de la. chambre. Le bey fut lui-même effrayé de 
sa brutalité; il gagna la porte et disparut sans bruit. Elmas restait 
immobile : de grosses larmes coulaient le long de ses joues; une trace 
rouge qui par tait de l'épaule et descendait jusque sur le sein mar- 
quait la place où le chapelet l'avait frappée. Après quelques mi- 
nutes de silence, elle se releva et congédia ses servantes; puis elle 
se traîna vers la fenêtre, souleva le treillis de bois qui servait de 
jalousie et regarda la campagne, éclairée par les rayons de la 
lune; mais elle n’entendit pas les oiseaux chanteurs qui peuplaient 
en foule les arbres du jardin, pas plus qu’elle ne sentit l'humidité 
de la brise de mer soufllant sur sa poitrine découverte. Quand elle 
quitta le balcon, ses larmes étaient séchées; elle avait la démarche 
assurée, le regard calme comme une femme qui vient de prendre 
une grande résolution. 

L'après-midi du lendemain fut effroyablement chaude : e’était un 
de ces jours d'été où des vapeurs montent de la terre desséchée, où 
les pavés brûülent dans les rues les pieds des rares passans. Hommes 
et bêtes subissaient également l'influence de cette température 
énervante; seuls, les moustiques parcouraient l'air sans repos ni 
trêve, et semblaient célébrer part leurs bourdonnemens la fête du 
soleil. Maimbert, étendu sur le sofa de son salon, avait laissé tom- 
ber son livre et venait de s’assoupir à demi. Il songeait aux évé- 
nemens de la veille, à l’éventail tombé à ses pieds, à la belle 
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Turque que l'on voyait si souvent dans la Grand’Rue et qui lui je- 
tait un coup d'œil en passant. Il ne pouvait empêcher son imagi- 
nation de courir la campagne. Était-il aimé de cette bizarre et 
charmante créature? S'il lui était absolument indifférent, comment 
expliquer les témoignages de muette sympathie qu’elle lui accor- 
dait? Comme il faisait ces réflexions, la porte s’ouvrit doucement; 
une femme, cachée par les plis d’un long voile, parut devant lui. 
Lorsqu'elle découvrit son visage, Maimbert reconnut Elmas, 

La surprise dissipa aussitôt l’engourdissement du demi-sommeil 
auquel il s’abandonnait. — Comment êtes-vous ici, madame? que 
vous est-il arrivé? dit-il dès qu'il retrouva l’usage de la parole, 

— Je n'en sais rien moi-même, répondit-elle en se laissant tom- 
ber sur le sofa. — Elle était plus pâle qu'à l'ordinaire et paraissait 
toute troublée ; le Français ne savait s’il devait en croire ses yeux. 
Au même moment, il remarqua sur la gorge d’Elmas, découverte 
par l’échancrure de la robe, le sillon rouge qu'y avait tracé le cha- 
pelet du mektoubdji. Le conte des Trois Kulenders, où Haroun-el- 
Rachid s'étonne de voir les meurtrissures du sein d’Amine, sœur de 
Zobéide, lui revint en mémoire. Il se crut transporté dans ce monde 
fantastique dont les conteurs des Mille et une Nuits sont les seuls 
historiens; mais ses idées prirent bientôt un autre cours. Les pre- 
miers mots que dit Elmas le remplirent d’agitation et de trouble, 

11 faisait presque nuit dans le salon. Les meubles et les tentures 
étaient de couleur sombre; d’épais rideaux opposaient une barrière 
à l'invasion de l'importune lumière de midi, Elmas, au sortir de 
l'atmosphère brülante de la rue, avait éprouvé en entrant dans la 
fraîche obscurité de cette chambre une délicieuse sensation de 
bien-être; mais ses yeux éblouis ne s'étaient pas encore habitués 
aux ténèbres factices de la grande salle, de même que son esprit 
restait effrayé de l’audace de sa détermination. Elle était sortie du 
barem sans prendre aucune précaution, et s'était rendue tout droit 
dans la Grand’Rue, s’inquiétant peu de savoir si on pouvait la suivre 
et la reconnaître, Maimbert l’observait en silence pendant qu'elle 
tâchait de discerner dans le demi-jour les objets environnans. Les 
étoffes claires du costume de la cadine se détachaient sur le fond 
presque noir des coussins et des draperies; son visage et ce qu'on 
voyait de sa gorge blanche semblaient éclairer la pénombre. Un 
rayon de soleil, pénétrant à travers les interstices des jalousies, 
s'arrêta sur les franges de son voile; il descendit jusqu'à ses sour- 
cils blonds, et, derrière leurs longs cils dorés par cette furtive lu- 
mière, les yeux noirs d’Elmas brillèrent d’un éclat plus doux. Elle 
avait des cheveux noirs et un teint un peu pâle pareil à celui des 
roses d'hiver; la vie de harem, qui le plus souvent déforme et 















































M 
à 
+4 
# 
SI 


Pr é 


























h12 REVUE DES DEUX MONDES, 


-abrutit les femmes, avait donné à celle-là quelque chose de la calme 
“beauté d’une fleur de serre. Tous ces contrastes expliquaient le 
charme indéfinissable qui était un des priviléges de la cadine. 

Elle ne voulut pas faire connaître à Maimbert le motif qui l'avait 
décidée à venir, soit qu’elle rougfît d’avoir obéi au désir de se ven- 
ger autant qu’à une inspiration de l’amour, soit qu’il lui fût pénible 
de parler du traitement qu'elle avait subi la veille. — Ne voyez-vous 
pas que je vous aime? dit-elle. Cela doit vous suflire. — Elle lui 
parla de leur première rencontre, et lui apprit comment elle l'avait 
vu pendant toute une soirée chez le pacha. I] y avait dans sa ma- 
nière de prononcer certaines syllabes françaises trop dures pour 
des lèvres orientales une gaucherie pleine de grâce; Maimbert, as- 
sis auprès d'elle, se laissait aller au plaisir de l’écouter. Un pro- 
fond silence régnait autour d'eux; il était doux de parler d'amour 
dans cette demi-obscurité, cachés aux yeux du monde par ces 
murs qui défiaient les rayons d’un soleil implacable. A un mou- 
vement que fit Elmas, ses cheveux se dénouèrent et tombèrent sur 
ses épaules. Elle essayait inutilement de les rattacher; Maimbert se 
rapprocha d’elle pour l'aider. La chevelure de la cadine était pleine 
d'un parfum inconnu qui troubla la tête du Français. Il prit à 
pleines mains les boucles soyeuses et souples, et respira longue- 
ment l'odeur qui s’en échappait. Dès lors il fut complétement enivré; 
comme Elmas essayait de le repousser, il lui saisit les mains et 
couvrit de baisers ses bras nus presque entièrement sortis des larges 
manches. Elle se sentit prise de peur comme devant un danger; ses 
instincts de femme et de musulmane se réveillèrent, et confondi- 
reñt leurs reproches avec la voix expirante de la pudeur. Toute- 
fois elle n’entreprit pas une lutte tardive contre elle-même et celui 
qu’elle aimait; fermant les yeux, elle s’abandonna silencieusement 
à sa destinée. 

La voix du muezzin chantant l'appel à la prière du haut d’un 
minaret voisin leur annonça qu'il était temps de se séparer; 
Smyrne allait se réveiller et reprendre son activité, interrompue 
pendant les heures de la sieste; il importait qu’Elmas ne trouvât 
pas les rues trop pleines de monde. Resté seul, Maimbert découvrit 
qu'il était incapable de penser avec quelque suite; la visite de la 
cadine avait troublé son esprit. Il résolut de sortir pour remettre un 
peu d'ordre dans ses idées. Il traversa la Grand’Rue encore soli- 
taire, une partie du quartier juif, et alla fumer un narghilé au pont 
des Caravanes. Quand il fut de retour dans sa maison, il lui sem- 
bla qu’à partir de cette après-midi une vie nouvelle recommençait 
pour lui. Ses anciennes tristesses s'effaçaient devant le sentiment 
d'un bonheur inconnu jusque-là. A la place où Elmas s'était assise, 
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elle avait oublié un mouchoir encore tout imprégné du parfum de 
ses vêtemens ; Maimbert fut heureux de retrouver ce souvenir des 
heures délicieuses qui venaient de s’écouler si rapidement. 





IL. 





À une demi-lieue des lagunes qu’on laisse à sa gauche en allant 
de Smyrne à Bournabat, non loin des Bains de Diane, il y avait un 
assez grand jardin entouré de hautes murailles, planté de saules, 
de peupliers et d’arbres à fruits. Au milieu de l’herbe jaillissaient 
deux sources dont les eaux réunies formaient un étang plein de 
roseaux; deux fois par an, les oiseaux de passage venaient s’y 
abattre en foule. Un petit temple, de forme circulaire, mirait dans 
le lac ses colonnes blanches couronnées de chapiteaux à volute. Ce 
sanctuaire, jadis consacré aux muses, avait été respecté par le 
temps et par les hommes; l’entablement seul avait perdu quelques- 
unes de ses pierres sculptées; la vigne vierge, en couvrant la frise 
de ses flexibles guirlandes, dissimulait ces ruines; l’édifice, tout blanc 
sous son manteau de verdure, paraissait aussi jeune qu’à l’époque 
où les filles d'Homère y venaient apporter leurs offrandes. Un peu plus 
haut, entre les fontaines, une statue de femme couchée semblait 
dormir sur son large piédestal. Moins heureuse que le temple, elle 
n’avait pu échapper à la destruction. La tête et un des bras man- 
quaient, et la masse d'armes du conquérant monothéiste avait sil- 
lonné de profondes blessures le corps de la déesse de marbre. Mal- 
gré ces mutilations, on ne pouvait contempler sans un sentiment 
d’admiration profonde la grâce un peu molle de son attitude, les 4 
courbes voluptueuses de ses lignes, la finesse de la draperie qui 4 
couvrait une partie de sa jambe droite. Plus haut encore, au-delà 4 
des pelouses et des bosquets dont la serpe de l’émondeur respec- 
tait le feuillage, on apercevait une grande bâtisse de bois et de 
plâtre percée régulièrement de nombreuses fenêtres. Cette con- 
struction improvisée ne manquait pas d’une certaine élégance ; des 
auvens en bois sculptés surmontaient le cintre des portes, et des 
rosiers grimpeurs couvraient toute la façade. D’autres rosiers à ù 
fleur de terre croissaient partout dans le jardin, dont le caprice des #4 
promeneuses traçait seul les allées; ils avaient valu à ce domaine à 
son nom de Gulhané ou Maison dés Roses. Une maison tartare, bâ- 
tie pour un jour dans le pays des fleurs, au milieu de ruines anti- 
ques, n'est-ce pas là l’image de l'empire des sultans? 

Pendant les heures chaudes de la journée, le petit temple ionique 
était la retraite Hfabituelle d’Elmas. Un tapis de haute laine recou- 
vrait le pavé; étendue sur des coussins, elle sommeillait là, défen- 
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due contre les ardeurs du soleil par la fraîcheur du marbre et la 
fraîcheur du feuillage. Elle évitait ainsi la société de Nedjibé, qui 
s'établissait de préférence dans le vestibule, regardant les passans 
à travers les fenêtres grillées, mangeant des confitures et bavardant 
comme un oison au milieu de son cortége habituel de voisines et 
de servantes. 

Le lendemain du jour de sa visite à Maimbert, la seconde femme 
du mektoubdji était assise au bord de l’eau, devant l'entrée du 
temple. Sa fille jouait sur l'herbe avec un autre enfant. Elmas avait 
interrompu son ouvrage de broderie et regardait distraitement la 
perspective du golfe de Smyrne, que l’on découvrait par-dessus les 
murs du jardin. Plusieurs sentimens divers se combattaient dans 
son esprit : tantôt elle se perdait avec une sorte de transport au 
milieu des souvenirs de la veille, tantôt elle se sentait dominée par 
les reproches de sa conscience. Elle méprisait son mari, et n'avait 
pas tout d’abord reculé devant une vengeance qu’elle croyait légi- 
time; mais sa foi religieuse lui reprochait d'avoir commis un crime 
qui devenait un sacrilége, puisqu'elle avait pris un infidèle pour 
complice. Malgré son éducation presque européenne, malgré la 
réquentation d e ses anciennes amies de Thérapia, Elmas ne pou- 
vait oublier les enseignemens de son enfance. Au fond du cœur, 
elle était restée Turque ; les croyances, sacrifiées aux entraînemens 
de la passion, reprenaient le dessus quand l'ivresse des sens était 
dissipée. — Je suis bien coupable, se disait-elle. Dieu voudra-t-il 
me pardonner ma faute? — Mais en même temps elle ne pouvait 
arriver à changer ses remords en regrets, ni s’habituer à l’idée de 
renoncer à SON amour. 

Le soir approcha, et le soleil descendit, du côté de la mer, vers 
les remparts lointains du château de Sandjak. Elmas rentra dans 
son appartement ; elle en ressortit bientôt, suivie d’une vieille es- 
clave de sa mère, que l’on nommait Nazli, et qui l'avait accompa- 
gnée à Smyrne. La femme du bey se rendait à la mosquée pour 
demander à Dieu des secours et des consolations. Cette mosquée 
était un grand édifice fort simple, sans autre ornement que les 
sculptures d’une chaire ou mikrab de marbre. Une lanterne de 
couleur, suspendue au plafond par une corde à glands de soie, ré- 
pandait sur les quatre murs nus sa clarté vacillante ; cette lumière 
trop faible ne pouvait éclairer les angles du sanctuaire, pleins d'une 
ombre mystérieuse. Le murmure des prières, léger comme un bruit 
de soupirs, se faisait entendre dans les parties les plus obscures de 
l'enceinte; on y distinguait vaguement les formes blanches des 
femmes agenouillées. Quelques dévots s'étaient accroupis sur les 
pans de leurs pelisses vertes et récitaient en balançant le corps 
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d'avant en arrière des versets du Coran, et, comme, l'heure de la 
prière du soir allait être annoncée, le vieux imam allumait, de 
ses mains tremblantes, les veilleuses suspendues entre les piliers, 
L'islamisme n’est pas, ainsi qu’on le croit trop souvent, un en- 
semble de dogmes farouches et de superstitions puériles; il se fonde 
avant tout sur la miséricorde céleste et sur la confiance en l’infinie 
bonté de Dieu. Une musulmane va chercher à la mosquée, comme 
une chrétienne à l’église, un soulagement à ses prines et un se- 
cours aux heures de la tentation. Elmas priait donc avec confiance; 
mais il paraît que sa prière ne fut pas écoutée, car, après une heure 
passée dans le lieu consacré, elle se trouva plus éloignée que ja- 
mais du but qu’elle espérait atteindre. Pendant que ses lèvres mur- 
muraient les harmonieuses paroles des sourètes apprises dans son 
enfance, son esprit était ailleurs. Le silence de cette fraiche mosquée 
lui rappelaic le grand salon isolé et plein d'ombre où elle avait passé 
une partie de la journée de la veille; bientôt elle oubliait ses terreurs 
d’un moment pour s'abandonner à une voluptueuse rêverie toute 
pleine des réminiscences de la faute qui causait à la fois son tour- 
ment et son bonheur. Pendant les jours qui suivirent, elle revint 
à la mosquée plus souvent qu’à aucune autre époque; mais elle dut 
bientôt renoncer à ces pieux pèlerinages, car elle s’aperçut que 
ses pensées, dans la solitude du sanctuaire, s’égaraient bien loin 
de la route qu’elle aurait voulu leur faire prendre. 

Heureusement pour elle, l’imprudence qu’elle avait commise en 
sortant seule pour aller trouver son amant n'avait pas eu de suites ; 
on ne s'était pas aperçu de son absence. Il arriva même qu’à partir 
de ce moment Djémil-Bey lui témoigna plus d'égards que par le 
passé; il alla jusqu’à s’excuser du mouvement de vivacité auquel il 
avait cédé, dit-il, dans des circonstances où des contrariétés de di- 
verse nature ne lui laissaient pas toute sa liberté d'esprit. Elmas 
pénétra sans peine le véritable motif de ce retour à de meilleurs 
sentimens; le mektoubdji craïignait que sa femme ne se plaignîit à 
sa famille ou au pacha, et il avait intérêt à rester en bons termes 
avec son chef direct et avec l’ancien ministre. Elle n'avait jamais 
eu grande estime pour Djémil, mais à partir de ce moment elle le 
méprisa davantage. Le changement de conduite du foncticnnaire 
n’échappa point non plus à Nedjibé, bien qu’elle n’eût pas l'intelli- 
gence assez prompte pour en découvrir la raison; par une consé- 
quence toute naturelle, sa malveillance à l'égard d'Elmas ne fit que 
s'accroître. Elle la lui témoignait en mainte occasion, et, quand elle 
se trouvait sans l’autre femme du bey à un dîner avec des étran- 
gères, au bain, à la promenade, Nedjibé donnait carrière à sa mal- 
veillante imagination. L’aristocratie féminine avait plus d’aflinités 
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pour la fille de l’imam que pour Elmas; les allures de celle-ci elfa- 
rouchaient l’orthodoxie musulmane, et on lui en voulait du dédain 
imprudent qu’elle montrait à l'égard de beaucoup de dames tur- 
ques : aussi la rivale de Nedjibé était-elle mal vue dans les ha- 
rems, là surtout où les femmes avaient plus de prétentions au zèle 
religieux qu’à la beauté, à la jeunesse ou à l'esprit. 

Elmas continua quelque temps encore à mener sa vie ordinaire; 
mais les journées lui paraissaient horriblement longues. Elle ne 
trouvait plus de plaisir à ses occupations d’autrefois. La femme du 
mektoubd ji allait chez sa sœur plus souvent encore qu’autrefois ; 
en revenant du sérail, elle était presque certaine de voir Maimbert, 
assis à son poste d'observation devant la porte de son jardin. Elle 
restait au fond de sa voiture par crainte d’être observée, mais elle 
baissait son iachmak, et au passage elle adressait à son amant un 
sourire qui le consolait de l'ennui de sa longue attente. 

Celui-ci commençait à désespérer; il se disait que d’insurmonta- 
bles obstacles s'opposeraient peut-être à toute tentative qu’Elmas 
ferait dans l'avenir pour se rapprocher de lui. Outre qu'il se sentait 
épris de la belle Turque, il lui devait les premiers instans de tran- 
quillité morale dont il eût joui depuis de longs mois. Elle avait 
rompu le charme, elle avait fait évanouir la pénible vision qui ob- 
sédait sans trêve son esprit. Sa pensée, toute pleine auparavant 
du souvenir de la trahison dont il avait été victime, avait parcouru 
depuis la visite d'Elmas une nouvelle étape, et s’abandonnait au- 
jourd’hui à l’enchantement de ce nouvel amour; il pouvait jeter un 
regard sur son passé et y trouver autre chose qu'amertume et 
qu’ennuis. Cependant il lui restait une grande défiance de ses pro- 
pres forces; il n’osait pas compter sur les faveurs du hasard : aussi 
ne doit-on pas s'étonner qu’il fût peu disposé à tenter la fortune 
par des coups d’audace. Les idées qui lui venaient, quand il rêvait 
aux moyens de passer quelques instans avec Elmas, lui semblaient 
pitoyables. En désespoir de cause, il résolut de patienter : bientôt 
il fut récompensé de sa sagesse. Un soir, vers sept heures, Elmas 
passa en voiture devant la maison de la Grand’Rue. La longueur des 
jours commençait à diminuer, et à ce moment-là il faisait déjà 
presque nuit. Un billet lancé de l'intérieur de la calèche tomba 
aux pieds de Maimbert, qui y lut ces mots : « Attendez-moi de- 
main à l’ikindi (deux heures après le coucher du soleil), » 

Elmas comptait en effet, pour la soirée du lendemain, sur quel- 
ques instans de liberté, Osman-Pacha devait donner un grand diner 
à sa maison de campagne, et la famille du #nektoubd ji était invitée. 
Djémil-Bey et Nedjibé avaient promis de s’y rendre : Elmas ima- 
gina un prétexte pour ne pas se joindre à eux; elle pensait ne pas 
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trouver de longtemps une pareille occasion d’aller voir son amant. 
Cette résolution n’était guère plus prudente que celle qu’elle avait 
prise le soir où son mari l’avait insultée en présence des esclaves, 
Sauf que la société des hommes leur est interdite, les Turques de 
la basse classe jouissent d’une liberté à peu près complète et sor- 
tent seules pour aller au bain, à la mosquée ou chez leurs amies : 
comme il est difficile de les reconnaître sous leur voile, elles vont 
plus facilement encore que des Européennes partout où il leur 
plaît; les cadines, habitantes des harems riches, ne sont pas à 
beaucoup près aussi indépendantes. D'abord elles portent non pas 
le tchâr, dont les longs plis enveloppent des pieds à la tête les 
femmes du commun, mais le iac/gnak, qui cache assez incompléte- 
ment le menton et la bouche en laissant à découvert le milieu du 
visage, et un manteau court qu’on nomme /éredjé; de plus l'usage 
veut qu’elles sortent accompagnées de gardiens ou tout au moins 
d’une suivante âgée; enfin les harems de l'aristocratie sont surveil- 
lés avec plus de soin que les autres. Elmas trouva cependant un 
moyen de diminuer en partie les risques de son entreprise. Elle 
pouvait se fier à Nazli, une de ces esclaves dont l'aveugle dévoûment 
ne discute pas les démarches des maîtres. La vieille femme allait 
souvent passer la nuit chez son mari. Ce mari était jardinier et ha- 
bitait au milieu des immenses vergers que traverse la voie du che- 
min de fer. Sa maison avait plus d’une fois servi de but aux pro- 
menades que la cadine faisait avec Adilé; elle s’y arrêtait pendant 
des après-midi tout entières, et personne ne pouvait s'étonner de 
l'y voir. C’est là qu’elle comptait se rendre; elle devait en partir la 
nuit, accompagnée de l’esclave, et prendre pour aller chez Maim- 
bert des rues très fréquentées, où le passage de deux femmes n’at- 
tirerait pas l’attention. Le bey, retenu le plus souvent hors de chez 
lui par ses affaires ou ses plaisirs, n’avait guère le temps de de- 
mander des comptes à l’une ou l’autre de ses épouses; au besoin, 
Elmas déclarerait qu’elle était restée à diner chez Nazli, et celle-ci 
ne la démentirait pas. Quant au jardinier, outre qu'il était sourd, il 
avait la coutume de prendre chaque soir une dose de raki après 
laquelle il tombait dans un sommeil semblable à celui du chien 
légendaire des Sept Dormans. Si bien combiné que fût ce plan, 
l'exécution pouvait en paraître à beaucoup de gens peu facile et 
peu sûre; mais Elmas était comme ces prisonniers qui pensent 
. moins, lorsqu'ils s’évadent, à la peur d’être repris qu'aux joies 
‘ d’une prochaine liberté, 

Maimbert ne s'expliquait pas bien comment la femme du bey 
pourrait passer une soirée hors du harem ; cependant les termes du 
billet étaient précis, et la cadine y annonçait sa visite d’une façon 
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positive. Le Français trouva la journée bien longue : quand il eut 


tout préparé pour recevoir Elmas, quand il eut disposé dans les es- 


caliers ses plus beaux tapis et rempli le salon des fleurs les plus rares 
que l'on pôt trouver à Smyrne, il ne lui resta plus qu’à s'étendre sur 
le divan et à suivre sur le cadran la marche trop lente des aiguilles. 
Il eut la prudence d'éloigner dès le coucher du soleil son cuisinier, 
un Grec curieux et bavard qui approvisionnait de nouvelles les Ma- 
rigo et les Katinko du voisinage, et ne garda pour faire le service 
que son domestique, dont le caractère réservé lui inspirait beaucoup 
plus de confiance. 

Dès que la nuit fut close, Maimbert alla s'asseoir sous le petit 
portail orné de deux piliers de pierre dont l’architecte italien avait 
orné l'entrée de l'habitation. Sa patience ne fut pas mise à une trop 
longue épreuve : il vit bientôt deux femmes voilées franchir le seuil 
de la grille et s’avancer dans les allées sinueuses du petit jardin : 
c'étaient Elmas et Nazli. 11 les guida sans rien dire à travers l'anti- 
chambre et l'escalier, laissa Nazli dans le vestibule du premier 
étage et fit entrer la cadine dans le salon. Dès que la portière fut 
retombée, Elmas ouvrit son voile, se suspendit au cou de son amant 
et l’'embrassa sans compter le nombre des baisers. Elle se rappelait 
ses hésitations et ses froideurs de la première visite; elle craignait 
que Maimbert ne les eût attribuées à une tardive indifférence, au 
lieu d'y voir l’effet du trouble où l'avait jetée la secrète appréhension 
de l'inconnu. Aujourd'hui, les scrupules s'étaient évanouis, la sta- 
tue s’animait et se livrait d'elle-même aux enchantemens de la yie 
nouvelle que l'amour lui avait donnée. 

Elmas ne voulut pas toucher au souper que Maimbert avait fait 
préparer pour elle; mais, prenant une carafe de vin de Chypre, elle 
remplit une large coupe de cristal de Murano qui se trouvait sur 
la table et y trempa ses lèvres. Il semblait qu'elle sacrifiait à son 
amour, en buvant cette liqueur interdite, les préjugés de sa reli- 
gion et de son pays. Une fois qu’elle avait pris une décision, elle 
ne s’arrêtait pas à moitié route et ne se laissait pas épouvanter par 
les incertitudes de l'avenir. Le Français n’avait point la même force 
d'âme : il se trouvait trop heureux; il se prenait à redouter les ja- 
lousies de la fortune, comme ces Grecs qui, deux mille ans plus 
tôt, s'imposaient des douleurs volontaires pour désarmer le ciel 
envieux. Il fit part de ses craintes à Elmas. — Nous sommes aussi 
imprudens, lui dit-il, que les pêcheurs de Tchesmé qui gagnent le . 
large de Ténédos au premier rayon de soleil; ils vont devant eux 
tant que le vent les pousse, sans s'inquiéter du gros temps qui peut 
les surprendre; seulement il leur reste toujours la chance de rega- 
gaer l'abri d’un rivage, tandis qu’il n’y a pas pour nous deux de 
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port où nous puissions braver la tempête. — À ces mots, la cadèine 
devenait pensive; puis, tournant vers Maimbert son regard à la fois 
ferme et doux : — Qu’importent les menaces de l'avenir? répon- 
dait-elle. L'heure présente nous appartient, et elle nous donne 
assez de bonheur pour nous consoler d'avance des épreuves qui 
nous attendent. Nous aurons pour nous aider à les supporter le 
souvenir des jours de grâce. 

À l'extrémité du salon, du côté de la mer, il y avait une sorte 
de large balcon semblable aux vérandahs des maisons de l'Inde. 
C’est là qu’Elmas vint s'asseoir sur un fauteuil de roseau; Maim- 
bert prit place à côté d'elle. La lumière de la lampe placée sur la 
table à quelque distance éclairait vaguement le profil de la cadine; 
sous leurs sourcils blonds, ses yeux brillaient comme des diamans 
noirs enchâssés dans l'or. Sa peau blanche et fine, que l'ombre du 
harem avait toujours préservée des injures du hâle, semblait trans- 
parente. Elmas s'était habillée pour ce rendez-vous comme pour 
une fête; elle portait des vêtemens européens, une jupe de soie 
bleue couverte d’une tunique de crêpe de Chine blanc; le tchâr 
avait caché, pendant qu'elle se rendait de chez Nazli à la maison 
de la Grand’Rue, les compromettantes splendeurs de ce costume 
étranger. Elle était également coiflée à la franque, sans autre or- 
nement qu’une fleur blanche qu’elle venait de prendre à l’un des 
vases placés sur la table du salon. Comme les étoiles brillaient 
seules dans la nuit sans lune, elle ne distinguait que confusément 
les rivages du golfe, les navires mouillés à quelque distance et la 
cime du Sipyle : les lumières des villages et celle du fanal de Sand- 
jak-Kaléci étincelaient au loin, pareilles à des astres se levant à 
l'horizon. Des barques chargées de promeneurs passaient sous le 
balcon : elle les montra au Français, et lui proposa de faire, eux 
aussi, un tour sur le golfe. — Nous n’irons pas loin, dit-elle; mais 
le temps est si frais et si beau, que ce serait dommage de se priver 
de cette promenade. — Elle se couvrit la tête d’un petit voile de 
dentelle et s’enveloppa de son burnous; ainsi habillée à la mode 
d'Europe et le visage caché par sa mantille, elle n'avait pas à craindre 
d'attirer l'attention. 

Maimbert appela son domestique et lui dit de préparer le bateau. 
La cadine et son amant s’assirent à l'arrière de l’embarcation, et on 
quitta la jetée. La mer était calme, sans une ride; les rames soule- 
vaient une poussière d’étincelles phosphorescentes. Quand on fut à 
quelque distance de la maison, la ville de Smyrne apparut tout en- 
tière, éclairée au milieu de l’ombre par les mille lumières de ses mai- 
sons et dominée par les tours démantelées du mont Pagus. Les cafés 
grecs qu'on nomme kibotos (arches), construits sur pilotis près du 
bord, entouraient le rivage comme une ceinture lumineuse. Dans 
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chacun de ces cafés, des orchestres italiens jouaient des morceaux 
d'opéras dont les bréyantes mélodies arrivaient, adoucies par la 
distance, aux oreilles des promeneurs. Une barque ornée de guir- 
landes de feuillages et de lanternes vénitiennes traversa le golfe : 
elle portait tout un essaim de jeunes Levantines, accompagnées de 
leurs parens et de leurs amis; il y avait un piano à bord et les belles 
Smyrniotes se donnaient le plaisir de faire de la musique sur l’eau. 
Les accords du piano, se perdant au milieu de la nuit transparente 
sur cette mer tranquille, produisaient un effet très doux, bien plus 
saisissant que les sonorités confuses des orchestres; le groupe des 
jeunes filles en toilettes blanches, éclairé par les fanaux multico- 
lores, animait d’une façon imprévue le paisible tableau que le golfe 
présentait ce soir-là. L’embarcation se dirigeait, avec toute une 
flottille de petits bateaux qui l’escortaient, du côté de la barque de 
Maimbert. Il voulut éviter un aussi dangereux voisinage, et donna 
l'ordre à son domestique de longer le bord pour revenir à la mai- 
son. Comme ils approchaient du rivage, ils furent rejoints par un 
grand canot à quatre paires de rames. Elmas et le Français se trou- 
vaient alors assez près des kibotos illuminés pour distinguer, dans 
le canot qui filait rapidement, une femme turque entourée de ses 
esclaves. — C'est Nedjibé, dit Elmas en ramenant sur son visage 
les plis de sa mantille. — La première femme du bey était recon- 
vaissable à ses robes éclatantes : elle portait en ce moment une 
jupe de soie à bouquets dont les splendeurs avaient ébloui tous les 
harems de la ville. Elle ne parut même pas regarder du côté des 
deux amants, et ils purent se flatter de n'avoir point été aperçus. 

Quand Elmas et le Français rentrèrent à la maison de la Grand’- 
Rue, ils trouvèrent dans le vestibule Ja vieille Nazli qui s'était en- 
dormie en les attendant. Il était déjà tard. La femme du bey ra- 
mena autour de sa ceinture sa jupe de soie brillante, s’enveloppa 
dans le grand tchär, et dit adieu à son amant. Celui-ci descendit 
avec elle, et, s’arrêtant à la porte du jardin, il vit les deux femmes 
s'engager dans les ténèbres de la rue mal éclairée. Au lieu de ren- 
trer chez lui, il les suivit sans qu’elles s’en aperçussent jusqu’à 
l'habitation de Nazli; puis il s’en revint par les chemins solitaires, 
où ses pas retentissaient sur le pavé, révant à l’étrange philosophie 
pratique de la femme du bey, et se demandant combien le ciel leur 
accorderait de pareils « jours de grâce. » 


IV. 


Les préceptes de la pudeur musulmane interdisent à toute femme 
de bien de lever les yeux sur un étranger; mais Nedjibé n'avait 
pas eu besoin de lever les yeux pour reconnaître Maimbert. Quand 
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elle l'avait rencontré, elle revenait de la villa d’Osman-Pacha, 
. située au midi de la ville, sur les bords du golfe. Elle vit que 
le Français était accompagné d’une femme vêtue à l’européenne 
avec une mantille de dentelle noire. Nedjibé supposa que:l’étran- 
ger était en bonne fortune; comme elle aimait fort les commé- 
rages et qu'elle connaissait presque toute l'aristocratie féminine 
de l'endroit, chrétienne et turque, elle se demanda quelle Franque 
ou quelle Levantine pouvait faire en pareille compagnie ses pro- 
menades sur l’eau. Tout à coup elle se souvint d’avoir vu autre- 
fois dans le cabinet de toilette d’Elmas un burnous blanc et une 
mantille noire; mais l’idée que son ennemie rendait visite à un infi- 
dèle semblait trop absurde pour qu’on pût s’y arrêter tout d’abord. 
Les mantilles noires et les burnous blancs ne sont pas rares, et d’ail- 
leurs Elmas paraissait incapable de cet excès d'audace. Cependant 
plus Nedjibé réfléchissait, plus la supposition perdait de son in- 
vraisemblance. Cette Elmas n’aimait-elle pas à porter les toilettes 
des femmes d'Europe, et ne savait-elle pas lire leurs livres? D'autre 
part pourquoi avait-elle refusé d'aller ce soir-là chez son beau- 
frère le gouverneur? Nedjibé se promit d'ouvrir une enquête se- 
crète, et son cœur se remplit de joie à la pensée de démasquer sa 
rivale. 

Quand la vertueuse épouse du mektoubdji fut de retour à la 
Maison des Roses, Elmas était encore absente; elle ne tarda pas à 
rentrer, accompagnée de Nazli et du jardinier. Djémil-Bey passait 
la nuit à la villa du gouverneur. Nedjibé dormit peu et chercha 
jusqu’au matin le moyen de découvrir comment Elmas avait em- 
ployé sa soirée. Elle pensa d’abord à faire part au bey de ses soup- 
çons, mais cette révélation appuyée sur de simples conjectures au- 
rait eu l'air d'une calomnie. 1l lui fallait donc trouver des preuves, 
et les trouver seule. Le lendemain, elle essaya de faire parler Nazli 
et le jardinier : la première feignit de ne pas comprendre; quant 
au second, il ne savait rien. Nedjibé résolut alors de s'adresser à 
Elmas en personne; il importait de savoir si, comme c'était après 
tout fort possible, la mère d’Adilé ne s'était pas rendue la veille 
.Chez une amie ou en tout autre endroit non suspect. 

Après son déjeuner, Elmas s'était assise à l'entrée du petit temple 
qui lui servait de kiosque d'été. Elle vit Nedjibé sortir de la maison 
et se diriger de son côté, le ventre en avant, les coudes en arrière, 
les pieds traînant sur l'herbe dans leurs pantoufles de cuir jaune, 
telle en un mot qu’elle était apparue aux yeux ravis du poète du 
Bosphore. Elle tenait à la main une assiette pleine de morceaux de 
pain, et s’en vint donner à manger aux deux cygnes de l'étang. 
C'étaient de beaux oiseaux au plumage noir, de la race de ceux qui, 


da temps de Virgile, peuplaient non loin de Smyrne les marécages 
du Caystre entouré de prés verts. Nedjibé ne leur faisait pas sou- 
vent une pareille faveur, et Elmas se demanda ce qui leur valait 
cette marque de sollicitude. Quand l'assiette fut vide, la fille de 
l'imam se tourna vers Elmas, qu’elle feignit d’apercevoir alors pour 
la première fois. Elle se mit à causer avec elle, et lui demanda où 
elle avait passé la soirée de la veille. 

— J'étais souffrante et fatiguée, répondit Elmas. Je suis restée 
pendant une partie de la soirée chez la vieille Nazli, qui habite au 
milieu des jardins, dans un endroit tranquille. 

C'était là tout ce que Nedjibé voulait savoir. Elle ajouta quelques 
banalités et se retira en disant qu'elle allait faire sa sieste. Elmas 
comprit que la femme préférée de Djémil ne l’avait pas interrogée 
sans arrière-pensée; mais elle s’imagina que sa rentrée tardive 
avait seule donné l'éveil aux soupçons de cette méchante créature. 
Il ne lui vint pas à l'esprit qu'on eût pu la reconnaître pendant sa 
promenade sur le golfe : aussi ne conçut-elle aucune inquiétude. 
Elle donnait de son absence une explication vraisemblable, et, 
comme les jours suivans personne ne lui parla plus de l'emploi de 
cette soirée, elle crut tout péril passé. 

C'était là une grave erreur. En d’autres circonstances, Nedjibé 
aurait pu être dupe de la fable qui venait de lui être contée; mais 
après ce qu'elle avait vu ou cru voir elle fut sur ses gardes. A tout 
événement, elle se promit qu'une nouvelle imprudence de sa ri- 
vale ne passerait pas inaperçue. Il s'agissait pour cela de faire sur- 
veiller toutes les démarches d'Elmas. Après avoir longtemps cherché 
à qui elle pourrait confier ce service, Nedjibé résolut d'employer 
Kieur-Sarah. Kieur-Sarah était une Juive borgne, âgée de trente 
ans au plus, mais déjà laide et décrépite comme la plupart de ses 
coreligionnaires le sont à cet âge, ce qui s'explique si l’on songe 
que les Juives de Smyrne se marient quelquefois avant douze ans 
et deviennent souvent mères à treize. Gelle-là exerçait le métier de 
marchande à la toilette. Pas plus que les revendeuses d'Europe, 
elle ne limitait ses opérations au commerce des robes ou des étolfes; 
elle vendait aussi des bijoux, et se chargeait à l’occasion, quand la 
cliente était à court d'argent, de trouver un bailleur de fonds obli- 
geant disposé à payer colliers, bracelets et bagues. Les méchantes 
langues disaient même qu’un jour le mektoubdji, après des pertes 
au jeu, n'ayant pu payer à sa première femme une assez grosse 
somme dont elle avait besoin, Kieur-Sarah avait mis Nedjibé à 
même de remplir sa bourse aux coffres d’un vieux suraf turc. Il est 
difficile de croire à une pareille légèreté de la part d'une personne 
aussi orthodoxe; mais ce qui est certain, c'est que Djémil défendit à 
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sa femme de jamais revoir la revendeuse, qui n’entrait plus qu'à la 
dérobée dans le harem de la Maison des Roses. Cette Juive avait, 
comme beaucoup d’autres de ses pareilles, une probité relative, 
et sa discrétion était affaire de métier. Sans parler de Maimbert, 
Nedjibé lui dit qu'Elmas avait un amant, et que Nazli était l’inter- 
médiaire de cette intrigue; il s'agissait d’épier toutes les démarches 
de l’une et de l'autre. Kieur-Sarah commença par refuser, en décla- 
rant qu’une semblable surveillance lui coûterait trop de temps et de 
peine; mäis la promesse d’une récompense généreuse, accompagnée 
d’un à-compte de plusieurs medjidiés, lui ferma la bouche. Se char- 
gea-t-elle de ce nouveau rôle ou mit-elle en campagne ses filles, 
qu’elle préparait dès lors à la remplacer plus tard, c’est ce qu'il est 
impossible de savoir; toujours est-il qu’à partir de ce moment Ned- 
jibé connut exactement l'emploi de.chacune des heures d'Elmas et 
de Nazli. 

Tout d’abord elle n’apprit rien qui pût satisfaire sa curiosité. 
Elmas resta plus d’une semaine sans retourner’ à la maison de la 
Grand'Rue. 11 y a des fleurs de rivière qui vivent au fond des eaux 
et apparaissent rarement à la surface pour s'épanouir sous les 
rayons du soleil; de même il suflisait à la cadine de quelques 
heures passées près de son amant, à de longs intervalles, pour 
qu’elle se sentit la force de supporter les ennuis de l'existence quo- 
tidienne : seulement elle s’étonnait, aujourd'hui que la révélation 
de l’amour lui avait été faite, d'avoir pu rester privée pendant une 
partie de sa jeunesse des émotions dont le seul souvenir la rem- 
plissait de trouble et de bonheur. Durant des après-midi entières, 
elle regardait les feuillages s’incliner au-dessus de sa tête vers 
l’entablement de marbre du temple, et suivait d’un œil distrait les 
voyages des cygnes parmi les nénufars de l’étang. Elmas, fille 
de l'Orient, n’était pas de celles qui prêtent une âme à la nature 
environnante ; mais sous l'influence de l'amour on se plaît davan- 
tage, dans tous les pays de la terre, à l'aspect de la mer calme, 
aux chants du rossignol, au parfum des roses. Elle trouvait à 
chaque instant de nouveaux charmes au séjour de Gulhané, et s’y 
plaisait comme on se plaît en la société d'amis fidèles longtemps 
méconnus. 

Un jour cependant, elle se trouva presque seule au harem. Le 
bey était au sérail, Nedjibé au village de Boudja. Midi venait de 
sonner ; à Smyrne de nos jours, comme à Rome du temps de Pro- 
perce, une pareille heure est favorable aux rendez vous d'amour, 
car la ville est endormie et les rues sont désertes. Elmas se rendit 
d'abord à la maison de Nazli, puis, faisant un long détour à travers 
les vergers, elle arriva chez Maimbert. Tout jusqu'alors semblait 
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leur avoir réussi; ils commençaient à se fier à leur bonne étoile : 
le Français lui-même oubliait ses alarmes des premiers jours pour 
se laisser aller au courant de son facile bonheur. Si pourtant 
la femme du bey avait regardé derrière elle quand elle s’en revint 
par les rues pleines de soleil, elle eût aperçu la Juive qui la suivait, 
se cachant à l'angle des murailles, obstinée, silencieuse et sinistre 
comme le mauvais destin. Le lendemain, Kieur-Sarah recevait la 
récompense promise, et Nedjibé possédait enfin le secret de la 
femme qu’elle détestait le plus au monde. 

Elle ne tira point immédiatement parti de sa découverte. Il ne 
s'agissait pas de compromettre Elmas par une simple dénonciation 
à son mari et d'exciter une tempête domestique entre les murs du 
harem; Nedjibé prétendait à une bien autre satisfaction. Elle vou- 
lait que la coupable fût surprise en flagrant délit, que le public 
devint à la fois le témoin et le juge du crime. Les populaces de 
l'Orient ont toujours aimé à jouer ce double rôle et à lapider les 
pécheresses, Elmäs, qui ne se doutait de rien, retournerait sans 
aucun doute chez son amant, et ce jour-là Nedjibé serait ven- 
gée. Il fallait donc attendre et dissimuler. Elle trompa son impa- 
tience en se montrant plus insolente à l'égard de son ennemie, 
qui ne sentait pas ces coups d’épingle ou ne voulait pas y prendre 
garde; mais Nedjibé n’était pas assez maîtresse d'elle-même pour 
cacher son jeu bien longtemps. Un matin elle eut l’imprudence de 
donner un soufflet à la petite Adilé, à propos d’un ruban que 
l'enfant, prétendait-elle, lui avait volé. Elmas se fâcha, et dit à la 
fille de l’imam deux ou trois vérités un peu dures. Celle-ci, comme 
d'habitude, répliqua par les plus grosses injures que pût fournir 
le vocabulaire turc, fort riche sous ce rapport. Comme en même 
temps Nedjibé menaçait Adilé de la battre de nouveau à la pre- 
mière occasion, Elmas déclara qu’elle demanderait justice à son 
mari. Nedjibé ne se contint plus. — Va te plaindre au bey, s’écria- 
t-elle; moi aussi je lui apprendrai une nouvelle dont il ne se doute 
guère, Ne sais-tu donc pas qu’il me sufirait de dire un mot pour 
te voir tomber à mes genoux en me demandant grâce? 

La colère commençait à gagner la mère d’Adilé. Tout justement 
elle vit, à travers les arbres, Djémil qui accourait, attiré par le 
bruit de la querelle ; prenant son parti avec sa promptitude accou- 
tumée, elle saisit. Nedjibé par le bras, la traîna hors du vestibule, 
et la jeta aux pieds du mektoubd ji. — Nedjibé a des révélations à 
te faire sur mon compte, dit-elle en turc à son mari. Je te l'amène; 
elle ne prétendra pas que je l'empêche de parler. 

La grosse Nedjibé croyait sentir encore l'étreinte de la petite 
main nerveuse qui lui avait serré le bras; elle voyait devant elle 
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sa rivale, les sourcils froncés, la bouche contractée par la colère, 
des éclairs dans ses yeux noirs. Troublée par la conscience de son 
infériorité morale, sachant qu'Elmas avait assez d'énergie et de 
ressources d'imagination pour gagner une cause perdue en appa- 
rence, Nedjibé restait muette. Quand même elle eût retrouvé la 
parole, elle n’eût point osé dire ce qu’elle avait appris, car alors il 
aurait fallu produire ses témoins, et, outre que Kieur-Sarah n’était 
pas faite pour inspirer la confiance, le nom de cette Juive rappelait 
au mektoubd ji certaine mésaventure conjugale dont il valait mieux 
ne pas réveiller le souvenir. Djémil, ne comprenant rien au silence 
de Nedjibé, lui ordonna de s'expliquer : elle balbutia quelques 
paroles d'excuse, se rebeva et voulut s’en aller; mais auparavant 
elle eut le plaisir de s'entendre appeler « fille de chien » par son 
époux, qui lui promit une correction exemplaire pour le cas où 
elle troublerait encore la paix du harem. L'intérêt de Djémil lui 
commandait cette fois de se montrer équitable. La femme du gou- 
verneur avait entendu parler de la scène du chapelet, et l'avait 
racontée à son mari. Osman-Pacha était non-seulement un admi- 
nistrateur habile, mais encore un homme très juste et très bien 
élevé, comme on en trouve tant parmi les Turcs de la vieille roche; 
il fit comprendre au bey qu'un fonctionnaire de son rang ne de- 
vait pas mener son harem à la façon d’un chamelier ou d'un porte- 
faix. Djémil se le tint pour dit, d'autant plus qu'il craignait que la 
femme du pacha ne conseillât le divorce à Elmas, et ne le privât 
ainsi de la succession de l’ancien ministre des finances. 

Elmas avait répondu par un coup d’audace à l'attaque de Nedjibé, 
et cette hardiesse lui avait réussi, mais c'était là jouer gros jeu. 
Quand la seconde femme du mektoubd ji, plus calme après sa vic- 
toire, réfléchit sur ce qui s'était passé, les paroles de Nedjibé lui 
revinrent à la mémoire; elle ne savait comment les interpréter. 
Elle ne pouvait deviner que Kieur-Sarah avait été chargée de l'é- 
pier; il fallait donc ou qu’elle eût été reconnue dans la Grand'Rue, 
ou que la fille de l’imam eût lancé ces accusations à tout hasard, 
qu’elle eût, comme disent les chasseurs, touché le but en tirant 
au juger. Quoi qu’il en soit, la prudence devenait plus nécessaire 
que jamais. 

Quelques jours plus tard, Kieur-Sarah entrait dans l'appartement 
de Nedjibé. Ce n’était pas seulement le désir d'apprendre les nou- 
velles qui l’amenait à la Maison des Roses; elle était avant tout 
femme pratique et n'oubliait jamais les intérêts de son commerce; 
sa fille la suivait, portant un rouleau d’étoffes. La petite Juive dé- 
posa son paquet sur le tapis, et se retira discrètement dans la 
chambre des servantes. 

La femme de Djémil paraissait en proie à une profonde mélan- 
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colie. Le tuyau de son narghilé restait oublié sur le sofa, et le 
tombéki se consumait lentement dans le foyer couronné de char- 
bons ardens. Elle ne répondit pas au salut de Kieur-Sarah et ne 
sembla point s’apercevoir de la présence de la revendeuse. Celle-ci 
lui prit la main et lui demanda la cause de ses tristesses. — Ah! 
Kieur-Sarah, répondit la cadine, je suis la plus malheureuse des 
femmes. Cette Elmas me fera mourir. Au moment où je me croyais 
la plus forte, elle m'a désarmée, réduite à l'impuissance. Le bey ne 
l'aime guère, et pourtant elle lui a si bien tourné la tête qu'il m’ac- 
cuse de tout brouiller dans le harem. 

— Ne pleure pas, Nedjibé-Hanem; les larmes rougiraient tes 
beaux yeux. Prends garde de perdre le sommeil et de devenir aussi 
maigre que la laide Elmas. Je t’apporte de quoi te consoler, des 
étoffes de France comme pas une femme ici n’en a porté jusqu’à 
présent. 

— J'ai bien d’autres soucis que celui d’acheter tes étoffes. Mon 
mari est furieux contre moi; il ne me donnerait pas d'argent pour 
te payer. 

— Pourquoi ne lui apprends-tu pas ce que tu sais sur le compte 
d'Elmas? 

— Puis-je le lui dire? Il faudrait te nommer; il ne veut plus en- 
tendre parler de toi depuis cette maudite affaire du saraf. D'ail- 
leurs Elmas me fait peur avec ses yeux méchans et son esprit de 
sorcière. Je tremble à la pensée de me retrouver devant elle comme 
l’autre jour. Regarde de quelle manière elle m'a traitée. 

La cadine releva sa manche. Les doigts d'Elmas avaient laissé 
sur les chairs molles de ce gros bras des marques bleuâtres. Kieur- 
Sarah promena sa main sèche sur les meurtrissures. — Quelle mé- 
chanceté! reprit-elle. Il n’y a qu’une bête féroce pour blesser un 
si beau bras; Elmas en était sans doute jalouse. Il ne lui restera 
plus qu’à mourir d'envie quand elle te verra parée des belles robes 
que tu vas m'acheter. Elles ne viennent pas d'Allemagne comme 
celles de Fatma-Hanem et de Sélimé-Hanem; ce sont des soieries 
de Lyon. Je ne suis pas pressée d’avoir ton argent; tu me paieras 
plus tard. 

Elle déroula les étoffes. Malgré tout son chagrin, Nedjibé regar- 
dait d’un œil d'admiration les pièces de soie chatoyantes étendues 
sur le tapis. L'une d’elles, rayée de jaune et de bleu sur fond rouge, 
lui arracha un cri d’admiration; mais bientôt elle retomba sur son 
sofa en se cachant la tête dans les coussins. — Remporte ta mar- 
chandise, dit-elle, je ne veux pas la prendre. Je n'aurai pas de 
bonheur en ce monde tant que la maudite guiaour vivra pour me 
tourmenter. 

Kieur-Sarah ne s’en alla pas. Après quelques minutes de silence, 
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la cadine releva la tête et la regarda avec étonnement. — Que fais- 
tu ici? demanda-t-elle. Ne t’ai-je pas dit que je n'avais plus besoin 
de toi? 

— Tu as encore besoin de ta vieille Kieur-Sarah, Nedjibé-Ha- 
nem. Achète la pièce à fond rouge, et je t'indiquerai un moyen 
d’en finir avec tes peines. 

Nedjibé refusa d'abord; mais, poussée par une curiosité d'enfant, 
elle finit par prendre sans marchander la robe de soie de Lyon. 
L'affaire conclue, elle ordonna à la Juive de lui faire part de son 
moyen. Kieur-Sarah s'approcha et lui dit quelques mots à l'oreille. 
— Il y a de gros risques, répondit la fille de l'imam après deux ou 
trois minutes de réflexion. Qui m'assure que tu ne me trahiras pas? 

— Mon intérêt d’abord. Et depuis que tu me connais, ne t'ai-je 

. pas prouvé que tu peux avoir en moi toute confiance ? 

— Ce que tu me conseilles est bien grave, et doit peser sur la 
conscience au jour du jugement. 

— Je ne suis qu'une pauvre Juive, Nedjibé-Hanem, mais j'écoute 
ce qui se dit par le monde, et j'ai toujours vécu au milieu des mu- 
sulmans. Plus d’un sultan qui à eu recours au moyen que je t’'in- 
dique a été approuvé par les fetvaks des interprètes de la religion. 
D'ailleurs n’as-tu pas dit toi-même que cette femme était une 
guiaour plutôt qu'une musulmane? 

La conférence dura plus d’une'heure encore. Lorsque Kieur-Sa- 
rah sortit du harem, elle s'était défaite de presque toute sa mar- 
chandise, et cinquante medjidiés d’or lui étaient promis en cas de 
succès de l’expédient qu’elle avait suggéré. On ne sera plus étonné 
en apprenant que, dans le misérable galetas qu'elle habitait au fond 
du quartier juif, Kieur-Sarah cachait une fortune. 

Il est nécessaire, pour faire comprendre la suite de ce récit, de 
dire quelques mots des dispositions intérieures de la Maison des 
Roses. Quoique assez haute, elle était bâtie au rez -de -chaussée 
sans étage supérieur. Le salon du bey et les pièces où le public 
pouvait pénétrer se trouvaient dans l'aile gauche; le reste de l’ha- 
bitation était réservé au harem. Elmas occupait une partie de l'aile 
droite; son appartement se composait d’un salon, d'une pièce plus 
petite qui servait à la fois, suivant l'usage turc, de chambre à cou- 
cher, de salle à manger et de boudoir, enfin d’une grande chambre où 
les esclaves logeaient ensemble. L'appartement de Nedjibé, à peu 
près pareil, était situé à l'autre extrémité du harem, près de l'aile 
gauche; un large vestibule donnant accès par une porte -fenêtre 


dans le jardin s’étendait comme un terrain neutre entre les do- 


maines respectifs des deux rivales. C’est là qu’on recevait les visites 
de cérémonie des harems étrangers au harem de Djémil-Bey; c’est 
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là aussi que Nedjibé passait une partie de ses journées. Elmas, qui 
faisait du temple au bord de l’étang son séjour habituel, renonçait 
à tous droits sur le vestibule; elle ne le traversait que rarement 
pour rentrer chez elle ou pour aîler au jardin. 

Le lendemain du jour où Nedjibé avait reçu la visite de la Juive, 
Elmas, qui se levait de grand matin, sortit de son appartement une 
heure après le lever du soleil. Elle trouva dans le vestibule Ned- 
jibé occupée à coudre, seule, et sans la compagnie de ses esclaves. 
Les deux femmes ne se parlaient plus depuis leur dernière discus- 
sion; Elmas ne parut point remarquer la présence de la fille de 
l’imam, franchit la porte du jardin et se dirigea vers son kiosque. 
Presque aussitôt après, une servante venant de l’aile droite entra 
dans le vestibule, y déposa un plateau sur lequel on voyait une 
tasse vide, et descendit à la cuisine. Elle allait y chercher la bouil- 
loire contenant le café que sa maîtresse Elmas prenait chaque ma- 
tin. Pendant l'absence de la servante, Nedjibé se leva sans bruit, 
jeta dans la tasse une pincée de poudre blanche et regagna sa 
place. L'usage turc veut que le café soit servi par deux esclaves 
dont l’une porte la tasse vide et l’autre la bouilloire, dont elle verse 
le contenu dans cette tasse en présence du maître; mais chez Elmas 
les choses se passaient plus simplement. L’esclave revint, remplit 
elle-même dans le vestibule la tasse de porcelaine sans aperce- 
voir la poudre très blanche et très fine déposée au fond, et l’alla 
présenter à sa maîtresse, assise à l’entrée du kiosque. Celle-ci but 
sans défiance; Nedjibé l’observait de loin, et rentra chez elle satis- 
faite du succès de sa première tentative. 

Quoi qu’en eût dit la Juive, le crime qu’elle avait conseillé à sa 
cliente n’est ni approuvé ni excusé par la religion musulmane; 
mais dans beaucoup de harems, comme partout où il y a des 
femmes jalouses, le poison est un moyen employé pour se débar- 
rasser d'une rivale incommode. La poudre de Kieur-Sarah était une 
préparation analogue à l’arsenic; seulement elle produisait des 
effets moins violens et moins faciles à diagnostiquer. Nedjibé la mê- 
lait chaque matin, par faibles doses, au café que buvait Elmas. 
Célle-ci, au bout de quelques jours, ressentit un malaise étrange; 
elle perdit l'appétit, mais ne renonça malheureusement pas à l’u- 
sage du café. Vers la fin de la semaine, elle fut prise de crampes 
d'estomac et de vomissemens. Sa sœur, qui venait la voir tous les 
jours depuis le début de la maladie, voulut amener un médecin 
franc; Djémil s’y opposa formellement malgré le respect que lui 
inspiraient d'ordinaire les décisions de l’épouse du gouverneur. Une 
vieille femme du voisinage avait le monopole de l'art de guérir 
dans tous les harems bien pensans où l’on ne souffrait pas la pré- 
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sence d’un docteur infidèle; Djémil la fit appeler. La vieille déclara 
que le mal dont souffrait Elmas n’était nullement naturel, et qu'il 
fallait l’attribuer aux artifices des mauvais esprits : elle promit d’ap- 
porter le soir même un remède infaillible. Elle revint avec un bout 
de papier sur lequel un mollah avait écrit quelques versets du Co- 
ran; elle le plongea dans un verre d’eau, attendit que l'encre fût 
dissoute, et voulut faire boire cette eau à Elmas. Les cadines qui 
se trouvaient présentes ne doutaient pas davantage de l'efficacité 
du remède. Pour leur complaire, la femme du mektoubdji obéit à 
la vieille. Il va de soi que le miracle attendu ne s’accomplit pas.— 
Peut-on s’en étonner, dirent les dévotes, quand on connaît le peu 
de foi de la malade? , 

Les jours s'écoulaient; Elmas ne cessait pas de souffrir, mais elle 
n’était pas encore obligée de garder le lit, et Nedjibé pensa que le 
poison agissait bien lentement. Un matin, elle doubla la dose : ce 
fut une imprudence. Elmas trouva un goût d'amertume inexplicable 
à son café. Elle le répandit à terre et découvrit la poudre blanche 
mêlée au marc qui restait au fond de la tasse. A partir de ce mo- 
ment, elle fut certaine qu’on l'avait empoisonnée. Elle aurait voulu 
confier cette découverte à sa sœur et lui demander conseil; par 
malheur, la femme du pacha s’était embarquée la veille pour Con- 
stantinople, où l’appelait une affaire de famille des plus urgentes; 
elle ne devait revenir que dans une dizaine de jours. Elmas pensa 
bien à s'adresser au pacha lui-même; mais que ferait-il? Rien ne 
prouvait que Nedjibé fût la coupable; elle avait probablement con- 
fié à un subalterne le soin d'accomplir le crime, et parmi cette 
foule d’esclaves qui peuplaient la Maison des Roses, sur qui de- 
vaient se porter les soupçons? En admettant que l’on fit une en- 
quête, la seconde femme du bey savait que le public était mal dis- 
posé pour elle; on connaissait ses querelles avec Nedjibé, et elle 
serait peut-être accusée d’avoir elle-même mêlé du poison à son 
café pour. justifier des imputations calomnieuses dirigées contre sa 
rivale. Elle résolut donc de se taire jusqu’au retour de sa sœur; 
elle s’entendrait alors avec celle-ci pour se séparer de son mari par 
un divorce légal. En attendant, elle continua son existence ordi- 
naire, mais ne but et ne mangea rien qui n’eût été préparé par la 
fidèle Nazli. Les douleurs d’estomac et les vomissemens s’arrêtè- 
rent promptement; bien qu’elle ne recouvrât ni son appétit ni ses 
forces, on put croire qu’elle ne tarderait pas à se rétablir. 

Attentive à ces changemens, l’empoisonneuse comprit que ses 
intentions avaient été devinées, Tout d’abord elle eut grand’peur, 
et ne se rassura qu’en voyant son ennemie garder pour elle les 
soupçons qu’elle pouvait avoir conçus. Les terreurs de Nedjibé 
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firent bientôt place à la colère : sa haine était impuissante, et ses 
tentatives de vengeance avortaient l’une après l'autre. Le bey ne 
lui avait pas longtemps gardé rancune, elle restait malgré tout sa 
femme préférée. À un certain moment où il semblait favorablement 
disposé, elle osa lui dire qu’Elmas avait une intrigue avec un Frane, 
et que ce Franc était Maimbert. Djémil ne sut que penser; les ex- 
plications de Nedjibé lui parurent fort embrouillées, car elle ne vou- 
lait pas parler de Kieur-Sarah; de plus il se défait de la fille de 
l’imam, trop intéressée à nuire à sa rivale pour reculer devant une 
calomnie. Nedjibé devina le motif des incertitudes de son mari, et 
n'insista pas; mais elle insinua qu'elle pourrait sans doute prouver 
ses affirmations de la façon la plus évidente, si on la laissait faire. 
Le bey ne demandait pas autre chose, et permit à sa femme d'agir 
comme elle l'entendrait. Elle pensait qu’Elmas serait bientôt rétablie 
et renouvellerait ses imprudences; en attendant, elle l’observait at- 
tentivement, et enjoignit à Kieur-Sarah de ne pas perdre de vue l'es- 
clave Nazli. 

Elmas n’était pas, comme le croyait Nedjibé, sur le point de re- 
venir à la santé; la poudre blanche avait eu le temps de produire 
de terribles effets. Les symptômes de l'empoisounement avaient dis- 
paru, et la malade reprenait son existence habituelle, mais elle ne 
mangeait plus et perdait le sommeil. Elle maigrissait à vue d'œil, 
une pâleur semblable à celle des phthisiques couvrait ses joues; 
elle restait plongée des heures entières dans un engourdissement 
douloureux et se sentait à peine la force de penser. — Nedjibé a 
frappé à coup sr, s: dit-elle un jour quand elle se regarda dans 
son miroir. Bien certainement je n’ai plus longtemps à vivre. — 
Elle se résigna sans trop de peine à la pensée de quitter ce monde; 
l'alanguissement qui paralysait son esprit la rendait presque indif- 
férente aux terreurs de la mort. 

Au milieu de cet engourdissement de ses facultés, deux senti- 
mens conservaient seuls leur puissance : sa tendresse pour Adilé et 
son amour pour Maimbert. Si elle devait mourir, sa petite fille se- 
rait livrée à elle-même à l'âge où les enfans ont le plus besoin 
d'affection et de sollicitude. Elmas ne voulait pas que l'enfant pas- 
sât ses premières années dans ce harem maudit, à côté de l'empoi- 
sonneuse : elle se promit de faire prendre à sa sœur l'engagement 
de garder Adilé jusqu’au jour de son mariage. Le bey, qui n’aimait 
pas la petite fille, ne se refuserait certainement pas à cet arrange- 
ment. 

Elle comptait en même temps sur une suprême consolation : elle 
voulait à tout prix revoir Maimbert, ne fût-ce que quelques mi- 
nutes. Elle lui devait les seuls momens de bonheur complet qu’elle 
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eût goûtés dans sa vie; en ce moment encore, épuisée comme elle 
l'était par une longue souffrance, elle se ranimait au souvenir de ce 
passé qui lui semblait bien éloigné déjà. Elle n’avait pas la force 
de retourner chez le Français, et d’ailleurs elle savait combien la 
haine de Nedjibé était vigilante. On ne pouvait songer davantage à 
introduire Maimbert dans l’enceinte de la Maison des Roses; mais 
ne pouvait-elle trouver un autre moyen de se rencontrer avec lui, 
de le voir, de lui parler un moment? 11 y avait au jardin du harem 
une petite porte latérale donnant sur un chemin solitaire. On ne 
l’ouvrait que rarement, et la clé, suspendue dans le vestibule, était 
à la disposition de la cadine. À l'heure où la Maison des Roses est 
endormie, Elmas pouvait se glisser hors de chez elle et retrouver 
là Maimbert, qu’y amènerait Nazli. Les murs du jardin étaient assez 
bauts pour défier les voleurs, et les gardiens ne surveillaient point 
cette partie de l'habitation, Elmas ne voulut pas perdre de temps; 
elle écrivit un billet à son amant pour lui donner rendez-yous le 
lendemain même à une heure avancée de la nuit. 


Y. 


Le Français ne savait comment s'expliquer le long silence de sa 
maîtresse : plus d’un mois s'était écoulé depuis leur dernière 
entrevue sans qu’elle eût donné signe de vie. Un soir, au coucher 
du soleil, il se promenait sur sa terrasse, en face du golfe; il se 
demandait combien de temps encore durerait cette incertitude, 
et son esprit naturellement inquiet était agité par les plus pé- 
nibles anxiétés. Devait-il la revoir encore ? Avait-elle quitté Smyrne? 
La vie des femmes de harem s’entoure d’un tel mystère qu'il était 
difficile de répondre à ces questions. On vint lui dire à ce moment 
qu’une vieille Turque voulait lui parler : il vit entrer Nazli. — Com- 
ment va la cadine ? — demanda aussitôt Maimbert en mettant les 
uns au bout des autres les trois ou quatre mots de turc qu'il con- 
naissait. — Elle ne va pas bien, — répondit l’esclave, et elle remit 
au Français la lettre dont Elmas l'avait chargée. Maimbert y lut les 
lignes suivantes : 

« J'ai été malade, et je suis souffrante encore. Il est possible 
qu'avant peu je doive m’éloigner de vous ; je tiens à vous revoir 
une dernière fois. Ge soir à onze heures, soyez à la porte du jar- 
din de la Maison des Roses; j'irai vous y rejoindre. La vieille 
Nazli vous conduira. A bientôt; laissez-moi vous rappeler en atten- 
dant que je vous aime et que je suis à vous du meilleur de mon 
cœur. » « ELmas. » 
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Le Français entreprit de questionner Nazli pour éclaircir l’alar- 
mante obscurité de cette lettre; mais la vieille et lui n’arrivaient pas 
à se comprendre. Il dut attendre, dans un état d’impatience qu’on 
s'explique sans peine, l'heure assignée pour le rendez-vous. Quand 
ils arrivèrent en vue de la Maison des Roses, la lune se levait: la 
nuit était belle et un peu fraîche, car l'automne venait de com- 
mencer. L’esclave ouvrit la porte du jardin, fit signe à Maimbert 
de se cacher dans l'ombre, le long de la muraille, et le laissa seul. 
Elle traversa la pelouse et se dirigea vers la maison. Dans toute 
l'habitation, on n’entendait pas un bruit, on ne voyait pas une 
lumière. Elmas était déjà prête et vint au-devant de Nazli. Sans 
rien dire, les deux femmes s’engagèrent dans les allées du jardin 
que la lune n’éclairait pas encore; mais à moitié chemin de la 
porte, la cadine sentit que les forces allaient lui manquer ; le froid 
de la nuit l'avait surprise ; elle dut s’asseoir sur le piédestal de la 
statue, près de l'étang. Revoir Maimbert, c'était la dernière joie 
qu’elle se promettait en ce monde ; elle crut un moment que cette 
joie lui serait refusée. — D'ici à la porte, dit-elle à Nazli, la dis- 
tance est trop grande; jamais je ne pourrai aller jusque-là. — Cepen- 
dant, si son corps épuisé était incapable d’un nouvel effort, la 
maladie n’avait pas eu de prise sur son âme énergique. — Il faut à 
tout prix que je le revoie, reprit-elle. Assure-toi que tout est tran- 
quille dans le jardin et aux abords de l'habitation, puis va chercher 
le Franc et amène-le ici; laisse la porte entre-bäillée; en cas d’a- 
larme, il pourra toujours s’enfuir. 

La Maison des Roses semblait endormie; cette apparence était 
trompeuse. Nedjibé avait su que Nazli était allée chez Maimbert; 
elle avait en même temps constaté la disparition de la clé du jar- 
din. Tout cela lui fit deviner une partie des projets de sa rivale; 
elle crut même qu’Elmas avait peut-être l’intentio: de s’enfuir cette 
nuit-là ou la suivante. Nedjibé ne dit rien au bey; profitant des 
pleins pouvoirs qu’il lui avait donnés, elle disposa tout pour assu- 
rer le succès de ses plans de vengeance. Il y avait dans l’apparte- 
ment de Djémil un grand salon inoccupé dont les fenêtres don- 
naient à la fois sur la route et sur le jardin; on pouvait apercevoir 
de là les environs de la petite porte et une partie de la pelouse. Ce 
salon devint le poste d'observation de la fille de l’imam; elle or- 
donna au vieux gardien Tossoun de se tenir prêt dans la“pièce voi- 
sine. Vers onze heures du soir, elle vit Maimbert, conduit par Nazli, 
s'arrêter devant la petite porte, et Elmas sortir de chez elle pour 


aller au-devant de lui. Appelant le gardien, elle voulait lui enjoindre 


de réveiller ses camarades et d'arrêter la fugitive quand elle fran- 
chirait la porte du jardin; mais la clarté de la lune, qui dépassait 
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maintenant la cime des arbres, lui permit de reconnaître Elmas as- 
sise au bord de l'étang et le Français que Nazli guidait à travers les 
allées. Elle modifia ses instructions en conséquence. Tossoun sortit 
seul par l'entrée principale de la maison, fit le tour des murs ex- 
térieurs, et vint rouler une lourde pierre devant la petite porte. Il 
coupait ainsi la retraite au Français, car cette porte s’ouvrait du de- 
dans au dehors. Tout cela se fit en silence et sans que rien ave:tit 
les amans du danger qui les menaçait. 

Maimbert trouva sa maîtresse presque défaillante, aussi pâle que 
le marbre sur lequel elle s’appuyait. Elle s'était couverte de son 
voile : peut-être craignait-elle d’alarmer le Français en lui laissant 
voir tout de suite ses traits où la mort avait déjà mis son empreinte; 
peut-être aussi avait-elle quelque honte de montrer sa beauté flé- 
trie par de longues souffrances. Quand celui-ci lui découvrit le vi- 
sage pour l’embrasser, il eut peine à la reconnaître. — Je suis bien 
changée, n'est-ce pas? dit-elle en souriant tristement. La maladie 
a fait de moi une vieille femme. Je le regrette moins en songeant 
que nous ne devons plus nous voir. Je vais partir pour un long, 
très long voyage. Dans quelques jours j'aurai quitté Smyrne, et il 
serait inutile de m'y chercher; mais, quoi qu’il arrive, je vous ai- 
merai toujours. Ne me croyez pas aussi malade que j'en ai l’air : je 
me sens forte, je guérirai. Vous, quittez Smyrne le plus tôt pos- 
sible, et partez pour votre pays. De sérieux dangers vous me- 
nacent, si vous restez ici... ù 

Maimbert, stupéfait, l’écoutait sans la comprendre. Quelle mala- 
die mystérieuse avait pu, en moins d’un mois, frapper si cruelle- 
ment cette femme, jadis pleine de force et de santé? De quel voyage, 
de quels dangers voulait-elle parler ? Il essaya de l’interroger : El- 
mas l’interrompit. — Ne m'en demandez pas davantage, dit-elle. 
Il faut que vous n’emportiez de cette ville maudite que le souvenir 
de notre amour. Partez au plus vite. Quant à moi, dans quelques 
jours je ne serai plus là. Je vais au bout de l'empire, à Mossoul, à 
Bagdad, plus loin encore. Adieu, le temps presse; en restant dans 
ce jardin, nous jouons un jeu terrible. Laissez-moi vous embrasser 
une dernière fois, et fuyez au plus vite par où vous êtes venu. 

Elle se suspendit à son cou et l’embrassa avec passion; puis, lui 
prenant les deux mains, elle le regarda longuement, sans parler, 
Elle se leva et resta debout, frissonnant chaque fois que le vent 
de la nuit effleurait ses joues pâles et soulevait les boucles de ses 
cheveux, qu'elle n'avait pas pris soin d’attacher. — Adieu, dit-elle 
encore en se détournant pour cacher une larme qui coulait le long 
de ses joues; sois heureux et rappelle-toi que je t'ai bien aimé! — 
Sous l'influence de l’excitation nerveuse causée par cette scène, elle 
Tome CV. — 1873, 28 
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avait retrouvé quelque force. Elle s’éloigna de Maimbert d’un pas 
ferme, presque rapide; on eût dit qu’elle craignait d'écouter son 
cœur, qui la sollicitait de revenir vers le Français. Quand elle ren- 
tra, suivie de Nazli, dans son appartement, elle trouva la maison 
silencieuse, le vestibule solitaire : elle put se flatter de l’espoir de 
n’avoir pas été découverte, et ne redouta plus rien pour son amant. 

Maimbert resta quelque temps à la même place, près de la sta- 
tue; ses idées étaient bouleversées par ce qu’il venait de voir et 
d'entendre. Il se leva enfin, reprit les allées par lesquelles il était 
venu, et se retrouva devant la porte. Il voulut la pousser : elle ré- 
sista à tous ses efforts. En même temps il se sentit enlacer par 
des bras vigoureux; on lui mit un mouchoir sur la bouche et on lui 
lia les mains avant qu'il pût faire un mouvement pour se défendre; 
puis il fut conduit ou plutôt traîné vers l'extrémité du jardin la 
plus éloignée de la maison, et attaché à un arbre. Il vit alors que 
ceux qui s'étaient emparés de lui étaient deux esclaves nègres, des 
Kordofanli aux grosses lèvres, à l’air farouche et stupide. Leur be- 
sogne faite, l’un d’eux se dirigea en courant vers la maison, et l’autre 
resta là pour surveiller le prisonnier. 

Maimbert ne se fit pas un seul moment illusion sur le sort qui 
lui était réservé. D’après la loi du pays, sa vie appartenait à Djé- 
mil-Bey, et il savait que le #ektoubdji n’était pas homme à par- 
donner. A la pensée de la mort qui l’attendait, il sentit son cœur 
faiblir un moment. Il regrettait les courtes joies, et même les 
épreuves, les chagrins, les déceptions de son existence. La scène 
qu’il avait sous les yeux était si calme et si belle qu’elle formait un 
contraste étrange avec l'horreur de sa situation. Les rossignols 
chantaient au bord de l'étang; la lune éclairait le temple ionique et 
æ statue brisée qui avait entendu les confidences de son dernier 
entretien d'amour. À ses pieds, par-delà les dernières maisons de 
Smyrne, s’étendait l'immense rade couverte de bateaux. Un steamer 
venant du large tira un coup de canon pour annoncer son arrivée : 
c'était le paquebot de France. Ce navire semblait le messager de la 
patrie lointaine; Maimbert se rappela toutes les idées d'honneur et 
de courage que réveille d’un bout à l’autre de l'Orient le nom de 
la France. Malgré l’indécision de son caractère un peu faible, son 
âme était restée honnête et vaillante : il se promit de se montrer 
jusqu’au bout digne de la haute renommée de son pays. 

Les trois ou quatre minutes qui se passèrent ainsi lui parurent 
bien longues. Il vit enfin trois hommes traverser la pelouse et venir 
à lui : c'étaient Djémil, le gardien Tossoun et le second nègre. Le 
bey s’approcha, ordonna d'enlever le mouchoir qui bâillonnait 
Maimbert, ef fixa quelque temps sur lui son regard à la fois sour- 
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nois et cruel. — Avez-vous une prière à m'adresser avant de mourir? 
lui dit-il. — Il pensait que l’étranger demanderait la vie; cette es- 
pérance fut trompée; Maimbert ne daigna pas répondre. Le mek- 
toubd ji fit alors un signe; l’un des nègres tira son yatagan, dont la 
lame étincela aux rayons de la lune. Même à ce moment, le Fran- 
çais ne baissa pas les yeux. Tossoun avait fait la guerre autrefois; 
tout abruti qu’il était maintenant par son métier de domestique de 
harem, il ne put s'empêcher d'admirer la fière contenance de c 
jeune homme en face de la mort; mais ni le bey ni la brute noire du 
Kordofan n'étaient accessibles à la pitié. L’esclave au yatagan re- 
garda le bey, et sur un ordre qui lui fut donné, il enfonça son 
arme dans la poitrine du Français. Celui-ci expira sur Île coup sans 
pousser un seul cri. Les nègres allèrent chercher des bêches et 
l’enterrèrent au lieu même où il était mort. 

Elmas survécut peu de jours à son amant, dont elle ne connut 
pas la tragique destinée. Le froid de cette nuit d’automne l'avait 
surprise; elle fut saisie en rentrant chez elle d’une fièvre violente 
qui acheva l’œuvre du poison. Les assassins de Maimbert surent 
bien garder le secret de sa mort. La ville entière s’occupa de la 
mystérieuse disparition du Français; on fit des recherches qui res- 
tèrent sans résultat, et bientôt l'attention publique fut détournée 
par d’autres événemens. Un an plus tard, Djémil-Bey, promu à un 
grade supérieur, partit pour une province éloignée. Nedjibé l’y sui- 
vit; jamais les remords ne troublèrent le reste de sa vie, qui fut 
calme comme un beau soir. Bien qu’elle commençât à vieillir, on 
la citait parmi les cadines de sa nouvelle résidence comme le mo- 
dèle de toutes les grâces unies à toutes les vertus. 

Le nouvel acquéreur du domaine de Gulhané abattit les arbres, 
démolit la maison, et revendit le terrain par lots. On cultive au- 
jourd’hui des légumes sur l'emplacement de la Maison des Roses; 
l'étang est devenu un vulgaire abreuvoir. Quant aux ruines anti- 
ques, elles ont été achetées par un Anglais qui les a transportées 
dans son parc aux environs de Londres. La nymphe couchée re- 
pose maintenant au fond d’une grotte artificielle en coquillages, et 
le sanctuaire des muses, que dorait jadis la lumière de l’Ionie, est 
exilé dans le pays des brouillards, au bord des eaux troubles d'un 
affluent de la Tamise. 


ALBERT Eynaur. 
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La manière dont les populations de la Gaule sont passées du ré- 
gime politique que Rome leur avait donné au régime féodal est un 
des plus graves problèmes que la science historique ait à résoudre. 
Il n’est jamais aisé de saisir les causes qui font qu'une société se 
transforme; mais ce qui rend ici le problème particulièrement dif- 
ficile, c’est la complexité des faits au milieu desquels cette trans- 
formation s’est accomplie. En effet, deux séries d’événemens se 
sont déroulées dans le même espace de temps. D'une part, il y a 
eu dans la Gaule des migrations d'étrangers, des incursions de bar- 
bares, des invasions dévastatrices et un déplacement de l'autorité 
publique ; de l’autre, il y a eu une longue suite de changemenÿ 
dans les institutions, dans les mœurs, dans le droit, dans toutes 
les habitudes de la vie publique et privée. L'entrée des Germains 
s'est opérée lentement depuis le mr° siècle jusqu’au vin‘, et c'est 
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à peu près dans le même espace de temps que se sont produites 
les modifications successives qui ont abouti au régime féodfl. 

La coïncidence entre ces deux séries d’événemens est incontes- 
able; mais il reste encore à chercher quelle relation il y a eu entre 
elles. Trois choses sont possibles. Il se peut que l'invasion germa- 
nique ait engendré le régime féodal, les nouveau-venus l'ayant 
apporté avec eux et imposé par la force à des populations vain- 
cues et asservies. Il se peut aussi que les deux événemens, bien 
qu'ils fussent simultanés, n’aient eu aucune action l’un sur l’autre, 
et que le régime féodal soit né de causes étrangères à l'inva- 
sion, de germes qui existaient avant elle. Il se peut enfin que la 
vérité soit entre ces deux extrêmes, que l'entrée des Germains dans 
les pays de l'empire n'ait pas été la tause génératrice de cette 

rande révolution sociale, mais n’y soit pas non plus demeurée 
étrangère, que ces Germains y aient coopéré, qu’ils aient aidé à 
l’accomplir, qu’ils l’aient rendue inévitable alors que sans eux les 
peuples y auraient peut-être échappé, et qu’ils aient imprimé au 
régime nouveau quelques traits qu’il n'aurait pas eus sans eux. 

La première de ces trois explications est celle qui se présente 
tout d’abord à l'esprit. Au xvrr° siècle, quand le régime féodal, dé- 
pouillé de ses caractères essentiels, ne se présentait plus qu'avec 
les dehors d’un pouvoir violent et oppressif, il parut tout naturel 
d'en attribuer l’origine à l'oppression et aux violences d'une con- 
quête. Cependant, si nous nous reportons aux documens contem- 
porains, aux chroniques, aux vies des saints, aux textes législatifs, 
aux actes de la vie privée, nous ne pouvons manquer d’être frappés 
de cette remarque, qu'aucun d'eux ne mentionne une véritable con- 
quête du pays. Ils signalent des ravages, des désordres, des in- 
vasions, des luttes entre des cités gauloises et des bandes ger- 
maines, et plus souvent encore des luttes de Germains entre eux; 
mais ils ne rapportent jamais rien qui ressemble à une guerre 
nationale ou à une guerre de races (1), et ils ne dépeignent non 
plus jamais l’assujettissement d’une population indigène à une po- 
pulation étrangère. On n’y reconnaît aucun des traits précis qui 
caractérisent la conquête en tout temps et en tout pays. On n'y 
trouve rien de semblable à ce que firent les Anglo-Saxons en Grande- 


(1) La guerre que Syagrius soutint contre Clovis n'est présentée dans aucune chro- 
nique comme une lutte nationale. Syagrius n’était pas non plus un représentant de 
l'empire romain : il s’intitulait rex Romanorum; or ces deux mots sont également 
étrangers à la langue de la hiérarchie impériale et incompatibles avec toute idée de 
fonction publique. Le Gaulois Syagrius se détachait de l'empire par le titre mème qu'il 
prenait, tandis que le Germain Clovis se rattachait à cet empire par les titres de ma- 
gister militiæ et de proconsul qu'il en recevait. 
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Bretagne, les Lombards en Italie, les Ottomans en Grèce. H n’y 
a pas d'indice que les Gallo-Romains aient été dépouillés de leurs 
terres. Ils ne furent pas asservis; il ne semble même pas qu'ils 
aient été politiquement subordonnés. Dans les conseils des rois, 
dans les armées, dans les fonctions publiques, dans les tribunaux, 
dans les assemblées nationales elles-mêmes, les deux populations 
étaient mêlées et confondues. Les chroniqueurs montrent sans cesse 
l’homme de race franque à côté de l’homme de race gauloise, et 
ils n’indiquent jamais que le premier eût des droits politiques su- 
périeurs, ni que sa naissance franque lui valût une considération 
particulière. Les Gaulois étaient soumis à des rois francs: mais nous 
ne voyons à aucun signe qu'ils fussent soumis à la race franque (1). 
Il y avait des hommes libres dans les deux populations ; dans les 
deux populations, il y avait des esclaves. Grégoire de Tours parle 
fréquemment d’une aristocratie ; les hommes qu'il appelle des 
grands ou des nobles sont plus souvent des Gaulois que des Francs; 
l'état social dont il trace le tableau n’est assurément pas celui 
qu’une conquête aurait produit. 

Les générations modernes ont dans l'esprit deux idées précon- 
çues sur la manière dont se fondent les gouvernemens. Elles sont 
portées à croire tantôt qu’ils sont l'œuvre de la force seule et de la 
violence, tantôt qu'ils sont une création de la raison. Elles les font 
dériver des plus mauvaises passions de l’homme, à moins qu’elles 
n’imaginent de les faire descendre des régions de l’idéal. C’est une 
double erreur : l’origine des institutions sociales et politiques ne doit 
être cherchée ni si bas ni si haut. La violence ne saurait les établir; 
les règles de la raison sont impuissantes à les créer. Entre la force 
brutale et les vaines utopies, dans la région moyenne où l’homme se 
meut et vit, se trouvent les intérêts. Ce sont eux qui font les institu- 
tions et qui décident de la manière dont un peuple est gouverné. I 
est bien vrai que dans un premier âge de l'humanité les sociétés ont 
pu être dominées par des croyances ou par des sentimens puissans 
sur l'âme; mais il y a vingt-cinq siècles que l'humanité a pris un 
autre cours. Depuis ce temps, les intérêts farent toujours la règle 
de la politique : aussi ne voit-on pas d'exemple d’un systèrne d’in- 
stitutions qui ait duré sans qu'il ait été en conformité avec eux. 


(1) L'inégalité du wehrgeld, qui est signalée dans les codes des tribus franques, mais 
qui ne paraît dans aucune des nombreuses anecdotes que racontent les chroniqueurs, 
ne saurait être invoquée comme une preuve de l'infériorité d’une population à l'égard 
de l’autre. On en peut donner plusieurs explications; la plus invraisemblable de toutes 
serait celle qui attribuerait cette inégalité à an sentiment de mépris pour la race gau- 
loise, car les chroniques, qui décrivent en traits si précis l’état moral et social du 
temps, montrent de la façon Ia plus claire que les Gallo-Romains ne se regardaient ni 
n'étaient regardés comme une population inférieure. 











ORIGINES DU RÉGIME FÉODAL. 


L'ordre social de chaque siècle et de chaque peuple est celui que 
les intérêts constituent. Ce sont eux qui élèvent ou qui renveréent 
les régimes politiques. La violence des usurpateurs, le génie des 
grands hommes, la volonté même des peuples, tout cela compte pour 
peu de chose dans ces grands monumens qui ne se construisent que 
par l'effort continu des générations, et qui ne tombent aussi que 
d’une chute lente et souvent insensible, Si l’on veut s'expliquer 
comment ils se sont édifés, il faut regarder comment les intérêts 
se sont groupés et assis; si l’on veut savoir pourquoi ils sont tom- 
bés, il faut chercher comment ces mêmes intérêts se sont transfor- 
més ou déplacés. C’est une étude de cette nature que nous allons 
tenter de faire sur la Gaule; afin d’entrevoir comment les popula- 
tions de ce pays sont passées, par une lente transition, du régime 
impérial romain au régime féodal, nous observerons comment les 
intérêts étaient constitués au début de cette période de transition, 
et comment ils se sont peu à peu modifiés. 

Dans l'empire romain, presque tous les intérêts étaient attachés 
au sol. Il ne faut pas nous faire de cette société l’idée que nous 
donnent les sociétés d’aujourd’hui. L'empire romain n’a ressemblé 
presque en aucune chose aux états de l’Europe moderne. L'un des 
traits qui le distinguent d’eux est que, durant les cinq siècles de 
son existence et les quatre siècles de sa réelle prospérité, il n’en- 
gendra pas ce que nous appelons aujourd’hui la richesse mobilière, 
Le sol resta toujours, dans cette société, la source principale et 
surtout la mesure unique de la fortune. Ce n’est pas qu’il n’y eût 
du commerce, de l’industrie, des professions à la fois honorables et 
lucratives; mais il ne sortit jamais de tout cela une classe puissante 
comme celle que l’on voit dans les états modernes. Le commer- 
çant, le banquier, l'industriel, pouvaient avoir individuellement 
une existence opulente; ils ne constituaient pas comme de nos 
jours une force sociale; ils ne formaient pas un groupe d'intérêts 
et un faisceau de valeurs avec lequel l’état dûf compter et qui pât 
exercer quelque action sur la nature du gouvernement. C'est pour 
ce motif que les peuples soumis à l'empire romain eurent d'autres 
besoins que nous et ne réclamèrent jamais les institutions qui sont 
devenues nécessaires aux nations modernes. 

Ce qu’on dit quelquefois de la prééminence des cités sur les cam- 
pagnes dans la société romaine tient à une erreur de mots. Une 
cité était alors la réunion de la campagne et de la ville; on ne dis- 
tinguait pas l’une de l’autre. Les hommes ne se partageaient pas, 
comme de nos jours, en une population urbaine et une population 
rurale. Les circonseriptions admiaistratives ne se réglaient pas sur 
une distinction de cette nature. Ce qu’on appelait un vicus ou un 




































hh0 REVUË DES DEUX MONDES. 


village était une partie intégrante de la civitas, et l'habitant du vil- 
lage était un membre de la cité. Le vrai citoyen, celui qu’on appe- 
lait curiale, était un propriétaire foncier; il devait posséder au 
moins 25 arpens de terre. Il ne ressemblait pas au bourgeois du 
moyen âge à qui il suffisait d’avoir pignon sur rue, moins encore 
au bourgeois d'aujourd'hui qui peut enfermer toute sa fortune dans 
un portefeuille. C'était un homme qui avait des champs au soleil; 
il était membre du corps municipal parce qu’il possédait une part 
du sol de la cité. 

L'importance qu'avait le sol à cette époque se montre à nous par 
plusieurs symptômes. C'était sur lui que pesait la plus lourde part 
de l'impôt, parce qu’il était la principale richesse; c'était de lui 
aussi que venait la considération. Qui n’était pas propriétaire comp- 
tait pour peu de chose. Les classes industrielles étaient reléguées 
dans ce qu’on appelait encore la plèbe : les commerçans aspiraient 
à s'en distinguer; mais tout au plus établissait-on en leur fa- 
veur, dans la hiérarchie sociale de ce temps-là, un degré intermé- 
diaire entre la plèbe proprement dite et la classe des propriétaires. 
Ceux-ci portaient le poids des contributions et des charges pu- 
bliques; mais ils avaient en compensation la direction absolue des 
affaires municipales. À eux appartenaient de droit les magistra- 
tures, les sacerdoces, les fonctions judiciaires, tout ce qui donnait 
la dignité ou l'éclat à la vie. Chaque ville était administrée par sa 
curie, c'est-à-dire par le corps des propriétaires fonciers. 

A la fin de l'empire, il existait dans toutes les provinces une 
classe aristocratique que l’on appelait l’ordre des sénateurs. Elle 
possédait des priviléges et supportait aussi des charges spéciales. 
Elle était héréditaire et aussi indépendante du gouvernement qu’on 
pouvait l’être dans un état où les mœurs étaient monarchiques 
autant que les lois. Ces sénateurs n'étaient autres que les plus 
riches parmi les propriétaires du sol. On peut voir dans les lois 
romaines que, pour entrer dans cet ordre, il fallait réunir plu- 
sieurs conditions, dont la principale était de posséder une grande 
fortune territoriale, et que l’on n’en sortait que si l’on avait perdu 
cette fortune. Les écrivains du v° et du vi siècle mentionnent fré- 
quemment des familles sénatoriales; ce sont toujours des familles 
riches en biens fonciers. Nous pouvons voir encore dans les lettres 
de Sidoine Apollinaire ce qu'était la classe élevée en ce temps-là. 
Elle se composait de grands propriétaires qui possédaient de véri- 
tables châteaux entourés de vastes domaines. Ils y vivaient au mi- 
lieu d’une foule nombreuse de cliens, de serviteurs, de colons; ils 
partageaient leur temps entre les soins de l'exploitation rurale et 
les plaisirs de la chasse ou de la littérature. Pendant plusieurs mois 
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de l’année, ils quittaient leur résidence de campagne pour habiter 
leur maison de ville. Ils exerçaient les magistratures urbaines : 
quelques-uns les briguaient et se les disputaient; d’autres les 
fuyaient au contraire et auraient voulu y échapper, mais les con- 
venances, la mode, les sollicitations des amis les ramenaient inces- 
samment vers elles, et au besoin les lois elles-mêmes les obli- 
geaient à les remplir. Il est à remarquer aussi que c'était parmi ces 
grands propriétaires que l'empire allait chercher ordinairement ses 
fonctionnaires de l’ordre le plus élevé, au lieu de les prendre par 
voie d'avancement parmi les employés subalternes de ses admi- 
nistrations. Ces riches sénateurs de province devenaient aisément 
consuls, présidens, recteurs, préfets du prétoire. Ils prenaient part 
de cette façon à l'autorité politique et formaient la classe dirigeante. 
Un peu plus tard et pour les mêmes motifs, la population choisit 
parmi eux les évêques. Ainsi, même en face du gouvernement im- 
périal, la terre était une puissance, et c'était elle qui donnait la 
plus sûre noblesse; à l'exception des grades de l’armée, tout venait 
d'elle et se rattachait à elle. La propriété foncière était la grande 
force sociale et pour ainsi dire l’âme du corps de l'empire. 

Cette absence presque complète de ce que nous appelons aujour- 
d’hui les capitaux ou les valeurs mobilières et cette importance 
unique du sol, cet effacement de la population industrielle et ur- 
baine et cette suprématie incontestée de la classe des propriétaires, 
sont les faits qui dominent et régissent l’état social de ce temps-là. 
C'est de là qu’il faut partir pour comprendre les changemens qui 
se sont opérés dans les siècles suivans; il est arrivé en effet que, 
comme les intérêts fonciers étaient tout-puissans dans la société, 
les événemens ont suivi le cours naturel que leur traçaient ces in- 
térêts. La population urbaine était trop faible et trop subordonnée 
pour exercer quelque influence sur la marche des institutions. Ce 
n’était pas elle assurément qui devait créer le régime féodal; mais 
ce n’était pas elle non plus qui pouvait l'empêcher de s'établir. 


I. — DU DROIT DE PROPRIÉTÉ DANS L'EMPIRE ROMAIN. 


Il semble qu'après la conquête du monde par les Romains la pro- 
priété privée aurait dû disparaître presque entièrement de la terre. 
En effet, le droit civil de Rome ne reconnaissait la vraie propriété 
que dans la personne du citoyen romain et sur la terre purement 
romaine, c’est-à-dire dans les étroites limites de l’ancien ager ro- 
munus. La règle était que tous les peuples vaincus fussent dépos- 
sédés : un sujet ne pouvait pas être propriétaire; la conquête avait 
brisé tout lien légal entre l’homme et le sol. En vertu de ce prin- 
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cipe, la terre provinciale (on entendait par ces mots la terre sujette) 
ne devait avoir d'autre propriétaire que l’état romain; elle devait 
être tout entière domaine public, ager publicus. Les jurisconsultes 
disaient expressément : « Sur le sol provincial, la propriété appar- 
tient au peuple romain ou au prince; les hommes n’en ont que la 
possession et la jouissance. » Cette maxime n'appartient pas aux 
derniers siècles de l'empire; elle vient de la république romaine. 

Une règle si rigoureuse ne pouvait pas manquer d’être fort adou- 
cie dans la pratique. Un certain nombre de peuples étaient entrés 
dans ce qu’on appelait l'empire de Rome à titre d’alliés et non pas 
de provinciaux; ils avaient donc conservé la propriété de lewrs 
terres (1). D'autres obtinrent plus tard le droit italique qui consis- 
tait surtout dans le plein exercice de Ja propriété sur le sol. Il est 
vrai que ce droit italique ne s’appliquait pas à toutes les terres 
de l'Italie; maïs par une heureuse compensation il sappliquait à 
beaucoup de terres situées au milieu des provinces (2). Il arriva 
ainsi que le sol provincial, dont les jurisconsultes signalent la triste 
condition, fut de plus en plus restreint, et que la propriété privée 
regagna insensiblement le terrain que la conquête lui avait fait 
perdre. D'ailleurs dix générations de jurisconsultes, de magistrats, 
de princes, de fonctionnaires, travaillèrent à trouver les moyens d’as- 
surer aux possesseurs du sol provincial toutes les garanties que le 
vieux droit civil leur avait refusées. Les écrivains qui nous tracent 
le tableau de l’état social de ces temps-là montrent bien que les 
terres des provinces se vendaient, se transmettaient, se léguaient 
avec une liberté et une sécurité parfaites, et que les hommes se 
considéraient comme aussi solidement propriétaires que s'ils eus- 
sent joui du vieux droit des Quirites. Nous ne trouvons pas dans 
tout l’empire l'expression d’une plainte ou d’un regret qui marque 
l'absence du droit de propriété. On ne voit non plus aucune pro- 
vince où la propriété individuelle et héréditaire ait disparu. Les 
inscriptions, dans toutes les parties de l’empire, nous montrent des 
familles où la richesse foncière se perpétue, et avec elle les hon- 
neurs et la considération. 

Il s’en faut beaucoup que la nolitique du gouvernement impérial 
ait été hostile à la propriété privée. L'abus des confiscations, qu’on 
peut lui reprocher comme à toute l'antiquité, tint plutôt à la sévé- 
rité du droit pénal qu’à un calcul et à un désir constant d’acca- 
parer le sol. On ne voit à aucun indice que le gouvernement im- 
périal ait voulu amoindrir le droit de propriété individuelle en se 

(1) Voyez Lex Antonia de Termessibus; Lex Thoria, c. 36 et 38, Cicéron, Discours 


contre Rullus, 1, 4; Suétone, Jules César, 25. 
(2) Pline, Histoire naturelle, III, 3; Digeste, liv. XL, tit. xv, { et 8. 
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réservant à lui-même une sorte de domaine éminent; tous ses actes 
et toutes ses lois sont l'opposé d’une telle prétention. Les codes 
impériaux ne cessent de mentionner une classe de propriétaires 
qu'ils appellent domini. La relation légale entre eux et le sol est 
marquée par les deux termes également précis et énergiques de do- 
minium et proprietas. L'hérédité est reconnue sans aucune con- 
testation : nul obstacle n’est opposé à la vente, au legs, à la dona- 
tion; l’état ne se réserve aucune espèce de privilége sur la terre. 

Il est vrai que le domaine public était immense ; mais il n’était 
pas inaliénable; la vente le transformait en propriété privée sans 
aucune réserve. Si l’on est frappé de quelques lois qui montrent le 
fisc avide et âpre à saisir la terre, il y en a d’autres qui montrent 
avec quelle facilité il se dessaisissait. Le précieux recueil des agri- 
mensores, les maîtres arpenteurs de ce temps-là, signale fréquem- 
ment les terres qui étaient concédées à des particuliers et qui n’é- 
taient jamais reprises. Ces mêmes écrivains racontent un fait bien 
significatif qui se passa sous Vespasien. L'empereur, ayant besoin 
d'argent, voulut mettre en vente les terres que l’état possédait en 
Italie. Ces terres étaient occupées par des particuliers sans aucun 
titre : il n’était pas douteux qu'on n’eût le droit de les leur ré- 
prendre; mais, aussitôt que le décret parut, l'Italie entière s’agita, 
des députations portèrent au prince les plaintes et les réclamations 
de toute la population agricole. Il dui céder. Il permit que son dé- 
cret restât inexécuté, et après lui Domitien accorda aux occupans 
la possession légitime du sol (1). Aucun empereur ne paraît avoir 
renouvelé l'essai infructueux de Vespasien. Nous pouvons donc 
croire que l’état perdit ainsi une notable partie de son domaine. 
Dans les siècles suivans, les codes font souvent mention de terres 
données, fundi donati. On aperçoit bien que les empereurs regret- 
tèrent de les avoir données; mais on n'aperçoit pas qu’ils aient ja- 
mais pu les reprendre. Nulle statistique n’est possible au sujet de 
l'empire romain; il y à au moins grande apparence qu’en dépit 
des confiscations le domaine public alla toujours en s’amoindrissant, 
et que, dans ces cinq siècles, la propriété privée ne cessa pas d'être 
en progrès. 

L'acte qui a été renouvelé le pius fréquemment par les empe- 
reurs et qui caractérise le mieux leur politique traditionnelle fut 
la fondation des colonies. Le nombre en a été incalculable; elles 
couvrirent l'Italie et les provinces. Or ces colonies n’avaient aucune 
ressemblance avec ce que nous appelons aujourd’hui de ce nom; 
elles étaient précisément le contraire d’une émigration au dehors. 


(1) Voyez le recueil des Gromatici veteres, édit. Lachmann, p. 20, 54, 111, 163, 284. 
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Fonder une colonie, c'était transformer des terres du domaine pu- 
blic en propriété privée. Que la terre fût distribuée à des vétérans, 
qu’elle le fût à des citoyens, ou bien encore qu'elle fût laissée, ainsi 
qu'il arrivait souvent, à ceux-là mêmes qui jusqu'alors l'avaient 
occupée sans titre, la colonisation consistait toujours à établir le 
droit de propriété individuelle sur un sol qui ne le connaissait 
pas auparavant. C'était un acte analogue à celui que le gouverne- 
ment français a quelquefois essayé en Algérie, lorsqu'il a voulu 
approprier le sol jusque-là possédé en commun par la tribu 
arabe. 

Le gouvernement procédait à cette opération avec un soin parti- 
culier. Une loi était faite pour chaque colonie ; elle indiquait, avéc 
cette précision dont les législateurs romains ont eu le secret, que 
la terre publique deviendrait terre privée, qu'elle serait libre de 
toute redevance envers l'état, qu’elle pourrait être librement léguée 
et vendue (1). Toutefois on ne jugeait pas que la loi fût suffisante 
pour imprimer au sol ce caractère nouveau, et l’on faisait intervenir 
la religion même. Le jour de la fondation venu, les agrimensores 
se présentaient; ces arpenteurs étaient presque des prêtres, ils 
étaient au moins les héritiers du vieux culte de la propriété fon- 
cière et les dépositaires des anciens rites. Ils traçaient sur le sol les 
lignes sacrées que d’antiques traditions leur avaient enseignées; 
puis, les dieux étant pris à témoin, ils partageaient la terre en lots 
réguliers. Ce n’est pas qu’il fallût que les lots fussent égaux entre 
eux; mais il était nécessaire qu'ils fussent tous orientés suivant 
les règles et tous enclavés dans les lignes saintes. Sur les limites 
de chaque part, à des distances fixes, on enfonçait des termes ; 
c'étaient des objets consacrés par la religion, des simulacres que 
l'on vénérait comme des êtres divins. Nous pouvons bien penser 
qu’au temps de l’empire la religion du dieu Terme n'avait plus la 
pleine vigueur qu’elle avait eue dans les âges antiques : elle vivait 
pourtant encore au fond des âmes; le gouvernement impérial la ré- 
veillait pour établir ou pour affermir la propriété. 

Lorsque les lots avaient été ainsi marqués de l’empreinte de la 
religion, il fallait qu’on les tirât au sort. Cette règle venait-elle du 
désir d'assurer l'égalité dans le partage? On peut en douter, car 
nous savons que les parts n'étaient pas égales, et qu’elles étaien 
en proportion du grade ou du rang de chaque colon (2); mais le 
tirage au sort était un très vieil usage que les populations de la 
Grèce et de l'Italie avaient toujours pratiqué pour l’assignation d 


(1) On peut voir comme exemple la Lex Mamilia Roscia dans le Juris Romani an- 
tiqui vestigia qu’a récemment publié M. Ch. Giraud, 
(2) Siculus Flaccus, p. 117; Hygin, p. 177. 
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sol et sans lequel il ne semblait pas que la propriété privée püût 
s'établir. Les anciennes croyances lui attribuaient une sorte de 
vertu merveilleuse; on le regardait comme l'expression de la vo- 
lonté divine. Il semblait aux hommes que le vrai droit de pro- 
priété vint de là. Si ce n'était plus la pensée des jurisconsultes, 
c'était encore celle du vulgaire. Dans la langue usuelle, tenir par 
le sort était une expression qui signifiait posséder en propre. 
Quand on voulait dire qu'un simple occupant avait été rendu 
propriétaire, on disait qu’au lieu de tenir en occupation il teaait 
en sort, ex occupatione tenebat in sorte (1). Ce mot, qui mar- 
quait plus nettement qu'aucun autre l’union intime entre le sol et 
la famille, était employé dans le langage ordinaire avec le sens de 
patrimoine (2). Presque rien de tout cela n’a péri avec l'empire. Il 
y à eu des agrimensores dans la Gaule mérovingienne. Les termes 
que le gouvernement romain avait ordonné d’enfoncer dans le sol 
se retrouvent mentionnés dans plusieurs testamens du vu: siècle, 
et la langue de ce temps-là conservait encore le vieux mot sors 
pour désigner la propriété héréditaire. 

Ces règles et ces habitudes de l’administration impériale sont 
certainement l'opposé de ce que ferait un gouvernement qui vise- 
rait à l’accaparement du sol ou qui prétendrait à un domaine émi- 
nent sur la terre. Ce n’est pas assez de dire que la propriété indi- 
viduelle ne s’affaiblit pas dans les cinq siècles que dura l'empire, on 
peut ajouter qu’elle prit vigueur, qu’elle se propagea et qu’elle s’en- 
racina dans des pays où elle n’était pas encore bien établie avant la 
conquête romaine. 

Cette propriété que l'empire romain | léguait à l'Occident avait 
deux traits caractéristiques qu’il importe de constater ici, afin de 
voir si nous les retrouverons dans la propriété des âges suivans. 
En premier lieu, la terre possédée en propre était héréditaire de 
plein droit; elle était transmissible par vente, legs, donation. En 
second lieu, elle n’était soumise à aucun domaine éminent; elle 
payait l'impôt public, mais elle n’était sujette à aucune redevance 
d’un caractère privé; elle ne devait ni foi ni service à personne. Le 
propriétaire était sur sa terre un maître absolu (dominus); il pou- 


(1) Libri coloniarum, édit. Lachmann, p. 231. 
" (4) Sors patrimonium significat, dit le grammairien Festus, Comparez Tite-Live, I, 
34. Ce sens du mot sors était très ancien dans la langue latine; il en était de même 
chez les Grecs, qui dès une très haute antiquité donnaient au mot x}ñpos le double 
sens de tirage au sort et de patrimoine. Il est clair que le mot sors, que nous trouve- 
rons dans l’époque mérovingienne, avait eu primitivement le sens de tirage au sort; 
mais il ne se rapporte nullement à un fait de l’invasion germanique, puisqu'il est beau- 
coup plus vieux que celle-ci; il y avait déjà plusieurs siècles qu’il désignait la propriété. 
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vait disposer d’elle avec une liberté complète. Suivant la définition 
des jurisconsultes romains, la propriété était le plein pouvoir de 
l’homme sur la chose, plena in re potestas; elle était le jus utendi 
et abutendi, le droit d’user, d’aliéner et même de détruire. 


II. — pu DROIT DE PROPRIÉTÉ DANS LA SOCIÉTÉ GALLO-FRANQUE. 


L'établissement d'une population germanique en Gaule n’était pas 
de nature à faire disparaître ou à altérer profondément la propriété in- 
dividuelle. Ces nouveau-venus n’était pas des nomades; s’ils avaient 
quitté la Germanie et le sol des ancêtres, c’est parce qu’ils en avaient 
été chassés par d’autres peuples ou parce que la terre ne suflisait 
pas à les nourrir. Ils s'étaient mis volontiers au service de l'empire 
pour obtenir les champs létiques que l'empire leur offrait en guise 
de solde. Ils avaient au plus haut point le goût de la propriété fon- 
cière. L'or des Romains les tentait, leur sol bien plus encore. Loin 
qu'ils se présentassent en ennemis de l’agriculture et de la pro- 
priété, ils étaient tourmentés du désir de devenir propriétaires et 
agriculteurs : aussi ne voit-on pas qu'ils aient eu même la pensée 
de mettre les champs en commun (1). L’ambition de chacun d’eux 
fut d'acquérir par quelque moyen une part du sol et d’en faire sa 
propriété privée. Quelques-uns prirent les terres vacantes; d’autres 
en achetèrent avec l'argent du butin. Saint Paulin, dans une de ses 
lettres, écrit qu’un barbare a trouvé à sa convenance une de ses 
terres située près de Bordeaux, et qu'il lui en a envoyé le prix. Le 
moyen le plus simple qui s’offrit aux Germains fut de s'adresser à 
leurs chefs qui avaient en main l'immense domaine du fisc impé- 
rial et qui en distribuèrent des parts à leurs soldats et à leurs ser- 
viteurs. Les rois burgondes et wisigoths rappellent dans leurs lois 


(1) Un savant publiciste, avec qui nous regrettons de ne pas nous trouver d'accord 
sur ce point, M. de Laveleye, a cru trouver dans les consorles que mentionnent les 
lois des Burgondes et des Wisigoths la trace d’une sorte de propriété commune. Le 
mot consortes appartient à la vieille langue latine; il désigne proprement les hommes 
qui possédaient entre eux le lot de terre appelé sors. Ce lot était une unité à peu près 
indivisible; M. Giraud a bien montré qu'une fois établi par la religion il restait 
immuable. Les successions et les ventes partageaient le lot, mais ne le brisaïent pas. 
Chaque nouveau domaine qui se formait par le partage s’appelait non pas sors, mais 
portio. Ce mot, très employé au temps de l'empire, resta en usage sous les Mérovin- 
giens; on le retrouve souvent dans les actes. Les familles qui avaient des portiones sur 
le même sors étaient consortes entre elles de père en fils; pourtant il n’y a rien là qui 
ressemble à une propriété commune : il existait seulement entre ces familles un cer- 
tain lien religieux et même légal, qui s'était établi au temps de l'empire, dont on 
trouve des marques chez les agrimensores et dans les codes romains, qui fut respecté 
par les premiers codes rédigés par les Germains, mais qui ne tarda guère à disparaitre, 
et que l'on ne trouve plus au vu siècle. 
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qu’ils donnèrent ainsi beaucoup de terres, et ils indiquent claire- 
ment qu’ils les donnèrent en toute propriété et à titre héréditaire. 
Que les rois francs aient fait de même, c’est ce qui est attesté par 
leurs diplômes et par plusieurs testamens du vrr* siècle. 

Les Germains n'ont pas recherché d’abord la possession bénéfi- 
ciaire; ils ont aspiré à la vraie et complète propriété, telle qu’ils la 
voyaient établie pour les Gallo-Romains. Beaucoup d’entre eux se 
sont répandus sur le territoire et y sont devenus propriétaires. Gré- 
goire de Tours en cite plusieurs dans les environs de sa ville. Les 
formules rédigées dans l’Anjou montrent qu’il y avait au vi* siècle 
des Francs-Saliens qui étaient propriétaires en ce pays; on en trou- 
vait aussi dans le pays de Bourges. Nous pouvons voir dans les 
actes que ces hommes vendaient, donnaient, léguaient, échan- 
geaient leurs terres; il n’est donc pas douteux qu'ils n’eussent sur 
elles un droit de propriété aussi complet que celui qui était consa- 
cré par les lois romaines. 

Regardons les codes qui furent écrits peu de temps après l'invasion 
des Francs; ils nous présentent l’image non d’un peuple de guer- 
riers, mais d’un peuple de propriétaires. Ils ne sont pas faits pour 
une troupe d'hommes vivant en commun, ils sont faits pour une so- 
ciété où l'individu vit et possède isolément. Riche ou pauvre, chacun 
a sa maison, son champ qui est bien à lui, sa clôture et sa limite 
inviolable qui enferme sa propriété. Si la terre était en commun, 
les lois ne régleraient que des partages de jouissance; ce qu’elles 
protégent au contraire, c’est toujours la propmiété individuelle; ce 
qu’elles garantissent avant toute chose, c’est l'héritage. Il est sur- 
tout digne de remarque que ces codes germaniques ne contiennent 
aucune disposition qui soit relative au bénéfice. Ce n’est pas que 
ce mode de possession n’existât déjà au moment où ils ont été ré- 
digés; mais ils n’en tiennent aucun compte, ils ne lui accordent au- 
cune protection légale. Ils n’admettent et ne semblent connaître 
que la propriété pleine, absolue, sans conditions et sans dépen- 
dance, celle qui est transmissible par succession ou par vente, celle 
enfin qu'ils trouvaient établie dans les lois de la population indigène. 

Si nous nous plaçons au milieu de la période méroviugienne, 
c’est-à-dire au vu siècle, et si nous consultons les chartes, les 
diplômes, les actes de testament ou de donation, les formules, enfin 
tout ce qui marque en traits précis la manière dont les intérêts 
sont constitués dans une société, nous y voyons que le droit de 
propriété individuelle a traversé sans aucune atteinte la crise de 
l'invasion germanique. Du 1v° au vu siècle, il a conservé tous ses 
traits essentiels et n’a rien perdu de sa force. Les deux populations 
le comprennent et le pratiquent de la même manière. 
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On a les formules de vente des biens fonciers; on y lit : « Je vous 
vends ce domaine, qui est ma propriété et que je tiens d’héritage, 
ou que j'ai acheté; je vous le vends sans nulle réserve; je le trans- 
porte de mon droit au vôtre, de ma propriété et puissance en votre 
puissance et propriété. » On a d’autres formules où l’on voit des 
frères se partager un héritage; on en a où le père règle à l'avance 
sa succession. Dans quelques-unes, le testateur, qui est un Gaulois, 
invoque la loi romaine; dans d’autres, le testateur est un Franc, et 
il mentionne la loi salique; dans toutes, la propriété se présente 
comme incontestablement héréditaire. On a des formules de dona- 
tion; les unes sont rédigées par des Gallo-Romains, d’autres le sont 
par des Francs, comme l'acte de 570 où la donatrice est une fille 
de Clovis; partout il est fait mention de terres qui sont possédées 
en propre et avec un droit complet. Que la donation ait lieu par 
charte ou qu’elle soit faite avec les symboles germaniques, la for- 
mule, à un ou deux mots près, est la même; les mêmes expressions 
servent au Gaulois et au Germain. L’un et l’autre disent : « Je donne 
à perpétuité cette terre; je vous la cède afin que vous la possédiez 
avec le plein droit de propriété, et que vos héritiers l’aient après 
vous; vous pourrez la vendre, la donner, la léguer; vous ferez d’elle 
tout ce qu’il vous plaira d’en faire. » On reconnaît dans ces for- 
mules la plena in re polestas, le jus utendi et abutendi dont par- 
laient les jurisconsultes romains. Ainsi entre les deux époques, à 
travers l'invasion germanique, la tradition de la propriété n’a pas 
été interrompue. TeJle elle était dans le droit romain, telle nous 
la retrouvons dans le droit et dans la pratique de la société méro- 
vingienne (1). 

Dans la langue du vi* et du vur° siècle, plusieurs mots également 
expressifs désignaient cette pleine et absolue propriété. En général, 
on garda les noms de la langue latine, ainsi qu’il était naturel pour 
exprimer un droit que l’on trouvait établi chez les populations 
gallo-romaines. Dans les chartes, les formules, les actes législatifs, 
la propriété est presque toujours appelée proprietas, potestas, do- 
minatio (l'ancien mot dominium) ; ces trois expressions sont toutes 
romaines et appartiennent au droit de l'empire. Les codes des 
Francs-Ripuaires et des Francs-Saliens désignent la terre possédée 
en propre par l'expression toute latine aussi de terra aviatica, terre 
des ancêtres. Les Burgondes, les Wisigoths et les Ripuaires l’ap- 
pellent sors; ce mot désigne chez eux le patrimoine comme il le 
désignait au temps des Romains, et il s'applique indifféremment au 


(1) Recueil général des formules usitées dans l'empire franc du cinquième au dixième 
siècle, par Eug. de Rozière. — Diplomata, chartæ, édit. Pardessus, 
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patrimoine des indigènes et à celui des barbares (1). La langue 
germanique avait aussi des termes pour désigner le sol qui était 
devenu propriété privée. Elle l’appelait terre salique. Cette expres- 
sion ne signifiait pas terre du Franc-Salien, car elle était aussi 
en usage chez les Ripuaires, chez les Alamans et chez d’autres Ger- 
mains que chez les Saliens eux-mêmes; tous ces peuples appelaient 
terre salique le sol qui était possédé en propre et héréditairement. 
Le mot se retrouve dans la langue germanique du moyen âge sous 
les formes de sal-gut ou sal-land avec la même signification, Les 
Anglo-Saxons appelaient cette même terre boc-land. L'un des termes 
les plus usités chez les populations gallo-franques était celui de 
alode. Ge mot, qui en s’altérant est devenu alleu, est celui qui dans 
toute l’histoire de la France jusqu’en 1789 a désigné la vraie pro- 
priété foncière. 

Ce mot alleu fait d’abord illusion. Comme il ne se montre qu'à 
partir du vi‘ siècle, on est porté à croire que la chose qu’il exprime 
ne date aussi que de cette époque; comme d’ailleurs il ne se ren- 
contre qu'après l'invasion germanique, il semblerait à première vue 
qu'il désignât une sorte de propriété purement et exclusivement 
germaine. Si l'on se reporte aux documens, on voit qu’il n’était 
qu’un synonyme des mots latins proprietas et hereditas; les trois 
"termes sont maintes fois employés l’un pour l’autre dans les mêmes 
textes. Les codes des Saliens et des Ripuaires ont chacun un cha- 
pitre intitulé de alode; dans tous les articles de ce chapitre, le mot 
alode est remplacé par hereditas. Dans la loi des Bavarois l’alleu 
est le patrimoine, c’est-à-dire la terre qu'on a reçue de ses ancè- 
tres. On lit dans un cartulaire : « Cette terre, qui est ma propriété 
héréditaire, c’est-à-dire mon alleu. » Un ancien chroniqueur s’ex- 
prime ainsi : « L'héritage paternel, que les gens de notre pays ap- 
pellent alode ou patrimoine. » Un évêque écrit dans son testament : 
« Je lègue cette terre qui m'est échue par alleu de mes parens. » 
Rien n’est plus fréquent que de rencontrer des expressions comme 
celles-ci : je donne en alleu, ou je reçois en alleu; elles signifient 
simplement qu’on donne ou qu'on reçoit une terre en toute pro- 
priété. 

On a fait beaucoup d'efforts pour trouver l’origine de ce mot; 
les uns l'ont rattaché à la langue latine, les autres au celtique; 
aujourd’hui, avec un peu plus de vraisemblance, on le fait dériver 
de radicaux germains. Quoi qu’il en soit de ces conjectures éty- 
mologiques, ce que l’on peut dire avec certitude, c’est que le mot 


(1) Loi des Ripuaires, tit. 62; loi des Burgondes, tit. 14 et 78, où l'on voit que sors 
est synonyme de hereditas; loi des Wisigoths, liv. X, tit. 1, $ 7, où sors signifio claire- 
ment droit de propriété; ibid., vus, 8, 53 ibid., x, 2, 1. 
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alode ne se lit que dans des textes écrits en latin, que, s’il se 
rencontre dans quelques codes germaniques, ce n’est que dans 
ceux qui ont été rédigés par l’ordre de princes qui régnaient en 
Gaule, — que c'est surtout dans ce pays qu’il a été usité, — qu'on 
le trouve plus fréquemment employé dans l’ouest, le centre et 
le sud de la Gaule que dans le nord et dans l’est, — que, si on 
le rencontre parfois sur les bords du Rhin, on le rencontre beau- 
coup plus souvent dans les pays de Tours, d'Angers, de Nantes, 
de Saintes, dans l’Ile-de-France et le Ponthieu, dans le Dauphiné 
et la Provence, dans le Languedoc et l’Aquitaine, et qu’ii devient 
ainsi plus fréquent à mesure qu’on s'éloigne de la Germanie (1). On 
peut remarquer encore que ce mot n'était nullement particulier à 
la race franque; beaucoup de chartes ou d’actes rédigés par des 
Francs désignent l'héritage par les mots hereditas ou res propriæ, 
tandis que des actes rédigés par des Gallo-Romains, inscrits sur les 
registres des curies, et où l’on invoque les lois romaines, emploient 
le mot alode (2). Plusieurs formules qui sont du commencement du 
vi‘ siècle, fort peu postérieures par conséquent à l'établissement 
de quelques Germains dans l’ouest, montrent que ce mot était déjà 
d’un usage ancien et vulgaire dans l’Anjou et la Touraine, et elles 
ne laissent voir à aucun signe que ni le mot ni la chose fût une 
nouveauté ou une importation étrangère. Ceux qui rédigeaient ces 
formules étaient des hommes qui avaient l'habitude de parler et 
d'écrire en latin, qui d’ailleurs pesaient les mots et étaient attentifs 
à en conserver le sens propre; or aucun de ces hommes ne nous 
avertit que le mot alode n'appartienne pas à sa langue habituelle; 
ils disent indifféremment héritage, alleu, propriété, comme si les 
trois termes, exactement synonymes, étaient d'un égal usage et 
d’un même idiome. 

La nature de l’alleu apparaît dans les documens d’une manière 
bien nette. On n’y voit jamais que l’alleu fût affecté à une classe 
particulière de personnes; on n’y voit pas non plus qu’il fût réservé 
aux hommes de race germanique. L’alleu est aussi souvent dans 
les mains d’un Gaulois que dans celles d’un Franc; on le rencontre 

même dans les mains des femmes. Quiconque avait le droit de pro- 
priété avait aussi l’alleu, car l’alleu et la propriété étaient une seule 
et même chose. L’alleu n'était pas spécialement la terre du guer- 
rier; on ne disait pas de lui qu’il était acquis par l'épée; ni cette 


(1) Voyez par exemple les Formulæ andegavenses, n°* 1,2 ct 4, 12s formules de 
l’éd. de Rozière, n°*164, 221,247, et plusieurs chartes citées par Ducange au mot alodis. 

(2) On peut voir par exemple les formules qui portent les n° 130, 219, 221 et 260 
dans l'édit. de M. de Rozière. — Ajoutons que l’église, qui fat, comme on sait, si fidèle 
au droit et à la langue de Rome, se sert du mot alode dans ses actes. Jbid., n° 327. 
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expression ni aucune autre qui lui ressemble ne se lit dans les do- 
cumens. Nous ne voyons jamais non plus qu'il s’y attachât l’idée 
d’une conquête; toutes les chartes et les actes disent formellement 
que la seule origine de la propriété allodiale est l'héritage. L’alleu 
ne constitue d’ailleurs aucun privilége et ne confère aucune no- 
blesse. Il n’est pas autre chose à cette époque qu'un bien foncier, 
une part de sol sur laquelle l'individu exerce un droit complet de 
propriété; il appartient aussi bien à un ecclésiastique qu'à un 
laïque, à un laboureur qu’à un soldat, à un pauvre qu’à un riche. 

Il ne faut pas d’ailleurs nous faire de l’alleu de ces temps-là l’idée 
qu’on s’en est'faite plus tard. Au milieu de la féodalité, l’alleu ap- 
paraîtra comme une exception rare et singulière; on se le représen- 
tera comme une terre indépendante de toute espèce d'autorité, 
exempte de tout impôt et même de toute juridiction; on dira de lui 
qu’il est tenu de Dieu. Ces traits ne s'appliquent pas à l’alleu des 
premiers siècles du moyen âge; il n’est pas encore une exception; 
toute terre peut être possédée en alleu. Les documens montrent 
qu'il est exempt de toute redevance ayant un caractère privé, c’est- 
à-dire de toute espèce de fermage (1); mais ils ne disent jamais 
qu’il soit exempt d'impôts ni indépendant des pouvoirs publics. Ils 
lui attribuent invariablement deux caractères essentiels : premiè- 
rement l’alleu ne doit ni rente, ni service d'aucune sorte, ni foi, ni 
rien qui ressemble à ce qu’on appellera plus tard l’aveu ou le re- 
lief, deuxièmement il est héréditaire, transmissible à volonté, sus- 
ceptible d'être donné, vendu, légué. Nous avons constaté que la 
propriété romaine avait exactement les mêmes caractères. Que l’on 
compare les formules et les actes de l’époque mérovingienne au 
Digeste et aux codes impériaux, on reconnaîtra que tous les attri- 
buts de la propriété romaine se retrouvent dans l’alleu, et l’on re- 
connaîtra aussi que l’alleu n’a aucun attribut qui ne fût déjà dans 
la propriété romaine (2). 


III, — DE LA POSSESSION BÉNÉFICIAIRE DANS L’EMPIRE ROMAIN. 


A côté du droit de propriété que nous venons de décrire, il y a 
eu durant les mêmes siècles un certain mode de possession de la 


(1) C’est le vrai sens du mot immunis au vur* siècle; on en voit la preuve dans cette 
formule de donation où un simple particulier dit : « Je vous fais don de cette terre; 
vous la posséderez avec le plein droit de propriété, sans m'en payer aucune redevance, 
avec une entière émmunilé. » Formules, édit. de Rozière, n° 161. 

(2) Un chroniqueur du x° siècle, Sigebert de Gembloux, exprime l’idée d'alleu par 
les termes du droit romain res mancipi. Plus tard, Pithou définit l’alleu ainsi : alo- 
dium, res mancipi, proprietas. Salvaing l'assimile à ce que les jurisconsultes du an* siè- 
cle appelaient jus italicum. Voir Galland, Du franc-alleu, et Ch. Giraud, Recherches 
sur le droit de propriété, p. 304 et suiv. 
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terre qui en a été tout à fait distinct et auquel s’est attachée la dé- 
nomination de bénéfice. La nature de cette possession apparaît avec 
une parfaite clarté dans les documens de l’époque mérovingienne. 
Pour s’en faire une idée juste, il suffit d'observer les termes qui 
étaient employés dans le langage usuel pour la désigner. Le mot 
bénéfice appartenait à la langue des populations gallo-romaines; il 
conservait encore au vu siècle la signification qu’il avait toujours 
eue en latin, et l’idée qu’il présentait à l’esprit était celle de bien- 
fait et de faveur. Aussi ne disait-on pas posséder un bénéfice, ce 
qui n’eût offert aucun sens; on disait posséder par bénéfice, c'est- 
à-dire par bienfait ou en vertu d’un bienfait. Les expressions que 
l'on rencontre le plus souvent dans les actes sont celles-ci : la terre 
que vous occupez par mon bienfait, ou la terre que je tiens par 
votre bienfait. Ce terme ne désignait donc pas l’objet possédé; il 
désignait le titre en vertu duquel on possédait. Les mots précaire 
et bénéfice exprimaient le même objet sous ses deux faces di- 
verses; l’un marquait la prière de celui qui avait demandé, l’autre 
la bonté de celui qui avait accordé; tous les deux se rapportaient 
au même acte : aussi disait-on indifféremment posséder en précaire 
ou posséder par bienfait (1). Les formules relatives à ce genre de 
concession s’appelaient des précaires, et c'était une règle inva- 
riable que dans chacune d’elles on mentionnât à la fois la prière de 
l'un et le bienfait de l’autre. . 

Un grand nombre de chartes montrent que le bénéfice était déjà 
d’un grand usage au commencement du vi‘ siècle, et aucune d'elles 
ne donne d’ailleurs à entendre qu’il fût alors une nouveauté; il 
était en effet depuis longtemps dans la pratique et dans les habi- 
tudes des hommes. Posséder la terre par bienfait était chose in- 
connue en Germanie; cela était au contraire fort ancien dans la so- 
ciété romaine. 

On a cru voir l’origine du bénéfice et du fief dans l'habitude que 
prirent quelques empereurs de concéder des terres sous la condi- 
tion d’un service militaire perpétuel. Il était fréquent en effet que 
des cantons situés aux frontières fussent distribués à des soldats 
qui contractaient la double obligation de les cultiver et de les dé- 
fendre contre l'ennemi. Ces hommes n'étaient possesseurs du sol 
qu'à charge d’être soldats, et ils ne le laissaient à leurs fils qu’au- 
tant que ceux-ci étaient soldats à leur tour. Cette sorte de posses- 
sion conditionnelle n’est pas sans analogie avec le bénéfice; elle en 
diffère pourtant, ainsi que nous le verrons tout à l'heure, par les 


(1) In beneficio tenere et precario more, charte citée par Ducange au mot beneficium. 
— Comparer les deux formules de l'édition de M. de Rozière, n° 398, 2, et 329, 2, dans 
lesquelles les mots per nostram precariam sont exactement synonymes de per nos- 
at beneficium. 
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caractères les plus essentiels. La condition du service militaire qui 
y était attachée, loin de constituer une ressemblance entre elle et 
le bénéfice mérovingien, est au contraire ce qui l’en distingue for- 
mellement. Elle disparut d’ailleurs avec l'empire romain; ni les 
rois ne pensèrent à la rétablir, ni les guerriers germains à la de- 
mander. On n’en trouve aucune trace dans le régime féodal, et l’on 
ne voit pas comment elle aurait pu être l’origine du bénéfice et du 
fief. C'était ailleurs et sous une autre forme que le précaire ou la 
possession par bienfait se rencontrait dans la société de l'empire ro- 
main : elle avait sa place dans la vie privée, dans la pratique des 
particuliers, et c'est de là qu’elle a passé dans les sociétés du moyen 
âge. 

Les faits sociaux qui ont le plus d'importance ne sont pas tou- 
jours ceux qui sont le plus en saillie et qui apparaissent à première 
vue. Le précaire ou bénéfice romain ne:se montre pas tout d’abord; 
on le chercherait en vain dans la législation des douze-tables, 
dans les codes proprement dits des empereurs ou dans les /nstitutes. 
La raison en est simple: c'était un acte étranger au droit civil et 
pour ainsi dire extra-légal (1). Ce premier caractère est digne d’at- 
tention : nous le retrouverons dans le bénéfice mérovingien. S'il 
était en dehors du droit civil (jus civile) et s’il n’appartenait qu’au 
droit naturel (jus gentium), il était pourtant d’un usage trop fré- 
quent et touchait à trop d'intérêts pour que les préteurs n’en tins- 
sent pas compte et pour que les jurisconsultes pussent le négliger. 
Cicéron en parle en termes assez clairs; Antistius Labeo et Massurius 
Sabinus, contemporains d'Auguste et de Tibère, en traitaient dans 
leurs écrits; Gaius, Paul, Ulpien, s’en occupèrent. Le Digeste nous 
a conservé plusieurs sentences de ces jurisconsultes qui nous per- 
mettent de juger ce qu'était le précaire romain. « Le précaire, dit 
Ulpien, est ce qui est concédé à la prière d’un homme. » Dans le 
précaire, il n’y avait jamais contrat : aussi ne disait-on jamais con- 
tracter un précaire; on disait demander ou accorder en précaire. 
Les deux parties n'étaient pas deux contractans; l'une était un 
homme « qui avait prié, » l’autre était un homme qui avait cédé à 
une prière. De là résultait un acte qui n’était pas une obligation, 
mais qui était une faveur; on l’appelait une libéralité, une largesse, 
une munificence, un bienfait. 

Le jurisconsulte ajoute que le précaire est accordé à la prière 
d'un homme « pour qu'il en ait la jouissance aussi longtemps qu'il 
plaira au concédant. » Le précaire en effet ne se confondait pas 


(1) Quod genus liberalitatis ex jure gentium descendit. Ulpien au Digeste, livre 43, 
titre 26. 
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avec la donation; celle-ci conférait la propriété, celui-là n’accordait 
jamais qu’une possession; l’une était faite à perpétuité, l’autre était 
toujours révocable. C’est que le précaire était un acte de pure vo- 
lonté : or il n’était pas admis en droit que la volonté seule fût 
une cause suflisante pour créer une obligation. L'homme qui avait 
accordé en vertu de sa seule volonté ou en vertu de la seule 
prière d’un autre n’était jamais lié; sa volonté pouvait changer, 
la concession cessait aussitôt, et la terre qu’il avait concédée ren- 
trait dans sa main, « car il est conforme à l’équité, dit Ülpien, 
que vous ne jouissiez de ma libéralité qu’aussi longtemps que je le 
voudrai, et que cette libéralité soit révoquée aussitôt que ma vo- 
lonté aura changé. » « L'auteur du bienfait, dit un autre juriscon- 
sulte, est le seul juge de la durée qu’il veut donner à son bien- 
fait (1). » Cela tient à ce qu'il n’y avait ni contrat ni engagement 
d'aucune sorte. Dans le contrat de louage, le propriétaire, en 
échange de certains profits stipulés, permettait que ses droits fus- 
sent amoindris ou suspendus : rien de pareil dans la concession; il 
ne faisait que conférer un bienfait sans autre motif appréciable que 
sa propre bonté. Cette bonté ne pouvait ni effacer ni diminuer son 
droit; le sol ne cessait donc pas un seul moment d’être à lui. Il 
souffrait qu'un autre l'occupât, mais ce renoncement volontaire à 
la possession laissait intacte la propriété. 

Le précariste de son côté ne pouvait être investi d’aucun droit. 
Son seul titre, ainsi que le dit le jurisconsulte, était que « sa prière 
avait obtenu un bienfait; » or ce n’était pas un titre vis-à-vis de la 
loi. Il est bien vrai que le préteur, à défaut du droit civil, lui ac- 
cordait quelque protection; il le garantissait par ce qu’on appelait 
un interdit contre toute personne tierce qui aurait voulu lui dis- 
puter sa possession; mais il ne le protégeait en aucune façon contre 
le propriétaire qui voulait reprendre son bien. Le fermier, en vertu 
de son contrat, avait des droits et pouvait agir en justice contre son 
propriétaire; le possesseur par bienfait n’avait aucun droit vis-à-vis 
de son bienfaiteur; évincé par lui, il n’avait aucun recours. En 
vain se serait-il présenté devant le juge, en vain aurait-il exhibé sa 
lettre de concession : il y avait dans cette lettre même un mot qui 
le condamnait; c'était le mot qui constatait sa prière et le bienfait 


(1) Aussi est-il probable que l'acte de concession indiquait soigneusement la volonté 
du concédant sans alléguer aucun autre motif. La seule formule romaine qui nous ait 
été conservée relativement à une sorte de précaire porte en effet : Id te ex voluntate 
mea facere (Scœævola, au Digeste, liv. 39, tit. 5, n°. 32). On ne peut guère douter que 
ces mots n’eussent une valeur limitative; ils indiquaient que le concessionnaire n'avait 
et n'aurait jamais aucun autre titre que la volonté du concédant. La mème expression 
(voluntas) se retrouve avec une remarquable persistance dans les formules du pré- 
caire ou du bénéfice mérovingien. 
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du donateur. Aussi le juge n’avait-il qu’une formule à prononcer : 
« Ce que tu tiens en précaire, restitue-le (1). » 

La volonté du bienfaiteur était donc la règle unique des relations 
entre les deux parties. Aucune convention formelle n’indiquait au 
bénéficiaire ses obligations; mais il était entendu que, s’il vou- 
lait conserver le bienfait, il fallait qu’il continuât à le mériter. Ses 
obligations étaient plus rigoureuses que si elles eussent été fixées 
par un contrat. Il n’était ni lié ni protégé par des clauses précises; 
il était à la merci de son bienfaiteur. Comme il n'avait d'autre titre 
au bienfait que la supplique qu’il avait adressée, il restait placé vis- 
à-vis du propriétaire dans l'attitude perpétuelle d’un suppliant. 
Pour que la terre ne lui fût pas reprise, il fallait en quelque sorte 
que sa prière füt renouvelée chaque jour et le bienfait chaque jour 
accordé. Il n’est pas douteux d’ailleurs qu'il n'eût le droit de 
rendre la terre et qu’il ne se dégageât par cela seul de toute obli- 
gation. Il est à peine besoin d'ajouter que la concession, qui ne fai- 
sait que répondre à la prière d’un homme, était nécessairement 
personnelle à cet homme : s’il mourait, la terre revenait aussitôt au 
propriétaire; nul ne pensait que l’hérédité fût possible (2). 

Tel est le précaire romain. I] ne ressemble pas encore de tout 
point au bénéfice mérovingien, moins encore au fief du moyen 
âge. Avant qu’il n'arrive à être le fief, il faudra qu'il traverse une 
série de faits sociaux qui le modifieront. Du moins il a déjà les ca- 
ractères essentiels qui se retrouveront plus tard dans le bénéfice 
et même dans le fief : en premier lieu, il exige une prière et un don, 
c'est-à-dire qu’il ne peut se constituer sans la double formalité 
d’une demande et d’une faveur; en second lieu, il ne confère jamaïs 
une propriété, il ne confine qu’une possession ou une jouissance (3); 
enfin il établit entre les deux hommes un lien de dépendance per- 
sonnelle qui commence et qui cesse avec lui. 

Le précaire était fort ancien dans la société romaïne; mais il n’y 
tenait pas d’abord une grande place. C’est surtout dans les derniers 
temps de l'empire qu’il paraît avoir pris de l'importance. Les pro- 
priétaires, les corporations, les villes, les temples païens et les 
églises chrétiennes donnaient fréquemment leurs biens en pré- 
caire. Le prêtre Salvien, au commencement du v° siècle, parle 
comme d’une chose connue de tous des biens qui étaient concédés 


(4) Digeste, XLIIT, 26, 2. L'idée de précaire était incompatible avec te äroit; c’est 
ce qu'on voit dans la vieille formule : si nec vi, nec clam, nec precario possides. Di- 
geste, XLIII, 18; Cicéron, in Rullum, HI, 3. 

(2) Diyeste, XLIH, 26, 12. 

(3) H est même incompatible avec la propriété; precarium possessionis rogatur, non 
proprietatis, dit Ulpien. C'est aussi le trait caractéristique du bénéfice et du fief. 
































æ 
44 

















REVUE DES DEUX MONDES, 


en largesse ou en bienfait; il montre clairement que l’homme qui 
accordait ainsi sa terre ne renonçait pas pour cela à son droit de 
propriété; le concessionnaire ne pouvait jamais dire que la terre fût 
à lui, et il était soumis envers le concédant à un ensemble de de- 
voirs dont la négligence constituait le délit formel d'ingratitude 
ou d'infidélité. 

Il ne serait pas conforme à la nature humaine que ces conces- 
sions eussent été gratuites. On voit, il est vrai, que la gratuité fut 
d’abord une condition du précaire romain; si un prix avait été stipulé 
dans l’acte, le précaire se fût transformé par cela seul en un contrat, 
et c'était ce qu'on voulait éviter. Cependant on peut bien croire 
que cette gratuité était dans la plupart des cas plus apparente que 
réelle; le bienfaiteur avait toujours des moyens indirects de mettre 
un prix à son bienfait, Une concession révocable à volonté ne peut 
être qu’une concession conditionnelle; le précaire était donc pres- 
que toujours une véritable marché et ressemblait en plusieurs 
points à la location. Il est digne de remarque que dans les derniers 
temps de l’empire l'usage de la location tendit peu à peu à dispa- 
raître. Ce fait singulier s'explique, si nous songeons qu’un grand 
changement venait de s'opérer dans la nature du colonat; le fer- 
mage libre avait à peu près disparu au 11° siècle et avait été rem- 
placé par la servitude de la glèbe. IL s’était formé insensiblement 
par l’effet combiné des mœurs, des nécessités sociales et des lois des 
empereurs, un principe universellement admis en vertu duquel il 
suffisait d’être locataire ou cultivateur de la terre d’un homme pour 
devenir presque infailliblement l’esclave de cet homme. Prendre 
une terre à loyer, c'était s’exposer à être confondu avec un colon 
et à tomber dans la servitude. Par le précaire, on ne courait pas 
les mêmes risques, car on était réputé véritablement possesseur (1), 
et la liberté de l’homme était garantie par le droit égal qu’avaient 
les deux parties de « rompre le précaire » à leur volonté. C'est 
probablement pour ce motif que dans les derniers temps de l’em- 
pire le précaire prit insensiblement la place de la location. Le 
terrain que perdait le fermage libre fut occupé par la concession 
bénéficiaire. 

Le précaire romain donnait lieu à un autre genre de convention. 
Pour en présenter une idée, il nous suffira de citer une loi impé- 
riale du v° siècle qui a été conservée dans le code de Justinien. Gette 
loi est relative aux terres du domaine des églises : elle prononce que 
les églises ne pourront aliéner leurs biens ni par vente, ni par 


(1) C'est ce qui ressort des textes d'Ulpien, de Gaïus et de Pomponius, au Digeste, 
livre 43, titres 26, 2, 4, 9, 15 et 17. Le fermier au contraire n'était pas réputé posses- 
seur. Jbid., 43, 26, 6; cf. Digeste, 41, 2, 37 et 40; 41, 3, 33. 
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donation, ni par échange; elle leur permet seulement de céder en 
précaire et dans la forme suivante. Quand une église concédera à 
un homme, en vertu de sa demande ou de sa prière, une terre de 
son domaine, il faudra que cet homme, en échange du bienfait, lui 
fasse donation d’une autre terre de même valeur; il obtiendra alors 
les deux terres en usufruit pour un nombre d'années déterminé ou 
pour toute sa vie; l’église les reprendra ensuite toutes les deux (1). 
Rien ne prouve que ce genre de convention fût propre à l’église. 
Si l’église l’employa, si les empereurs l’autorisèrent, il est vraisem- 
blable qu'il était déjà en usage chez les particuliers, et il explique 
les progrès de la grande propriété à cette époque. Nous le retrou- 
verons d’ailleurs dans toute la période mérovingienne. 

Enfin le précaire apparaît encore sous une dernière forme à la 
fin de l’empire romain. Les lois du 1v° et du v* siècle signalent et 
combattent un usage toujours croissant qu’elles appellent le patro- 
nage des fonds de terre, fundorum patrocinia; elles ajoutent que 
beaucoup de petits propriétaires et même de curiales, en vue de se 
soustraire à l'impôt ou pour obtenir en justice la protection d’un 
puissant personnage, plaçaient leurs terres sous le nom de cet 
homme, c’est-à-dire lui cédaient leur titre de propriété. Le législa- 
teur, qui poursuit de toutes ses sévérités cette sorte de pacte, ne 
nous apprend pas à quelles conditions et sous quelle forme il était 
conclu; mais un écrivain de la même époque, le prêtre Salvien, 
nous le fait bien voir. « Le faible, dit-il, se met entre les mains 
d’un puissant pour être protégé; celui-ci ne le reçoit sous son pa- 
tronage qu’en commençant par le dépouiller, car le malheureux 
doit avant toutes choses faire l'abandon de son bien. » 11 continue 
à la vérité à occuper sa terre; mais il n’en a plus que l’usufruit. 
« Pour que le père ait un protecteur, ajoute Salvien, le fils perdra 
l'héritage; le père possédera temporairement, le fils sera dépouillé 
à jamais, car cet homme a cessé d’être un propriétaire : désor- 
mais il paie la rente de son champ, et son champ n’est plus à lui. » 
Tel est donc le résultat de la convention qui a été conclue entre 
ces deux hommes; le faible s’est adressé au puissant, et, pour ob- 
tenir sa protection, il lui a livré sa terre. Cette terre lui a été ren- 
due, non plus en propriété, mais en simple jouissance, non par un 
contrat formel de louage, mais par simple précaire ou par bienfait. 
Ce qu'il avait autrefois en vertu de son droit personnel, il ne l’a 


(1) Code Justinien, 1, 2, 14; I, 2, 17; les expressions pro petitione et beneñcii gratia 
qui se trouvent ici sont caractéristiques du précaire. D'ailleurs cette sorte d'acte s’est 
continuée sans interruption aux siècles suivans dans la société franque, et le nom de 
précaire y est resté attaché. Ce n'est en effet que l'ancien précaire romain avec l’ad- 
jonction d'une clause précise qui n’est peut-être pas aussi nouvelle qu’elle le paraît. 
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plus que par la grâce de ce protecteur dont il a fait un patron de sa 
terre, fundi patronum. S'il la possède encore, c’est sous le domaine 
éminent de l’homme qui en est devenu le vrai propriétaire : il ne 
la conservera qu’aussi longtemps que cet homme voudra bien la 
lui laisser; son fils n’y aura plus aucun droit, et, s’il obtient de suc- 
céder à son père, ce ne sera qu’en vertu d’une concession nouvelle. 

Ainsi dès le temps de l'empire romain la terre possédée en pré- 
caire ou en bienfait n'était pas toujours celle qu’un riche avait 
donnée à un pauvre. Le précaire s’opérait souvent en sens inverse. 
C'était un droit de propriété qui se changeait en une simple jouis- 
sance, ou, ainsi qu’on dira plus tard, un alleu qui se changeait en 
bénéfice. Ce qui est surtout frappant ici, c’est que la condition de 
l’homme se transformait en même temps que celle de la terre. Il 
était impossible en eflet que la concession en précaire n’entraînât 
pas la subordination personnelle de l’homme. Ce bienfait, toujours 
révocable, le mettait dans la dépendance de celui qu’il devait con- 
sidérer forcément comme un bienfaiteur, et qui dans la réalité était 
un maître. Nous ne pouvons certainement pas supposer que les 
règles de cette sorte de sujétion fussent aussi nettement établies au 
v° siècle qu’elles l’ont été dans les siècles suivans. Il serait surtout 
inutile de chercher ces règles dans le droit romain, car le précaire 
et tout ce qui s'y rattachait était en dehors du droit. La législa- 
tion romaine repoussait surtout cette subordination de l’homme à 
l’homme; elle combattait de toutes ses forces le patronage et la dé- 
pendance personnelle. À ses yeux, tous les hommes libres étaient 
égaux, c'est-à-dire également sujets de l’état; mais, si on lit Sal- 
vien, saint Augustin, Sidoine Apollinaire, on y reconnaîtra un état 
social déjà fort différent de celui dont les lois impériales persistent 
à tracer le tableau. Les noms de client et de maître se rencontrent 
fréquemment, et ils indiquent assez qu’en dehors même de l’escla- 
vage proprement dit il s'est formé entre les hommes libres tout un 
ensemble d'obligations qui constituent déjà une véritable biérar- 
chie. Les lois n’en parlent pas, mais la vie privée en est pleine. 
C’est qu’en dépit des lois le précaire et la clientèle se sont déve- 
loppés en même temps. Ges deux institutions se sont pour ainsi 
dire combinées, et elles ont donné naissance à tout un ordre d'in- 
térêts et de relations sociales. Le client de cette époque n’est ni un 
esclave, ni un colon, ni un fermier; il est la plupart du temps un 
homme qui occupe la terre d'autrui. Comme il l’occupe sans autre 
titre qu'une prière et un bienfait, il faut qu’il se soumette à toutes 
les volontés de celui qui a toujours le droit de la lui reprendre. 
Sans être esclave, il dépend en toutes choses de celui « dont il 
tient; » il lui doit plus qu’un fermage, il lui doit le sacrifice de son 
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mdépendance et de sa personnalité, il lui doit sa foi. On l'appelle 
un client, — on pourrait déjà l'appeler un fidèle. Dans quelques 
siècles, les lois lui marqueront ses devoirs; les mœurs et la né- 
cessité les lui indiquent déjà. 
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IV. — DE LA POSSESSION BÉNÉFICIAIRE DANS LA SOCIÉTÉ GALLO-FRANQUE, 




































Si nous passons de la société de l'empire romain à la société 
gallo-franque, nous y trouvons ces mêmes habitudes et ces mêmes 
institutions; elles n’ont fait que grandir et se fortifier, et, comme 
l'autorité publique ne les combat plus, elles apparaïssent au grand 4 
jour. A la veille des invasions germaniques, la plus grande partie 1 
du sol était, pour ainsi dire, dans trois mains à la fois : en premier % 
lieu, un homme riche en avait la propriété; au-dessous de Jui, un 
homme libre en avait la possession en précaire; plus bas encore, un 
colon labourait et récoltait. Le premier était à la fois un proprié- 
taire et un maître, dominus; le second était un bénéficiaire, un 4 
client, un fidèle; le troisième était un serf de la glèbe. Après les N 
invasions germaniques, nous trouvons exactement les mêmes condi- 
tions sociales. Presque rien n’est changé de ce qui touche à l’état 
du sol et aux relations que le sol établit entre les hommes. Le droit 
complet de propriété se continue sous le nom d’alleu; le colonat 
reste ce qu’il était à la fin de l'empire; le bénéfice se développe en 
conservant pendant deux siècles les mêmes caractères et les mêmes 
règles qu’il avait eus dans la société impérialé. de 
On peut voir dans les chartes et les formules combien la conces- 3 
sion en précaire ou en bienfait différait de la donation. S'agissait- 3 
il d’une donation, voici la formule qu’on employait : « eu égard aux 
services que vous m'avez rendus, je vous fais don de cette terre, L 
en telle sorte que vous la possédiez par droit de propriété, vous et : 
vos héritiers après vous, sans en payer nulle redevance, avec pleïne 4 


faculté de la vendre, louer ou donner, et de disposer d’elle suivant $ 
votre volonté (1). » S’agissait-il d’une concession bénéficiaire, le 4 
langage était tout autre. De même que dans le précaire romain 4 


nous avons vu deux actes corrélatifs, la prière d’un homme et le 
bienfait d’un autre, de même le bénéfice de l’époque mérovingiemne 
est constitué par deux formules qui se correspondent. Par l’une, 
l’impétrant donne acte de sa supplique et de sa prière, on l’appelle 
precatoria; par l’autre, le concédant constate son bienfait et sa 
concession, on l'appelle ordinairement præstaria. L'impétrant s’ex- 
prime ainsi: « À maître un tel, moi un tel, votre suppliant, — je vous 





(1) Formules, édit. de Rozière, n° 461, 463, 165. 
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ai adressé une demande afin que telle terre, qui est à vous, me fût 
concédée par votre bienfait; votre volonté m’accorde de la cultiver 
et d’en jouir; mais je n’aurai pas le droit de la vendre, de la don- 
ner, ni d’en diminuer la valeur; à ma mort, elle retournera dans 
vos mains sans aucune contestation de la part de mes héritiers (1).» 
Le concédant répond : « Comme vous êtes venu vers nous en sup- 
pliant, et que vous nous avez adressé une prière, notre volonté 
vous accorde cette terre, qui est à nous; nous vous en faisons le 
bienfait; vous n’aurez la faculté ni de la vendre ni d’en altérer au- 
cune partie; à votre décès, elle rentrera dans nos mains ou dans 
celles de nos successeurs (2). » On reconnaît sans peine dans ce 
langage les deux traits caractéristiques du précaire romain, la prière 
et le bienfait. 

Toutes ces formules sont écrites en latin, et il n’est pas possible 
de supposer qu’elles soient des traductions d'anciennes formules 
franques. L'esprit germanique ne s’y révèle par aucun symptôme. 
Pas un mot n’indique que la terre ainsi concédée en bénéfice soit le 
fruit de la conquête; il n’y a pas d'indice de vainqueurs ou de 
vaincus, ni même de deux races distinctes. Aucun des termes qui 
expriment la concession bénéficiaire n’appartient à la langue des 
Germains; ces formules et les nombreux actes qui s’y rapportent 
n’allèguent jamais ni une loi ni une coutume germanique. Il arrive 
au contraire assez souvent qu’elles se réfèrent aux lois romaines et 
qu’elles citent par exemple la stipulatio aquiliana. Dans celles qui 
étaient relatives à l’alleu, le droit germanique et le droit romain se 
rencontraient; dans celles qui concernent le bénéfice, nous ne trou- 
vons que le droit romain. On peut surtout remarquer que, si ces 
formules ne sont pas d’une latinité irréprochable, elles sont du 
moins rédigées précisément avec les termes qui étaient consacrés 
en droit romain, et que chacun de ces termes y conserve le sens 

exact qu'il avait sous l'empire. Les hommes qui les écrivaient n’a- 
vaient pas la correction du grammairien, mais ils avaient celle du 
juriste ou du praticien. Il ne se peut lire de pages plus foncière- 
ment romaines. 

On ne saurait dire exactement à quelle époque remontent ces 
formules. Le moine Marculfe, qui en fit un recueil au var* siècle, 
nous dit qu’elles lui ont été transmises par ses pères et qu'il les a 
trouvées dans la coutume du pays. D’autres ont été écrites dans 
l'Anjou au vi: siècle, et il en est qui se rapportent à des actes datés 
de l’année 530. Il y a grande apparence qu'avant qu’on ne les 


(1) Formules de Rozière, n°* 329, 339, 341. 
(2) Jbid., n° 320, 32, 297, 398 S 2, 329 $ 9, 340 S 3. 
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mit en recueil plusieurs générations les avaient prononcées de- 
vant les tribunaux ou écrites sur les registres des curies. Rien ne 
prouve qu’elles ne soient pas aussi anciennes que l'usage du pré- 
caire romain. Si on les rapproche d’un fragment de formule qui 
nous a été conservé par Scævola dans le Digeste, on y retrouvera le 
même trait caractérisque (4). 11 semble que du jurisconsulte Scæ- 
vola au moine Marculfe la formule se soit seulement développée, 

. allongée, et qu’elle soit devenue plus explicite et plus claire. Une 
loi impériale avait tracé les règles d’après lesquelles devait être 
rédigé l’acte de précaire pour les terres de l’église; les formules de 
l'époque mérovingienne reproduisent exactement les dispositions 
indiquées par cette loi (2). 

Le précaire ou bienfait de l'époque mérovingienne produit aussi 
les mêmes effets que le précaire romain : il ne confère qu’une jouis- 
sance. La concession n’est jamais perpétuelle; souvent le terme de 
la jouissance est fixé, comme dans le précaire romain, à cinq ou à 
dix années (3), avec faculté de renouvellement. Plus souvent la 
jouissance est viagère : parfois elle s'étend au survivant de deux 
époux; d’autres fois l’acte indique qu’elle passera au fils, mais 
qu’elle n'ira pas plus loin que la seconde génération (4). On a 
trouvé une formule de concession de père en fils à perpétuité; mais 
encore ne donne-t-elle pas la faculté de vendre, de léguer, de 
laisser à des collatéraux, et elle stipule que le domaine fera re- 
tour au donateur à défaut de descendance directe et légitime. Sou- 
vent la durée de la jouissance n’est pas fixéé : « j'occuperai votre 
terre, y est-il dit, aussi longtemps qu’il vous plaira. » 1l n’y a pas 
un seul acte, une seule formule qui laisse supposer que le béné- 
fice fût héréditaire et transmissible au même titre que la pro- 
priété. 

Il ne paraît pas non plus que le bénéfice fût jamais accordé sans 
conditions. Déjà sous l’empire il avait souvent les mêmes effets que 
la location sans se confondre pourtant avec le contrat de louage; 
dans la société gallo-franque ce caractère s'accentua davantage, et 

quoiqu’on s’attachât à conserver à l’acte de précaire tous les traits 
essentiels du précaire romain, on ne craignit plus d’y insérer la 


(1) Id te ex voluntate mea facere hac epistola notum tibi fac. Scœvola au Digeste, 
liv. XXXIX, tit. 5. — Comparer les formules mérovingiennes : mea bass voluntas, 
mea non denegavit voluntas. 

(2) On peut comparer la loi 44 du code Justinien, liv, Ier, tit, 2, avec les formules 
326, 327, 328 du recueil de M. de Rozière. 

(3) Formules de Rozière, n° 320; comparer Ulpien au Digeste, XLIII, 26, 4 et 8; 
Celsus au Digeste, XLIII, 26, 12, 
(4) Id., no‘ 345 et 348; 323, 349, 350, 353. 
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clause d’un prix de fermage. On voit souvent le propriétaire exiger 
le paiement d’une redevance annuelle et en fixer le chiffre dans 
l'acte. « Vous me paierez, écrit-il, à titre de cens telle somme de 
deniers, et moyennant que vous vous acquittiez exactement de ce 
qui m'est dù, vous conserverez la terre toute votre vie. » Quelque- 
fois on prend soin de spécifier qu’en cas de retard de paiement le 
bénéficiaire ne sera pas évincé et qu'il sera seulement tenu de 
payer une redevance double. 11 nous a été conservé un acte daté 
de 625 et qui est ainsi conçu : « vous m'avez permis de tenir par 
votre bienfait, ma vie durant, ce domaine avec ses appartenances 
et dépendances; de mon côté, je me suis soumis envers votre 
église au cens annuel de 4 livres de cire, de 6 livres d'huile, d’un 
bâton pastoral et d’un manteau pour l’évèque, de deux mesures de 
vin pour les chanoines, d’une demi-livre d’argent; si je suis en re- 
tard pour le paiement, j'en porterai l'amende, mais je ne perdrai 
pas la terre. » 

Une seconde espèce de convention est nettement indiquée dans 
es formules suivantes. D'une part, le bénéficiaire signe cet écrit : 
« Je vous ai demandé, et votre bonté m'a accordé de tenir par 
votre bienfait une terre qui est à vous; en échange de cette jouis- 
sance et aussi pour le salut de mon âme, je vous ai fait dona- 
tion de telle terre qui était ma propriété par héritage. Tant que je 
vivrai, j'aurai la tenure et jouissance de ces deux terres; je ne 
pourrai ni les aliéner, ni en diminuer la valeur, ni en tirer autre 
chose qu’un légitime usage; à ma mort, l’une et l’autre seront re- 
prises par vous. » Le concédant répond : « D’après votre prière, 
notre bonté s’est résolue à vous faire le bienfait de notre terre; de 
votre côté, pour reconnaître notre bienfait, vous nous avez fait do- 
nation d’un bien qui était à vous par alleu; ce même bien, vous 
nous l'avez demandé, et nous vous le concédons à titre de bien- 
fait, pour que vous en jouissiez pendant votre vie; à votre mort, 
l’une et l’autre terre rentreront en notre puissance. » Ce pacte est 
exactement le même que celui qu’indiquait une loi impériale du 
y‘ siècle. 

Il est une condition que l’on s’attend à rencontrer et que l’on 
cherche naturellement parmi celles qui étaient attachées au béné- 
fice : c’est celle du service militaire. On ne la trouve dans aucun 
acte, dans aucune formule du vi° ou du vu: siècle. C’est que le bé- 
néfice en ce temps-là n’avait nullement le caractère militaire qui a 
été plus tard inhérent au fief; il s’en faut beaucoup qu'il fût spé- 
cialement affecté à récompenser des guerriers. Les actes et les di- 
plômes nous montrent les bénéfices conférés à toute sorte de per- 
sonnes, à des clercs, à de petits cultivateurs, à des lites, même à des 
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esclaves (1). La concession se paie, ici par une redevance en argent 
ou en nature, là par l'abandon de la nue propriété d’une autre 
terre, ailleurs par la subordination et la clientèle : nulle part le 
service de guerre n’est mentionné. 

Les bénéfices des rois francs ne différaient pas de ceux des par- 
ticuliers. Clovis et ses fils, en succédant ou en prétendant succéder 
aux empereurs, avaient pris possession du fisc impérial. Ils n'a- 
vaient probablement pas une idée bien claire de ce que pouvait 
être le domaine public; ils le considérèrent comme une propriété 
personnelle, et les frères se le partagèrent entre eux suivant les 
règles qui s'appliquaient aux patrimoines. Ils firent aussi de ces 
terres ce que les particuliers et les églises faisaient des leurs. Ils 
trouvaient dans le droit privé qui était en vigueur autour d’eux 
deux actes distincts, la donation en propre et la concession en 
bénéfice; ils usèrent de l’une et de l'autre. | 

La donation en propriété ou en alleu se rencontre dans un très 
grand nombre de diplômes des rois mérovingiens (2). Il ne se peut 
imaginer un langage plus précis et plus net que celui qui y était 
employé. « Nous donnons, disent-ils, tel domaine de notre fisc, à 
perpétuité et sans aucune réserve : celui à qui nous le donnons y 
exercera tous les droits d’un propriétaire ; il en usera comme nous 
en usions jusqu’à ce jour ; il l’aura en sa pleine puissance, il'en 
fera ce qu’il voudra, il le laissera à ses descendans ou à ceux qu’il 
choisira pour héritiers (3). » A côté de ces donations, les rois fai- 
saient des concessions en bénéfice. Les chartes qui y étaient rela- 
tives ne nous ont pas été conservées, et il n’y a pas à s'étonner 
qu’elles aient péri; comme elles ne spécifiaient certainement pas 
la perpétuité, on n'avait aucun motif pour les garder longtemps; 
on pouvait même avoir plus d'intérêt à les perdre qu’à les conser- 
ver. À défaut de chartes authentiques, les chroniqueurs attestent 
que les rois accordaient des terres en bénéfice, qu’ils pouvaient 
toujours les reprendre, qu’ils en restaient les vrais propriétaires, 
que ceux à qui ils en cédaient la jouissance n’avaient le droit ni de 
les vendre ni de les léguer, et qu’enfin, si elles passaient parfois du 
père au fils, ce n’était qu’en vertu d’une nouvelle concession‘for- 
mellement constatée par un acte nouveau (4). La formule de ces 


(1) Voyez Testamentum Eberardi, ann. 728; testam. Odilæ, ann. 720; testam. Abbo- 
nis, ann. 739. On trouve des exemples de bénéfices tenus par des femmes. Voy. Gué- 
rard, Prolégom. aù polyptyque de l'abbé Irminon, p. 531. ; 

(2) On peut voir particulièrement dans les Diplomata, chartæ, édit. Pardessus, les 
n° 87, 163, 259, 274, 277, 291. Voyez aussi les formules de Rozière, n° 129, 151,7253. 

(3) Formules, édit. de Rozière, n° 147, 151, 152, 154, etc. Comparer Grégoire de 
Tours, X, 31, 11. 

(4) Grégoire de Tours, VILT, 22; IX, 35; Gesta Dagoberti, c. 26; Vita S. Mauri, c. 53; 
Diplomata, t. II, p. 231. 
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actes nous à été conservée ; on avait soin d'y marquer, suivant le 
vieil usage, la prière de l’impétrant, le bienfait du concédant, en- 
fin la durée limitée de la concession. Les rois ne faisaient donc pas 
autrement que les particuliers : ils n'avaient rien imaginé de nou- 
veau; ils se contentaient d'emprunter aux pratiques de la vie privée 
un mode de concession temporaire qui était depuis longtemps dans 
les mœurs de la société gallo-romaine. 

Entre la donation en toute propriété et la concession en simple 
bénéfice, aucune confusion n’était possible. Les formules des deux 
actes étaient absolument différentes; les termes sacramentels de 
l’une étaient l’opposé des termes qui étaient employés dans l’autre, 
L'une commençait toujours par mentionner des services rendus 
afin d'attribuer au donataire un droit personnel ; l’autre commen- 
çait par rappeler une prière afin de constater que le concession- 
naire n’avait et n'aurait jamais aucun droit. L'une assurait dans 
les termes les plus clairs l’hérédité et la perpétuité ; l’autre spéci- 
fiait avec la même clarté qu’il n'était accordé qu’une jouissance 
temporaire. Si la durée de cette jouissance n’était pas indiquée, 
c'est qu’il était entendu que le bienfait était révocable à volonté. 
On peut remarquer que presque tous les bénéficiaires dont les 
chroniqueurs font mention sont des fonctionnaires royaux : le béné- 
fice semble avoir été à peu près inhérent à la fonction; il était juste 
qu’il cessât avec elle. En général, la donation en alleu récompensait 
les services passés, le bénéfice rémunérait les services présens (4). 

On s’est demandé de nos jours si les bénéfices avaient été héré- 
ditaires ou viagers; nous ne voyons à aucun indice qu’au vrr‘ siècle 
cette question ait été posée. Elle ne pouvait pas l’être, car il y avait 
contradiction absolue entre les mots bénéfice et hérédité. Qui disait 
bénéfice disait bienfait ou faveur, c'est-à-dire absence de tout droit 
chez le concessionnaire. Bénéfice et propriété étaient deux termes 
opposés qu’il était matériellement impossible de prendre l’un pour 
l’autre. Il ne pouvait venir à l'esprit de personne qu'un bénéfice 
fût une propriété héréditaire. Ce qui arrivait quelquefois, c'était 
qu'un homme qui avait reçu une terre en bénéfice désirât que la 
même terre lui fût donnée en propriété. Il s’adressait alors au roi, 
et, si sa demande était agréée, on dressait un second diplôme tout 
à fait différent du premier, et où l’on indiquait par une formule 
spéciale que la terre n’était plus concédée en bénéfice, mais qu’elle 
était donnée à perpétuité. 


(1) Ce qui a pu donner lieu à quelques erreurs, c'est que, dans les formules et les 
actes de donation en alleu, les mots bienfait et munificence sont souvent employés. 
Cela tient aux habitudes de style de la chancellerie mérovingienne. Ces termes, pris 
avec leur sens propre, pouvaient également convenir aux deux sortes d'actes; mais on 
doit remarquer qu'ils n'y étaient pas employés de la même façon. 
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Toutes ces règles étaient si simples, si justes, si clairement com- 
prises et si universellement acceptées qu’elles ne pouvaient pas 
donner lieu à des contestations, Les luttes qui éclatèrent entre les 
rois et leurs leudes eurent pour objet les donations en alleu bien 
plutôt que les concessions en bénéfice. Plusieurs rois essayèrent 
en effet de reprendre ce que leurs prédécesseurs avaient donné à 
perpétuité; ces prétentions furent repoussées au nom du droit, et 
les rois furent contraints à plusieurs reprises de signer une confir- 
mation générale des dons qui avaient été faits par leurs prédéces- 
seurs ou par eux-mêmes. Tel est le sens des fameux articles qu'on 
lit dans le traité d’Andelot et dans l’édit de 615. Ce que d’ailleurs 
on ne voit jamais, c'est que les leudes aient demandé aux rois de 
changer la nature des bénéfices ; jamais roi ne déclara qu'ils se- 
raient héréditaires. Tels ils étaient sous les premiers Mérovingiens, 
tels on les retrouve sous Charlemagne. Les règles qui les régissaient 
ne furent modifiées ni en ce qui concernait les concessions royales, 
ni en ce qui concernait celles des particuliers. Il n’était pas possible 
que l'aristocratie attaquât ces règles, car ce fut au contraire sur 
elles qu’elle fonda sa propre force; c’est par elles, ainsi que la 
suite des événemens le montre bien, qu’elle grandit et qu’elle régna. 
Si elle les avait combattues, comme on le dit quelquefois, elle au- 
rait travaillé contre elle-même. Sans elles, elle n’aurait eu aucune 
force, elle n'aurait même pas existé; les événemens auraient pris 
un autre cours, et l’on ne voit pas comment le régime féodal aurait 
pu s’établir. 

C'est en effet par le bénéfice et non pas par l’alleu que la pro- 
priété aristocratique et féodale s’est constituée, On se tromperait 
beaucoup, si l'on pensait que ce bénéfice fût le plus souvent une 
concession faite par le riche au pauvre, par le grand au petit. Le 
contraire était plus fréquent, Nous avons déjà vu que dans les der- 
niers temps de l'empire romain beaucoup de petits propriétaires 
mettaient leurs champs « en patronage, » c’est-à-dire les plaçaient 
sous le domaine éminent d’un homme que sa richesse ou ses fonc- 
tions publiques rendaient puissant. Ils n’en étaient plus réellement 
propriétaires et n’en jouissaient qu’à titre de bienfait. Les empe- 
reurs condamnaient sévèrement cette sorte de pacte; mais les 
mœurs et les nécessités étaient plus fortes que les décrets impé- 
riaux. Cette sorte d'attraction de la petite propriété par la grande 
se continua sous les rois mérovingiens. On vit se multiplier alors 
une sorte d'engagement que l’on appelait d'un nom tout romain l’o- 
bligation de la terre, obli gatio terra, et qui s’accomplissait en trois 
actes distincts. Par le premier, le petit propriétaire faisait l'abandon 
complet de son champ. « Je donne et livre, disait-il, cette terre 
TOME CV. — 1813, 30 
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que je tiens d'héritage, que j'ai en alleu; je la transmets en votre 
propriété perpétuelle pour que vous en usiez en toutes choses sui- 
vant votre volonté, » Dans un second acte, il implorait le nouveau 
propriétaire pour qu'il lui rendit ce même domaine en bénéfice. 
« Je vous adresse une supplication, écrivait-il, afin que votre bonté 
m'accorde de tenir cette même terre par votre bienfait, » Enfin un 
troisième acte était rédigé par le nouveau propriétaire, qui écrivait : 
« Vous occuperez ma terre en vertu de mon bienfait; vous n’anrez 
le droit ni de la vendre ni d’en aliéner aucune partie; vous m'en 
paierez un cens de telle somme; après votre mort, elle rentrera dans 
mes mains sans que vos héritiers y puissent prétendre (1).» Par 
cette série d'opérations, un alleu s'était changé en bénéfice; le droit 
de propriété sur la terre avait été transporté du pauvre au riche, 
du faible au fort, et l’ancien propriétaire n’était plus qu'un béné- 
ficiaire. 

Cette sorte de pacte fut renouvelée sur toutes les parties du ter- 
ritoire pendant trois siècles, et ce fut la source de la plus grande 
partie des bénéfices, On a cru que les bénéfices, qui plus tard et 
après quelques modifications devinrent les fiefs, étaient les terres 
de l’ancien fisc impérial concédées et reprises tour à tour par les 
rois. Les nombreux diplômes des rois mérovingiens, les actes de 
testament des particuliers, les vies des saints, tout donne à penser 
que les rois donnèrent plus en alleu qu’en bénéfice, et que, s’il n’a- 
vait tenu qu'à eux, la possession bénéficiaire n'aurait pas tardé à 
disparaître. Si elle fut toujours en progrès durant ces trois siècles, 
c'est qu’à mesure que les dons des rois la diminuaient, elle se re- 
constitua d’une autre façon. Elle se développa bien moins aux dé- 
pens du domaine royal qu'aux dépens de la petite propriété. Des 
deux côtés également, l'aristocratie s'enrichit et prit vigueur. 

Les lois féodales n’ont assurément pas été formulées durant 
l'époque mérovingienne ; elles ont pourtant leur source première 
dans le bénéfice de ce temps-là. Déjà le précaire romain, par cela 
seul qu’il était un acte extra-légal, soumettait le concessionnaire à 
la volonté du concédant et le plaçait inévitablement dans cette 
sorte de sujétion qu’on appelait alors la clientèle, Le bénéfice de- 
vait avoir les mêmes effets, car il était, comme le précaire, en 
dehors du droit. Il y a cette singularité bien remarquable dans les 
codes germaniques de ce temps-là, qu'ils ne connaissent que la 
propriété ou l’alleu et paraïssent ignorer la possession bénéficiaire. 


(1) Formules, édit, de M. de Rozière, n°° 331, 339, 356, Quelquefois le premier acte 
est dressé sous la forme d’une vente (n° 332). Comparez les Traditiones San Gallenses : 
nos posthac exuti de omni re paterna revestivimus Wolframnum monachum per tribus 
diebus et tribus noctibus, et PER BENEFICIUM ipsorum monachorum reintravimus, n° 49, 
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Ils ressemblent en ce ipoint à la législation romaine; comme elle, 
ils représentent le droit régulier, ce qu'on pourrait présque ap- 
peler le déoit civil, jus civile, tandis qu'il existe à côté d'eux 
tout un ordre social établi par les mœurs et par les intérêts-pri- 
vés, dont ils ne s'occupent pas plus que ne le faisaient les lois 
romaines. C’est pour ce motif que les codes des Francs sont tel- 
lement en désaccord avec le tableau que les chroniqueurs nous 
présentent de la vie sociale des mêmes époques; ils sont le droit 
civil, et ils laissent se développer à ‘éôté d'eux, obsour, mais 
Puissant, tout un droit naturel, j#s gentium, qui un jour prendra le 
dessus'et les remplacera. Ainsiles lois des Francs et des Burgondes, 
sauf quelques allusions vagues, ne parlent pas du bénéfice, Ces 
lois sont attentives à garantir la propriété et à en régler la trans- 
mission; elles n’ont aucune:protection ni aucune règle pour la jouis- 
sance bénéficiaire. Si l’on ne consultait que les textes législatifs, on 
croirait que le bénéfice n'existait pas : c’est qu’il n'existait qu’en 
dehors de l’ordre légal. Le possesseur par précaire ou par bienfait 
était un homme qui occupait la terre d'autrui sans aucun droit 
personnel et sans autre titre que la volonté ou l’assentiment, tou- 
jours révocable, du vrai propriétaire. Quand on lit ces formules dont 
nous avons parlé plus haut, la precatoria et la præstaria qui se 
correspondent si exactement, on croit d’abord avoir sous les yeux un 
véritable contrat en deux parties. À regarder de plus près, on s’aper- 
çoit qu'il n’y a pas de contrat; en eflet, le concédant s'attache à mar- 
quer qu’il ne fait qu’un acte de pure volonté, et le concessionnaire 
est contraint de reconnaître qu'ayant adressé une prière il ne tient 
ce qui lui est concédé que de la bonté et du bienfait d’un homme. 
Ces termes étaient incompatibles avec l’idée de droit, et d'actes 
ainsi conçus il ne pouvait naître aucune obligation légale. Quand 
même le donateur promettait par écrit d'accorder une jouissance 
viagère, cette promesse, à cause des termes dans lesquels elle était 
exprimée, n'avait aucune valeur en justice (1). Si le bénéficiaire 
évincé s’adressait à un tribunal et présentait ses chartes de conces- 
sion, ces chartes ne signifiaient qu'une chose, c'est qu'il n’était pas 
propriétaire et qu'il n’avait aucun droit sur le sol. 

Il résultait de là que le bénéficiaire était dans la dépendante du 
biénfaiteur et à sa merci. Les relations entre cès deux hommes 
n'étaient réglées ni par la loi ni par un contrat; elles l'étaient par 
la volonté seule de l'un d’eux, Celui qui ne possédait qu’en vertu 
d'un bienfait était donc personnellement lié au bienfaiteur, Par 


(1) Aussi les jurisconsultes romains dissient-ils au’sujét de cette sorte de proüfnésèe 
Nulla vis est hujus conventionis. 
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cela seul qu'il tenait de lui, qu’il jouissait de son bien, qu'il occu- 
pait le sol par sa grâce, il contractait avec lui un lien d’une autre 
nature que les liens légaux et plus fort que ceux-ci. Il lui devait 
autre chose qu’un cens annuel ou qu’un prix de fermage:; il lui de- 
vait la reconnaissance, le respect, et ce qu’on appelait alors La fidé- 
dité. Or on entendait par ce mot non pas un attachement vague ou 
une sorte de loyauté chevaleresque, mais une série de devoirs très 
précis, un ensemble de services et de redevances, en un mot toute 
une sujétion de corps et d'âme. Il est vrai que le bénéficiaire avait 
toujours un moyen facile de ressaisir son indépendance ; il lui suffi- 
sait de renoncer au bénéfice, car de même que le débiteur n’était 
lié que jusqu’au remboursement de sa dette, le bénéficiaire ne l’é- 
tait que jusqu’à la restitution de la terre. En renonçant à la jouis- 
sance du sol, il reprenait la liberté de sa personne; mais, aussi 
longtemps qu'il occupait la terre d’un homme, il était le sujet de 
cet homme. Il l’appelait du nom de maître, dominus, et se quali- 
fiait lui-même son fidèle ou son serviteur; il s’engageait à lui être 
soumis, u{ subjectus esset, à remplir envers lui toutes les obliga- 
tions d’un sujet, ut debitam subjectionem semper faceret (4). « Je 
promets, disait-il, de vous rendre les mêmes devoirs que vous ren- 
dent les autres hommes qui occupent votre terre. » Plus la formule 
était vague, plus elle mettait le bénéficiaire dans la dépendance du 
donateur. Souvent on se contentait de lui faire écrire : « S'il m’ar- 
rive jamais de prétendre que la terre que j'occupe par votre bien- 
fait est à moi, je consens que vous m'en chassiez, » D’autres fois on 
lui faisait signer une formule ainsi conçue : « Si vous me donnez un 
ordre, quel qu’il soit, et que je refuse d’obéir, vous aurez la faculté 
de me chasser de cette terre (2). » Il n’est donc pas douteux que le 
bénéfice n’établit dès cette époque un rapport de subordination 
personnelle, et que des deux hommes qui le contractaient l’un ne 
fût un sujet de l’autre. Assurément le régime féodal n’est pas là 
tout entier; mais nous avons déjà son principe fondamental et la 
source première de ses lois. 

La conclusion de ces recherches est qu’il y a eu, d’abord dans la 
société romaine, ensuite au moyen âge, deux modes d'action sur le 
sol; l'un s’appelait la propriété ou l’alleu, l’autre était désigné par 
les termes de précaire, de bienfait ou de bénéfice. Absolument dis- 
tincts par leur nature, par leurs effets, par les formules juridiques 
qui y étaient relatives, il était impossible de les confondre. Ni ce 
alleu ni ce bénéfice n’ont leur origine dans une invasion; ni l’un ni 


(1) Diplomata, t. ler, p, 130; Testam, Lonegesih, 
(2) Formules, n° 324, 
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l’autre ne porte le signe de la conquête; aucun d'eux n’est le privi- 
lége d’une race ou d’une classe d'hommes. Ils n’étaient pas propres 
à telle ou telle catégorie de terres, ils s’appliquaient au sol tout en- 
tier. À vrai dire, toute terre était alleu, car elle était la propriété 
de quelqu'un; toute terre aussi pouvait être bénéfice, puisque le 
propriétaire avait toujours le droit d’en céder la jouissance, 

Ni l’alleu ni le bénéfice ne sont spécialement germains; dire 
qu’ils soient uniquement et exclusivement romains serait une autre 
erreur. On les pourrait trouver chez beaucoup de peuples, sous 
tous les climats, dans les races les plus diverses et à tous les âges 
de l’histoire; ils appartiennent à toute l'humanité. De ce que nous 
avons vu qu'avant le moyen âge ils existaient déjà l’un et l’autre 
dans la société romaine, nous ne sommes pas en droit de conclure 
que la féodalité soit plutôt d’origine romaine que d’origine germa- 
nique; nous devons seulement constater que l'alleu et le bénéfice 
n’ont pas surgi brusquement, qu’ils ne viennent pas de la conquête 
et de la violence, qu'ils n’ont pas apparu dans l'humanité comme 
des faits accidentels et bizarres, comme des monstruosités en dehors 
de la nature. Ils ont eu, ainsi que toutes les institutions humaines, 
leur longue et régulière histoire; on la peut suivre depuis l'empire 
romain jusqu’en 1789. Le cours des siècles à amené dans l’un et 
l’autre quelques modifications qui ne sont pas sans importance; 
mais il n’a pas changé leurs caractères essentiels. Ils ont continué 
à se distinguer par leur nature et par leurs effets, —par leur nature, 
en ce que l’un était une propriété et l’autre une jouissance, — par 
leurs effets, en ce que l’un établissait un lien légal entre l’homme 
et le sol, tandis que l’autre établissait un lien personnel entre un 
homme et un autre homme. Chacun d'eux a exercé une action 
propre sur la société; les institutions politiques qui dérivaient de 
Fun étaient l'opposé de celles que l’autre engendrait : aussi est-il 
arrivé naturellement que, le jour où la possession bénéficiaire a 
pris le dessus sur la propriété, la société a changé d'institutions 
et a revêtu une forme nouvelle. 


FusTecz DE COULANGES. 
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LE DANEMARK 


EN 4873 





L'histoire moderne offre peu d'exemples. de pays qui-aient été aussi 
Æprouvés que le Danemark. Depuis sa participation malheureuse à :la 
guerre de trente ans, ce royaume, digne d’un meilleur sort, a subi dé- 
sastres sur désastres. Il a perdu successivement ses possessions de l’autre 
Æbté du Sund, différentes provinces norvégiennes, puis la Norvège tout 
entière , enfin, avec la partie allemande de l'ancienne Chersonèse cim- 
brique, 200,000 Danois du Slesvig. Sa population, qui d’après le re- 
censement de 1860 était de 2,605,000 âmes, n’en compte plus qu’en- 
viron 1,700,000 depuis:la perte des duchés. Le Danemark, sur lequel se 
fixait il y a quelques années l'attention générale, n’est plus comme au- 
trefois l’objet de Ja préoccupation des chancelleries et de l'opinion pu- 
blique; le temps semble déjà loin où tous les organes de la publicité en 
Europe commentaient avec passion les incidens de cette fameuse ques- 
ion des duchés que lord Palmerston comparait par une métaphore fa- 
milière à une allumette destinée à «embraser le continent. A l'heure 
qu'il est, ce petit pays se tient pour ainsi dire à l'écart dans le concert 
européen. Une telle réserve lui est inspirée par un sentiment de sagesse, 
et l’on doit approuver le cabinet de Copenhague d’une prudence qui lui 
est assurément imposée par les exigences de sa situation. Cependant, 
malgré la mutilation de son territoire, le Danemark a encore une im- 
portance incontestable. Les passages du Sund n’ont pas cessé d’être les 
Dardanelles du nord, et au point de vue géographique il existe entre 
Constantinople et Copenhague une remarquable analogie. On ne saurait 
donc perdre de vue le modeste et honnête royaume que la nature semble 
avoir jeté en avant de la Baltique pour en garder les clés au nom de 
tous, sans dépendre de personne. Aussi n’est-il pas inopportun de jeter 
un coup d'œil sur les relations du gouvernement danois avec les puis- 
sances et sur le développement de ses affaires intérieures. 
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Les blessures d’une funeste guerre ne sont pas encore cicatrisées. 
Les dommages matériels causés par les inondations récentes ajoutent 
aux douleurs du pays. Enfin il doit lutter contre la propagande se- 
cialiste par laquelle l’Internationale a la prétention de corrompre des 
contrées que leur situation géographique et la sagesse traditionnelle 
de leurs populations avaient jusqu’à ces derniers temps préservées de 
la contagion des doctrines radicales, Sur une petite échelle, on voit se 
produire dans les débats des chambres danoises des luttes parlemen- 
taires aussi curieuses que celles des états les plus considérables. Les 
questions politiques, économiques, sociales, s’y agitent au milieu d’une 
vive animation, et l’on voit se poser dans la vie constitutionnelle du 
Danemark la plupart des problèmes ardus que les grandes puissances 
s'efforcent actuellement de résoudre. C'est Fà un spectacle qui n'est 
pas dépourvu d'intérêt, et l'on ne doit pas oublier que plus un pays 
innocent est maltraité par la fortune, plus il mérite les sympathies des 
hommes qui estiment autre chose que le succès. 


I. 


ll y a bientôt dix ans que le roi Christian IX occupe un trône auquel 
la naissance ne paraissait pas devoir appeler. Ce prince s’est complé- 
tement identifié avec les idées de ses sujets, et au dehors comme au 
dedans il a suivi une politique franchement danoise. Ses relations avec 
la cour de Stockholm ont pris un caractère chaque jour plus intime. 
Toutefois, en recherchant les liens d’une sympathie morale et intel- 
lectuelle et en developpant des rapports de bon voisinage qui ont leur 
cause dans les affinités d’origine, de religion et de langage, les trois 
peuples qualifiés du nom de peuples frères ont su se prémunir contre 
une politique d'absorption. Il ne s’est agi de sacrifier ni Copenhague, mi 
même Christiania à Stockholm. Si la Suède et la Norvége, malgré la 
communauté de souverain, conservent leur individualité, à plus forte 
raison en est-il ainsi de la Suède par rapport au Danemark. fl n'y a 
plus, nous le savons, aucune trace du ressentiment causé à ce dernier 
pays en 1814 par la perte de la Norvége; mais ce souvenir pénible me 
tarderait pas à se ranimer le jour où l'on voudrait mettre en avant des 
combinaisons contraires au principe de l'autonomie des trois groupes 
dont se compose la famille scandinave. 

Frédéric VII, le prédécesseur de Christian IX, témoïgnait à son voi- 
sin et ami le roi de Suède une affection toute fraternelle, On avait 
craint un instant que la mort du monarque danois ne fût une cause de 
refroidissement dans les relations des deux dynasties; cette prévision ne 
s’est pas réalisée. Convaineues toutes les deux de leur loyauté mutuelle, 
les deux maisons royales ont cimenté leur alliance par le mariage con- 
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clu en 1869 entre la fille unique du roi de Suède Charles XV et le 
prince héritier de Danemark. La nation danoise appréciait certainement 
les qualités de ce roi Charles qui est mort au mois de septembre der- 
nier, emportant dans sa tombe les sympathies de toute la race scandi- 
nave, mais elle n’avait pas songé pour cela à une fusion avec la Suède, 
et son bon sens lui a fait comprendre que des passions antidynastiques, 
éclatant dans une situation déjà si troublée, auraient eu probablement 
pour résultat de créer à Copenhague et dans les provinces une anarchie 
semblable à celle de la Pologne au moment des partages. En définitive, 
Christian IX et Charles XV n'ont cessé d'entretenir les meilleurs rap- 
ports, et Oscar II, le nouveau souverain de la Suède et de la Norvége, 
se montre animé des mêmes sentimens que son prédécesseur. 

Le roi de Danemark a aussi des amis dans les familles régnantes de 
Russie et d’Angleterre. Sans doute les alliances matrimoniales entre 
princes et princesses n’ont plus aujourd'hui la même importance que 
dans les siècles précédens; mais elles ont encore leur valeur politique. 
En mariant deux de ses filles, l’une avec l'héritier de la couronne d’An- 
gleterre, l’autre avec l'héritier de la couronne de Russie, le roi de Da- 
nemark a probablement affermi les bases sur lesquelles repose l’indé- 
pendance de son royaume. Cependant ces unions si brillantes n’ont pas 
suffi pour écarter les malheurs qui pèsent sur le pays, et, malgré les 
sympathies de Londres et de Saint-Pétersbourg, l'affaire du Slesvig sep- 
tentrional, qui fut, avec la question du Luxembourg et l'incident d’Es- 
pagne, une des origines de la lutte entre la France et l'Allemagne, n’a 
pas encore été réglée. 

On avait pensé un instant que la présence de l’empereur de Russie à 
l’entrevue de Berlin amènerait peut-être une solution; il n’en a pas été 
ainsi, et la presse allemande a pris à tâche de détruire ce qu'elle ap- 
pelle les illusions danoises. Le président du gouvernement du Slesvig a 
déclaré en août aux autorités municipales de Flensborg que la province 
devait renoncer à toute idée de rétrocession d’une partie de son terri- 
toire. On a signalé en même temps parmi les districts mixtes l’applica- 
tion rigoureuse de mesures qui doivent assurer l'emploi de la langue 
allemande dans les écoles et dans l'administration communale. Tous ces 
symptômes n'étaient pas de nature à encourager des espérances que le 
cabinet de Copenhague avait été assez prudent pour n’accueillir qu’avec 
une grande réserve. Toutefois les questions relatives à la position des 
habitans du Slesvig du nord qui ont opté pour la nationalité danoise 
ont été réglées en septembre par suite d’un accord entre les cabinets 
de Berlin et de Copenhague. Il ne restait plus alors que deux catégories 
d'émigrés, ceux qui avaient fait leur choix avant l'ouverture des hosti- 
lités entre la France et l’Allemagne, et ceux qui avaient passé en Dane- 
mark après l’ordre de mobilisation des troupes allemandes. Le minis- 
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tère de la guerre à Berlin avait élevé des difficultés contre ces derniers, 
qu’on parlait de traiter comme des déserteurs; mais le gouvernement 
de l’empereur Guillaume n’a pas persisté dans cette idée. Le litige a été 
résolu à la satisfaction du Danemark, et il a été stipulé que tous les ha- 
bitans du Slesvig qui auraient rempli les conditions exigées par l’ar- 
ticle 19 du traité de Vienne, qu'ils appartinssent à la seconde ou à la 
première catégorie, seraient appelés à jouir du bénéfice de cette clause. 
Quant au fond même de l’affaire du Slesvig, il n’a point été modifié, et 
le roi Christian IX s’est contenté de dire dans son dernier discours du 
trône : « 11 n'est survenu aucun changement dans la politique extérieure 
du Danemark. La question du Slesvig est toujours pendante, mais nous 
conservons le ferme espoir qu’elle recevra une solution satisfaisante, » 

Au mois d’octobre, les deux députés des districts danois du Slesvig à 
la seconde chambre du parlement prussien, MM. Kryger et Ahlmann, 
ont été réélus à une grande majorité de voix. Du reste ces élections 
n’ont d'importance qu’à titre de manifestation. Les deux députés danois 
ont refusé de prêter serment à l’empereur Guillaume, à moins qu’on 
admit une réserve de leur part touchant l’article 5 du traité de Prague; 
la chambre ayant déclaré une telle réserve inadmissible, ils ont dé- 
posé leur mandat. Les habitans danois du Slesvig les ont réélus trois ou 
quatre fois depuis lors, et chaque fois ils redonnent leur démission pour 
être réélus de nouveau. En définitive, la question n’a pas avancé depuis 
le traité de Prague, et c’est là une de ces affaires sur lesquelles mal- 
heureusement personne ne pourrait se livrer à des appréciations qui 
fussent autre chose que de pures hypothèses. 

C'est pour les peuples aussi bien que pour les individus une épreuve 
difficile que de passer brusquement de l’espérance à la déception. A 
l'heure où s’engagea la lutte de la France contre l’Allemagne, la nation 
danoise crut que le moment de la revanche approchait, et s’imagina 
qu'elle allait recouvrer les provinces perdues. La funeste issue de la 
guerre, d’abord considérée par elle comme un signal de délivrance, la 
plongea dans un sombre découragement. Il en est résulté une sorte de 
malaise et d'angoisse qu’a voulu exploiter une secte dont le programme 
consiste à profiter de tous les troubles moraux ou matériels, sur quelque 
point de l’Europe qu’ils viennent à se produire. 

L'Internationale s’est développée en Danemark avec une désastreuse 
rapidité. Au milieu de l’année 1871, elle y était à peine connue, et les 
autorités danoïses paraissaient à cet égard en pleine sécurité. Ce qui les 
rassurait, C'était l'absence de grands centres industriels et commerciaux, 
l'exemption presque complète de la plaie du paupérisme, la diffusion 
universelle de l'instruction primaire et le caractère essentiellement chré- 
tien qu’elle a conservé, le bon esprit des nombreuses associations ou- 
vrières et agricoles qui couvrent le pays, enfin la distribution et l’orga- 
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nisation de la propriété foncière, qui se trouve en grande partie con- 
centrée aux mains d’une classe de cultivateurs à la fois fermiers et 
propriétaires, constituant une sorte de bourgeoisie agricole, fort en 
garde, malgré ses tendances démocratiques, contre toute doctrine com- 
muniste, On pouvait alors affirmer que, parmi les nombreuses sociétés 
ouvrières qui existaient à Copenhague, il n’y en avait pas une seule qui 
fût affiliée en bloc à l’Internationale. Un certain nombre d'ouvriers en 
faisaient partie, mais à titre purement individuel, et correspondaient 
directement avec les sections du nord de l'Allemagne. On faisait re- 
marquer, pour dissiper les inquiétudes, que, si les ouvriers danois pro- 
fessent des opinions politiques assez radicales, ils n’en sont pas moins 
très éloignés des doctrines du socialisme. Un patriotisme très vif, soi- 
gneusement entretenu dans de fréquentes réunions publiques et privées, 
les défend contre les atteintes de ce cosmapolitisme qui forme de nos 
jours l’un des dogmes fondamentaux de la secte communiste. En dehors 
d'efforts isolés, il n’y avait pas à proprement parler de propagande en 
Danemark dans les premiers mois de 1871. L’unique tentative qu’on 
pouvait mentionner en juillet consistait dans une publication périodique 
dont une seule livraison avait paru, et qui portait le titre de Feuilles 
socialistes. Le public ne paraissait v faire nulle attention. L'auteur, qui se 
donnait pour un ouvrier, constatait lui-même dans son introduction l’in- 
différence, selon lui regrettable, que les idées socialistes rencontraient 
en Danemark, même de la part des partis politiques les plus avancés. 

A quoi bon d’ailleurs se jeter dans la démagogie? Les institutions 
du royaume ne garantissent-elles. pas à tous une parfaite égalité? M. Han- 
sen, ancien ouvrier, devenu le chef du parti démocratique dans la 
deuxième chambre, n'en coavenait-il pas lui-même? Les travailleurs, 
pourvus de salaires sufisans et préservés de ces écarts subits entre 
l'offre et la demande qui se manifestent dans les grands centres de 
production et entraînent avec eux les grèves et les chômages, ne se 
touvaient-ils pas dans. des conditions économiques particulièrement sa- 
tisfaisantes? ‘Telles étaient les considérations que les esprits optimistes 
pe cessaient de mettre en avant pour écarter toute crainte. On se fai- 
sait encore à ce sujet les plus. grandes illusions, quand à la fin du mois 
de juillet l’auteur anonyme des Feuilles socialistes transforma tout à coup 
ce recueil en un journal hebdomadaire destiné à propager des doc- 
trins subversives. Droit égal de tous à tous les biens, de quelque na- 
ture qu’ils soient, émancipation des femmes, éducation en commun, 
abolition du droit de succession, suppression de l’armée, séparation de 
Féglise et de l'état, tels étaient les principaux points du programme de 
cæ journal essentiellement radical. 11 célébrait les tristes exploits de la 
commune de Paris, et, proclamant la guerre du capital et du travail, 
il poussait au combat les ouvriers de toutes les nations. On crut d’abord 
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à une simple spéculätion de librainie, mais bientôt. la polémique sacs 
centua; le Socialiste signalait avec: une-joie emphatique les progrès: de 
là secte dont ik était l'écho; il concluait em faisant appel à tous les pass. 
tisans: des: doctrines communistes à l’effet:d’établir eñ Danemark une: 
section de la Société: internationale des:travailleurs, 

Cependant les-articles de:la constitution qui garantissent la liberté de: 
la. presse ainsi que les droits de-réunion et d'association: ne permet» 
taient pas au gouvernement de recourir à. des mesures népressives tant: 
que le:mouvement ne se traduirait point par des attaques directes contre 
les lois et les autorités du pays: Les sectaines:continuaient: donc: éners. 
giquement leur travail. Dans des réunions tenues à Copenhague, on ne-. 
cueillait des souscriptions et: des: adhésions, à l’Internationale:,. et ce 
n’était pas sans surprise qu'on remarquait en Danemark, dans le-compte- 


rendu d’une réunion de Londres, la:signature d’un secrétaire poun la: 


section danoise. En même temps, quelques:tentatives de grève se: pro- 
duisaient, L’Internationale n’établissait pas son centre d'action en Dane- 
mark à Copenhague, parce que’cette: capitale, séparée du: reste du 
royaume, est située à sa limite-extrême, et choisissait Aarhus-comme 
base d’opérations:. De nombreux meetings avaient lieu dans ce chef-lieu 
du Jutland. Le gouvernement commençait à s’en inquiéter: S'il voyait 
sans trop d'émotion l’agitation ouvrière se propager dans les villes, ik 
n’était pas aussi rassuré em songeant aux populations des campagnes. 

- Quelques détails sur la. propriété: foncière en, Danemark feront com- 
prendre facilement où serait le danger. Au moyen âge, les laboureurs 
furent obligés de chercher auprès des seigneurs féodaux, moyennant 
une redevance , la protection nécessaire pour exploiter tranquillement 
la terre sur laquelle ils vivaient. Transmise par héritage, cette coutume 
prolongée de payer et de recevoir une rente dégénéra peu à peu en 
une véritable servitude. Tant que dura le régime féodal, les choses res- 
tèrent en cet état : le paysan demeurait paisible possesseur d’une terre 
qu'il léguait à qui ik voulait; le seigneur était satisfait de la rente qu’on 
lui payait régulièrement. Lorsque le: servage fut aboli et queile paysan 
fut mis-à même de revendiquer ses droits, une question que le tempsn'a 
pas encore résolue se posa entre lui et son ancien maître : à qui appar- 
tenait la terre? Un compromis eut lieu. Ceux des paysan qui étaient 
riches maintinrent leur droit à un fermage héréditaire, grevant ainsi 
le sol d’une servitude souvent ineommode, dont quelques propriétaires 
parvinrent à se libérer par une vente faite à l'amiable. Déjà trois cin- 
quièmes des terres ainsi possédées se sont affranchies ou sont passées 
aux paysans, et c’est pour forcer la main aux: détenteurs encore récalci» 
trans qu’un parti nombreux voudrait faire adopter par le parlement:da- 
nois une loi de vente obligatoire. 

A côté des riches paysans qui ont trouvé le moyen de changer. la. si 
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tuation de fermiers contre celle de propriétaires, il y a une autre caté- 
gorie, celle des paysans pauvres. Ceux-là, qui ne cultivent qu’un lopin 
de terre autour de leur maison, et dont le revenu ne saurait sufire à 
leurs besoins, sont restés assujettis à la nécessité de louer leurs bras 
pour vivre, sans que le bénéfice de leur travail puisse les mettre 
en mesure d'acquérir la propriété de leur petite exploitation. Ce 
sont là les paysans qui sont qualifiés du nom de hunsmænd en Dane- 
mark; ce sont les prolétaires agricoles que l'Internationale veut rallier 
à sa cause en leur montrant dans la destruction du capital et le partage 
de la propriété l’abolition de cette force qui les maintient dans une 
condition de dépendance. Là est le péril. Si le Danemark n’est pas un 
pays industriel, en revanche il est agricole au premier chef. Produi- 
sant avec une population de 1,700,000 âmes de quoi nourrir un nombre 
sextuple d'individus, il exporte une énorme quantité de grains et de 
bestiaux. C’est dans l'élément rural qu’il trouve sa richesse et sa force. 
Sans doute les campagnes ne sont pas encore sérieusement entamées 
par la propagande des sectaires; mais cette influence s’est déjà manifes- 
tée dans quelques-uns des plus pauvres districts ruraux du Jutland, et 
c'est là un symptôme dont il serait imprudent de ne pas tenir compte. 
Jusqu'à présent, c'est surtout dans les villes que le mal a fait des 
ravages. Au commencement de 1872, les réunions socialistes se succé- 
daient rapidement. Ce qu’on y mettait en question, ce n'étaient plus uni- 
quement les rapports du travail et du capital; c'était la forme du gou- 
vernement, la constitution de l’église, de la famille, de la propriété. 
« Le charlatanisme ecclésiastique, — le Christ contre l’église et les 
prêtres, — le socialisme contre la hiérarchie, la royauté et l'adminis- 
tration, » tels étaient les sujets que traitaient les orateurs affiliés à l’In- 
ternationale, Au mois d’avril, une grève se produisit parmi les ouvriers 
maçons de Copenhague et dura pendant plusieurs semaines. A cette oc- 
casion, l'Internationale parvint à provoquer certains désordres dans la 
ville de Copenhague, ordinairement si calme. « La mesure est comble, » 
disait le journal socialiste, et il invitait les ouvriers de la capitale à se 
rassembler le dimanche 5 mai sur une vaste esplanade située aux portes 
dé”ta ville pour qu’on pût compter « tous ceux qui veulent prendre 
part à la lutte engagée contre le capital. » 
Le gouvernement pensa qu’une telle manifestation ne pouvait pas être 
tolérée. Par une proclamation signée du maître de police, il crut devoir 
l'interdire en se fondant sur l’article 88 de la constitution danoise, qui 
lui donne le droit de défendré les réunions en plein air lorsqu'elles 
sont de nature à troubler l'ordre public. Cependant les meneurs voulu- 
rent bon gré mal gré donner suite à la démonstration projetée, et l’on 
fut obligé d'arrêter les principaux d’entre eux. Après trois sommations 
demeurées sans résultat, la police fit évacuer la place et les allées voi- 
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sines; la cavalerie dut mettre le sabre à la main. La foule, en s’écou- 
lant, brisa quelques fenêtres et démolit des réverbères. Assurément 
cette échauffourée fut plus ridicule que sérieuse; elle n’en était pas 
moins faite pour inspirer des réflexions salutaires à tous ceux qui sa- 
vent combien les germes révolutionnaires se développent rapidement, 
si on ne tranche pas le mal dans sa racine. Une cérémonie nationale 
qui se célèbre chaque année pour l'anniversaire du jour où fut promul- 
guée la constitution montra bientôt l'audace de l’Internationale, Le 
5 juin 1872, la fête fut attristée par la présence de sept ou huit cents 
individus affiliés à la secte. Ces démagogues formaient un groupe dis- 
tinct; à défaut du drapeau rouge, ils s'étaient contentés d’écharpes de 
la même couleur; ils refusèrent de saluer le drapeau danois et de s’as- 
socier aux vivats poussés en l’honneur du roi Christian IX. 

Il est juste de constater à l’honneur du Danemark que le bon sens pu- 
blic y. a déjà opéré une utile réaction. Ce ne sont pas seulement les 
forces gouvernementales, c’est aussi l'initiative personnelle des conser- 
Vateurs qui doit imposer une digue aux flots envahissans. En dehors des 
moyens matériels, qui malheureusement sont quelquefois indispensa- 
bles, il faut agir par les moyens moraux, par la persuasion, par la plume 
et par la parole. Plus d’un patron, allant au-devant des demandes, a 
spontanément provoqué ses ouvriers à des réunions amiables où l’on 
cherchait pacifiquement et loyalement à se mettre d'accord. Si le mal a 
diminué depuis quelque temps, c'est que les conservateurs ont opposé 
à l’idée révolutionnaire celle de réformes graduelles et raisonnables, So- 
ciétés de secours mutuels, association pour les frais de maladie, pour 
les retraites de vieillesse, pour l’achat des objets de première nécessité, 
pour la construction de cités ouvrières, telles ont été les améliorations 
réalisées depuis quelques mois par des personnes actives et charitables, 
dont les efforts affermissent avec le parti de l’ordre le sentiment de con- 
servation. Toutefois, bien que la propagande de l’Internationale paraisse 
en ce moment surtout cantonnée dans le Jutland, où un instituteur du 
nom de Bjôrnbak a érigé une sorte de petite église mel, il fau- 
drait se garder de croire que les autres provinces de la monagthie ne 
soient plus menacées. L'Internationale est toujours à la piste d 
ordres, voulant susciter de nouvelles grèves et se proposant d’ envenimer 
la question agraire au profit des tendances anarchiques. Sa tactique 
consisterait en outre à exploiter les discussions ardentes du parlement 
et à poser ainsi la question sociale sous prétexte de politique. Aussi les 
différens partis qui se disputent le pouvoir au sein des chambres da- 
noises doivent-ils éviter toute compromission avec les agens secrets ou 
déclarés du socialisme, qui voudraient infiltrer le venin de l'anarchie 
jusque dans le mécanisme des institutions constitutionnelles. 
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Comme la plupart des pays de l’Europe, le Danemark a un parlement 
composé de deux chambres, le Landsthing ou chambre haute, le Folke- 
thing ou chambre basse. 11 y a un parti conservateur et un parti avancé, 
qui sont perpétuellement en lutte l’un contre l’autre. Le premier se sub- 
divise en trois fractions : les nationaux-libéraux, le tiers-parti, les grands 
propriétaires; le second s'appelle la gauche-réunie, et il prend pour mot 
d'ordre l'extension du suffrage et l'augmentation de l'influence du Fol- 
kething. Constitué en 1870 par une fusion entre l’ancienne gauche et les 
« amis des paysans, » il a promptement grandi, parce qu’il met une 
forte discipline parlementaire au service d’une coalition. 

Lorsqu'il était président du conseil des ministres, le comte Frys, qui 
exerçait sur le parlement une grande influence personnelle, était par- 
venu à former une alliance entre les grands propriétaires et une frac- 
tion considérable des amis des paysans; mais, lorsqu'il se retira du mi- 
nisière le 4 mai 1870, cette alliance n'existait plus, et la majorité 
gouvernementale, autrefois si compacte, reçut une grave atteinte par 
la formation de la gauche-réunie. En 1866, lors de la révision du pacte 
fondamental nécessitée par la perte des duchés, le gouvernement avait 
fortifié dans le Landsthing les élémens conservateurs. Tout en mainte- 
nant pour cette assemblée le principe de l'élection à deux degrés, il avait 
fait adopter une disposition qui adjoignait aux électeurs du second de- 
ge choisis parmi les électeurs primaires les citoyens les plus imposés 
dans les districts ruraux, et dans les villes ceux qui possèdent un re- 
venu de 1,000 rigsdalers. A peine organisée, la gauche-réunie demanda 
la suppression de cette clause et le retour pur et simple à la constitution 
du 5 juin 1849. Dans les premiers mois de 1872, à l'approche des 
élections pour le renouvellement complet de la seconde chambre, elle 
publia une espèce d'adresse à ses « coreligionnaires politiques. » Voici 
quelques-uns des principes qui se trouvaient formulés dans ce docu- 
ment : égalité pour tous sans égard au rang et à la fortune, suppres- 
sion des entraves apportées au développement intellectuel de la nation, 
abaissement des tarifs douaniers sur les objets nécessaires à la vie et à 
l'industrie, rétablissement de l’équilibre budgétaire au moyen d'un im- 
pôt sur le revenu et la fortune, suppression des dîmes et des majorats, 
éxtension du droit de suffrage dans les élections communales, rémuné- 
ration du clergé par l’état et intervention des communautés dans le 
choix des pasteurs, diminution des charges et dépenses militaires et 
application plus complète du service obligatoire. Sans doute il est facile 
de relever dans ce programme plus d’une contradiction. Comment con- 
cilier par exemple une plus étroite application du service obligatoire 
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avec une économie sur les dépenses militaires, Pattribution par l’état 
d'un salaire fixe au clergé avec l'élection des pasteurs par les paroïis- 
siens, l’affranchissement de la propriété avec le maintien des terres rô- 
tarières aux mains des paysans? Maïs les rédaetears da maniféste s’é- 
taient peut-être moins prévecupés de la valeur intrinsèque des doctrines 
que du désir de fournir des thèmes # l'opposition populaire. 

La campagne électorale fut vigoureusémént ménée. Tandis que les 
conservateurs n’oubliaient pas assez les querelles de personnes où les 
rivalités locales, les partisans de la gauché-réanie, obéissant à um miot 
d'ordre, agissaient avec uné parfaite enténte. Ainsi qu’on devait #ÿ at- 
tendre, les socialistes ne restèrent pas iniaétifs; afin de donner le change, 
ils essayérent de faire croire qu'ils n'étaient séparés de la gañche-réanie 
que par des nuances. Suppléant à l’iñsuffisanee du nombre par le ca- 
ractère bruyant de lewrs manifestations, ils multiplièrent leurs meetings, 
passant et repassant dans lés liéux de réunion, comme les comparses 
de certaines pièces de théâtre. Dans lès grands centres, notamment 
dans la capitale, ils échouèrent coniplétement; mais dans le Jutland 
ils réussirent à faire passer huit de léurs candidats. 

Comme il arrive presque partout, les éonsérvatéurs montrèrent moins 
d'activité que leurs adversaïres, Les natiohaux-libéraux, qui sont les 
auteurs principaux du système parlementaïre établi depuis 1849 et dé- 
tiennent en ce moment le pouvoir, mé s'accordent pas toujours avec 
les grands propriétaires, qui forment ce qu’on pourrait appeler l'ex- 
trême droite du parlémént, et qui ne voient pas Sans regret l’amoin- 
&rissement de leur influence térritoriale. Les difficultés de la ques- 
tin agraire, déjà en partié résolue contrairement à leurs anciennes 
oprifions, ne laissent pas de léur causér une cértaïne lassitude, et ils 
»'ay wortent pas dans les luttes électorales cet éntraïn, cette confiance, 
qui, la plupart du temps, sont les présages de la victoire. Il ne faut 
pas croire toutefois que les conservateurs n’aïeñt pas développé avec 
fermeté leur programme. « On connaît, disaient-ils, les idées du parti 
avancé contre les dépenses militaires, contre les armées permanentes, 
ét les singulières théories qu’il professe én matière de défense nationale. 
On sait également de quelle méfiance il est animé à l’égard de tout ce 
qui dépassé un certain niveau de culturé sociale. Ne serait-on donc pas 
fondé à craindre que son avénement aû pouvoir ne fût une: cause d’af- 
faiblissément pour le sentiment patriotique et pour les progrès moraux 
dé la nation? » Les conservatéurs insistaïent en même temps sur la né- 
céssité de nraïnténir l'équilibre actuel des pouvoirs, qui serait forcément 
interrompu si l’importance dé la seconde: chambre était exagérée au 
détriment de la première et des forces gouvernementales. C'est un prin- 
cipe généralement admis que le frein d’une chambre haute, gardienne 
du pacte fondamental et des idées conservatrices, est nécessaire au mé- 
Canisme des institutions coustitutionneles, Pourquoi donc vouloir affai- 
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blir cette garantie, plus utile que jamais en présence des progrès de la 
révolution cosmopolite? Dans le paragraphe 17 de la constitution il est 
dit : « Le roi nomme à tous les emplois. » Que penserait la gauche 
elle-même, si on venait lui proposer un projet de loi ainsi conçu : « Le 
Folkething nomme aux emplois des ministres? » Serait-il juste dès lors 
d'arriver par un détour, au moyen du budget, à réaliser un principe 
qu’on repousserait s’il était présenté sous la forme directe et claire d'une 
loi? Les chefs de l'opposition comprirent qu’il fallait tenir compte des ré- 
pliques de leurs adversaires. Au dernier moment, ils crurent même op- 
portun d’atténuer la portée de leurs déclarations primitives. Tel était 
le but d’un nouveau manifeste que plusieurs d’entre eux publièrent à 
la veille du scrutin, et dans lequel, désavouant le projet de poursuivre 
la réforme de la constitution, ils cherchèrent en quelque sorte à s’ex- 
cuser du concours non sollicité que leur prêtait le parti socialiste. 

Les élections pour le renouvellement complet de la seconde chambre 
eurent lieu le 20 septembre 1872; elles ne devaient pas modifier sen- 
siblement la composition de cette assemblée. On a classé ainsi les dé- 
putés élus : trois ministres (le comte Holstein-Holsteinberg, M. Hall, 
M. Klein), dix nationaux-libéraux (partisans du ministère actuel), 
dix-sept membres du centre, pris parmi les fonctionnaires militaires et 
civils, les avocats et les paysans, — cinquante et un membres de la 
gauche-réunie, tous paysans, journalistes ou avocats, — neuf indépen- 
dans, formant le noyau de la gauche modérée, — trois députés non 
classés, dont un propriétaire, le comte Holstein-Ledraborg, qui est le 
seul catholique de la chambre, et deux officiers de l'armée, enfin huit 
membres de l’association socialiste du Jutland. 

On le voit, les forces gouvernementales et celles de l'opposition se 
partageaient d’une manière presque égale en nombre. Telle était la si- 
tuation quand la nouvelle assemblée inaugura ses travaux, le 7 octobre 
1872. Le roi, dans le discours du trône, s’abstint de faire allusion à 
la lutte des partis. Deux jours après, à l'issue de la séance, le président 
du conseil lisait aux chambres une lettre royale par laquelle le souve- 
rain les prorogeait jusqu’au 2 décembre suivant. Le gouvernement allé- 
guait à l'appui de cette mesure la nécessité d'élaborer les projets de 
lois non encore formulés; mais sa résolution avait aussi un autre mo- 
tif. 11 voulait laisser aux passions excitées par l’ardeur des luttes électo- 
rales le temps de se calmer, et il pensait que deux mois suffiraient pour 
rétablir les choses en équilibre et pour faire faire à l'opinion publique 
de salutaires réflexions. 11 comptait d’ailleurs sur l’appui de la première 
chambre, où les grands propriétaires sont très influens. Il y a lieu de 
remarquer en outre que la gauche-réunie, bien qu’elle ait gagné une 
dizaine de voix, ne compte pas beaucoup d’adhérens dans les journaux, 
et n’excite dans les masses que des sympathies tièdes. 

Les prévisions du ministère se réalisèrent d'abord assez exactement, 














LE DANEMARK EN 1873, 4h81 


et lorsqu'après une prorogation de deux mois les parlemens se réunirent, 
au commencement de décembre, un certain apaisement s'était manifesté. 
Cependant les opinions avancées essayaient d'entrer en scène, plus en- 
core en dehors des chambres que dans le sein des chambres elles- 
mêmes. Il existe en Danemark une école politique qui, sous prétexte de 
liberté, d'économie et de progrès, ne tendrait à rien moins qu’à désor- 
ganiser les rouages du pouvoir et à paralyser l'influence nécessaire du 
gouvernement. Aux yeux de cette école véritablement radicale, l’armée 
est une chose superflue, les garanties de la défense territoriale ne doi- 
vent prendre aucune place dans les préoccupations de l'esprit public, le 
clergé est condamné à la perte de son autorité morale, et tout élément 
religieux doit disparaître de l'instruction publique. Le groupe d'écrivains 
qui soutiennent ces idées se représente comme le parti de l’avenir, 
comme le propagateur de ce qu’il appelle la critique transcendante, et 
ne recule dans ses conclusions ni devant l’athéisme, ni devant le maté- 
rialisme. Ces théoriciens de la destruction, qui préconisent ex cathedra 
un système anarchique, ont essayé de faire des recrues au sein du par- 
lement et de se placer eux-mêmes sous la bannière de la gauche réu- 
nie. Sans doute ils ne sont pas arrivés à leur but, et l'opposition, 
si ardente qu'elle puisse être, ne se jette pas dans de pareilles exa- 
gérations; mais on découvre déjà au milieu de la seconde chambre 
quelques symptômes de radicalisme, dont il est impossible de ne pas 
tenir compte. Ce serait fermer les yeux à l'évidence que de ne pas 
apercevoir ce mouvement qui se manifeste sous la forme démocratique 
parmi les populations rurales, sous la forme socialiste dans les villes, 
sous la forme critique dans les régions scientifiques et littéraires. 

Il est curieux de constater le véritable acharnement avec lequel les 
hommes qui appartiennent à une telle école ou qui s’en rapprochent 
poussent partout, sinon à la suppression absolue des armées perma- 
pentes, du moins à la diminution du chiffre des effectifs. Les théories 
de désarmement ne sauraient pourtant être admises qu’à une époque 
où les traités seraient une garantie réelle, où il y aurait en diplomatie 
des principes, où la force ne primerait point le droit. Aujourd’hui les 
armées sont nécessaires aux différens pays de l’Europe, non-seulement 
au point de vue de leurs relations avec l’étranger, mais pour la sauve- 
garde de la situation intérieure, compromise dans toutes les contrées par 
les menées de la révolution cosmopolite. Dans l’état d’instabilité des sti- 
pulations internationales, c’est un devoir pour les nations, petites ou 
grandes, de se mettre en légitime défense et de proportionner le nombre 
de leurs soldats à celui de leurs habitans. Le nouvel empire germanique 
est entouré d'états secondaires, la Suisse, la Belgique, la Hollande, le 
Danemark. Sans doute, si ces pays voulaient comparer leurs ressources 
à celles de leur puissant voisin, ils pourraient se laisser aller à un tel 
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découragement que, s’abandonnant eux-mêmes, ils perdraient toute 
préoccupation ét tout sentiment militaires; mais ce serait là um très 
mauvais calcul. I faut que les états secondaires, alors même qu’ils 
doivent s'abstenir soigneuséement de toute attitude agressive, puissent 
du moins, le cas échéant, inspirer dans les crises européennes le res- 
pect de leur propre neutralité. C'est ce qu'a très bien compris un homme 
politique qui prêchait encore il y a trois ans le désarmement du Dane- 
mark, dans un ouvrage intitulé Réverës, et qui trouve aujourd’hui que 
ce titre n’était que trop exact, « La plupart d’entre vous, disait l’an 
dernier l’évêque Monrad aux électeurs, savent que j'avais été séduit 
par la pensée de renoncer à toute défense et de faire du Danemark 
une petite oasis ouverte au libre commetce du monde, au milieu de 
l'Europe accablée sous le poids des charges militaires. Cette idée wa 
pas été accueïilie par le sentiment général de la nation, et je crois que 
cette fois on a eu raison. Il est. certain en effet que, si une grande 
puissance voulait nous atiaquer, nous serions impuissans à résister; 
mais l’homme est ainsi fait qu’il renonce souvent à prendre l'offensive 
lorsqu'il sait qu’il rencontrera une résistance. Si donc une grande puis- 
sance songeait à nous envahir, elle serait d'autant moins disposée à cé- 
der à cette tentation qu'elle nous saurait en état de nous défendre. » 
Ce sont là de sages paroles, et le parlement danois ne pourrait trop les 
méditer. Malgré des suggestions irréfléchies, il doit se garder d’affaiblir 
cet élément indispensable que les utopistes aiment à qualifier du nom 
de militarisme. 

Les membres de l'opposition ne sont que trop portés à flatter les in- 
stincts de parcimonie des paysans en réclamant des économies exagé- 
rées, surtout dans les dépenses qui concernent l’armée. Le gouverne- 
ment n’en a pas moins demandé cette année un accroissement assez 
considérable pour le budgét de la guerre, comme pour celui de la ma- 
rine, et il a déposé en janvier, sur le bureau de la seconde chambre, 
un projet de système de défense destiné à remplacer les fortifications 
actuelles de Copenhague qu’on est en train de démolir, et à mettre à 
l'abri d’un coup de main les points faibles de la côte danoise. On doit 
également procéder à une réorganisation générale de l’armée. L'opposi- 
tion, qui voudrait simon annuler, du moins affaiblir l'importance dé 
l'autorité centrale dans toutes les branches de la vie politique, n’a pas 
accueilli sans défiance la présentation de la nouvelle loi militaire, Elle 
ne s'est guère montrée plus sympathique à un autre projet du gouver-- 
rement sur les écoles publiques, bien que ce projet, inspiré par des 
principes libéraux, tende à réaliser des réformes scolaires que la gauche 
réclamait elle-même depuis dix ans. Mais aujourd’hui il y a des hommes 
politiques en Danemark qui voudraient en fait d'enseignement une li- 
berté illimitée, qui déclarent que la constitution d'écoles publiques dans 
les mains de l’état est une atteinte portée à l'indépendance du peuple, et 
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qui demandent non-seulement la suppression des inspecteurs nommés 
par le gouvernement, mais aussi celle de toute ingérence de l'état dans 
l’édiction des pénalités pécuniaires imposées aux parens qui négligent 
d'envoyer leurs enfans aux écoles. 

Le ministère ne s’est pas laissé décourager par ces premiers symp- 
tômes d'opposition. I} a fait entrevoir à ses adversaires la perspective 
d'une dissolution pour le cas où la résistance deviendrait trop marquée. 
On a pu craindre récemment une série de complications nouvelles. 
L'opposition, qui's’était d'abord un peu ralentie, s’est tout à coup ac- 
centuée au sein de la seconde chambre. À propos de l'adresse, cette 
assemblée s’est livrée à des critiques qu’elle a formulées dans une sorte 
de programme hostile au ministère. Elle a reproché au gouvernement 
de ne pas donner au Folkething l'influence nécessaire et de ne pas 
prendre en main avec assez d'énergie la question du Slesvig. Sur cent 
deux membres dont la seconde chambre se compose, cinquante-cinq, 
qui appartiennent à la gauche-réunie, ont voté une adresse conçue dans 
ce sens et qui pouvait être considérée comme une motion de défiance 
dirigée contre le ministère. On s'est demandé alors dans le pays ce 
qu'allait faire le gouvernement, Laisserait-il au pouvoir le cabinet ac- 
tuel? ordonnerait-il la dissolution du Folkething et férait-il procéder 
à de nouvelles élections? se contenterait-il au contraire de maintenir lés 
choses dans le statu quo et de considérer l'adresse comme non avenue? 
C'est à cette dernière résolution qu'il a cru devoir s'arrêter; l'attitude 
de la première chambre l'a déterminé à ne point accepter les conclu- 
sions de la seconde. A l’ananimité moins /{ voix, le Lansthing a en effet 
voté une adresse qui éfait la contre-partie de celle du Folkething, et qui 
demandait au roi de maintenir Péquilibre entre les trois facteurs dont 
se compose le système constitutionnel danois : la couronne, la première 
chambre et la seconde chambre. En recevant les deux adresses qui lui 
ont été remises le 4 avril, le roi Christian IX a déclaré formellement sa 
préférence pour la théorie du Landsthing. Les applaudissemens que les 
socialistes avaient donnés dans cette dernière crise à la gauche-réunie 
ont été loin de lui être utiles, et'le gouvernement a trouvé des encou- 
ragemens dans l’appui de la plupart des conservateurs. 

Même après tant d'épreuves, la nation danoise peut faire encore des 
choses utiles et trouver: dans le développement agricole, commercial, 
industriel, une atténuation de ses derniers revers. C'est là son véri- 
table rôle. Sous le rapport économique, elle a moins souffert qu’on ne 
pourrait le croire. C’est même un sujet d'étonnement qu’an petit pays 
qui soutint une lutte inégale contre deux des principales puissances de 
l'Europe, et fut forcé de payer d'énormes contributions par suite de sa 
défaite, ait pu résister à des crises qui auraient peut-être ruiné des états 
plus considérables. Mais l'administration du Danemark est si correcte, 
si probe, si économe, que les désastres financiers ne sont pas venus 
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après les revers politiques. La richesse n’a cessé de s’accroître sous l’ac- 
tion de causes diverses, dont la principale est sans contredit le bénéfice 
considérable réalisé dans l'exploitation du sol. Les exportations ont pris 
des proportions immenses, et le Danemark, par l'abondance et la belle 
qualité de ses moissons, a trouvé le moyen de nourrir non-seulement 
ses propres habitans, mais encore ceux des pays voisins. 

Ce pays, qui peut être fier à juste titre de ses marins aussi bien que 
de ses agriculteurs, et dont la flotte s’est distinguée dans la guerre de 
1864, a encore une marine de guerre respectable. Sa marine marchande 
a aussi une importance réelle; c'est surtout dans les mers de l'Inde et 
de la Chine qu’elle a développé ses opérations. Les travaux publics, qui 
avaient été très négligés dans les dernières années, paraissent devoir 
prendre une impulsion nouvelle. La Sélande est à peu près la seule contrée 
du royaume qui ait des voies ferrées suffisantes; les autres îles danoises 
et le Jutland en manquent presque complétement. 11 est question de con- 
struire une ligne de chemins de fer qui, traversant le sud de la Sélande, 
l’île de Falster et celle de Lalland, irait aboutir à un point de la côte 
méridionale de cette dernière île. Ce point serait choisi de façon à pou- 
voir être mis en communication au moyen d’un bac à vapeur avec la 
côte nord de l'île de Femern, d’où partirait une seconde voie ferrée qui, 
franchissant le Fremersund sur un pont fixe, se dirigerait sur Ham- 
bourg par Oldenbourg et Segeberg. Il faut aussi déblayer des ports, éta- 
blir des canaux nécessaires surtout sur la côte occidentale du Jutland, 
où des go!fes autrefois ouverts à la navigation sont devenus des étangs 
séparés de la mer. En résumé, ce ne sont pas les alimens qui manquent 
à l’activité du peuple danois, et il est doué d’une vitalité propre qui lui 
permet de fournir encore une honorable carrière. 

Ce que la nation danoise doit faire aujourd’hui, c’est se grouper loya- 
lement autour du trône, c'est trouver dans l'accord entre le pays et la 
dynastie, dans la pratique sincère du système constitutionnel, le meilleur 
gage de sa prospérité. Elle ne doit pas oublier que depuis quatre-vingts 
ans elle a conquis pour ainsi dire sans secousses toutes les libertés né- 
cessaires : liberté de la parole et de la presse, liberté de réunion et d’as- 
sociation, inamovibilité presque complète de tous les fonctionnaires à 
moins de forfaiture, responsabilité entière de ces fonctionnaires devant 
tout tribunal, service militaire obligatoire, mais allégé dans une mesure 
exceptionnelle, indépendance religieuse, suffrage universel, administra- 
tion communale la plus large. 11 faut que le malheur, au lieu d’aigrir 
et de corrompre la nation danoise, l’instruise, la fortife et l’améliore. 
Malgré l’exiguité de son territoire, cet honnête et laborieux pays peut 
donner à l'Europe un noble spectacle, celui d’un peuple qui cherche 
dans l'alliance de l'ordre et de la liberté un remède à ses maux, et qui, 
dédommagé de ses revers par le témoignage de sa conscience et par l’es- 
time des autres nations, supporte l’infortune avéc dignité. 
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Il faudrait pourtant bien en venir à se reconnaître dans ce tumulte 
d’impressions contradictoires, de commentaires sans fin et d’assourdis- 
sans commérages qu’on se plaît à décorer du nom de politique. Depuis 
que le plus étrange des scrutins a fait d’un inconnu, de celui qui s’aç- 
pelait le « candidat impersonnel, » un député de Paris, et depuis qu’un 
certain nombre de votes provinciaux du même genre ont envoyé à l’as- 
semblée un contingent radical qu’on n'’attendait pas, la confusion est 
complète. 

C'est un véritable déchaînement de manifestes, d’imaginations, de 
lettres, de nouvelles, d'interprétations de toute sorte, pleines de jac- 
tance de la part des vainqueurs, pleines de pressentimens attristés de 
la part des vaincus. On se consulte, on veut absolument savoir le secret 
des choses, même quand il n’y a pas de secret. Que se passe-t-il dans 
le conseil des ministres ou dans le cabinet de M. le président de la ré- 
publique? Les conversations de M. Thiers sont surtout depuis quelques 
jours le morceau friand des nouvellistes, et comme M. le président de 
la république est l’homme le plus aimable, le plus prompt à tous les en- 
tretiens, en même temps qu’il joue un certain rôle dans le monde, on 
a là un thème tout trouvé et inépuisable. Avec qui donc M. le président 
de la république pourrait-il bien avoir conféré dans les dernières vingt- 
quatre heures? Serait-ce avec M. Batbie ou avec M. Emmanuel Arago, 
avec quelque député qui n'est pas même à Paris, ou avec M. Turquet, 
qui est partout, qui passe d’un coup au rang d’interlocuteur de première 
catégorie? Que pense M. Thiers et que dit-il des dernières élections? 
Est-il disposé cette fois à se replier vers les conservateurs, pour faire 
face au radicalisme menaçant ? Va-t-il incliner vers la gauche? C'est bien 
évident, M. Thiers, avec ses faiblesses pour la gauche, nous conduit à la 
commune ; il veut proclamer définitivement la république, et il prépare, 
de compte à demi avec les radicaux, quelque coup d’état contre l’as- 
semblée! Non, vous n’y êtes pes, dit-on d’un autre côté, ce n’est pas 
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M. Thiers qui médite un coup d'état, c’est la droite qui dresse des plans 
de campagne, c’est la conspiration des ducs qui s'organise pour ren- 
verser M. Thiers et la république. Un jour c’est l'assemblée qui doit dis- 
paraître sous l’injonction du dernier scrutin, un autre jour c’est M. le 
président de la république qui doit s’en aller sous la sommation de la 
majorité parlementaire constitués en gouvernement de-combat: On n’a 
que le choix des coups de théâtre, et voilà pourtant dans quelle atmo- 
sphère on nous fait vivre depuis quelques jours! C’est là le régime au- 
quel on soumet ce malheureux pays, qui a certes bien de la peine à se 
reconnaître dans ses affaires, qui vote quelquefois sans trop savoir pour- 
quoi et sur quoi il vote, et qui, faute d’être conduit, ne sachant plus où 
il en est, finit par aggraver de son propre trouble le trouble de ses con- 
ducteurs .eux-mêines. 

On avait cru un moment, par une illusion singulière, que les quel- 
ques semaines de vacances que lassemblée s'était données après les 
luttes laborieuses des derniers mois allaient être un temps de repos et 
de trêve. dont on profiterait pour se recueillir, pour retrouver ‘un certair 
équilibre d’esprit et de jugement avant de revenir se mettre à l'œuvre 
à Versailles, On comptait sans l'élection du 27 avril, qui est venue faire 
une bruyante diversion, et, puisque les circonstances l’ont voulu ainsi, 
c'était encore heureux que l’assemblée se trouvàt dispersée, qu’elle ne 
fût pas au bout de ses vacances. Si elle avait été réunie, elle aurait peut- 
être. subi le contre-coup des émotions du moment ; on se serait laissé 
aller à une impression trop vive des choses, à des résolutions soudaines, 
Maintenant que les premiers jours sont passés et qu'on a eu le temps 
de se calmer un peu, de réfléchir, ce qu’il y a de mieux pour tous les 
intérêts, pour le pays, pour toutes les opinions; pour le gouvernement 
lui-même, c'est d'arriver sans plus de retard à la réunion prochaine de 
l'assemblée, à cette rentrée du 49, ne fût-ce que pour en finir avec: ces 
indécisions et ces fantômes au milieu desquels on vit depuis quelques 
semaines, ne fût-ce que pour reprendre pied sur la réalité. 

Eh bien! soit, rien n’est plus vrai : les élections du 27 avril ont été 
un fait grave, à peu près inattendu, et'elles ne sont nullement corrigées 
par les élections qui viennent encore de se faire il y a trois jours, le 
11 mai, dans le Rhône, la Charente-Inférieure, le Loir-et-Cher et la 
Haute-Vienne. Paris s'était donné au 27 avril le passetemps de nommer 
M. Barodet, qu’il ne connaissait pas, Lyon a eu le 41 mai la fantaisie de 
venir chercher à Paris M. Ranc, qu’il ne connait pas davantage, et; pour 
le dire en passant, jamais les inventeurs de candidatures officielles n’ont 
mieux fait que les comités démocratiques, jamais ils ne se sont:moins 
gênés pour imposer aux populations des représentans dont la veille 
elles ne soupçonnaient même pas l'existence. Les nouveaux élus de ces 
deux journées de scrutin, sauf un légitimiste nommé dans le Morbihan 
et un bonapartiste, ancien préfet, nonrmé dans la Charente-Inférieure, 
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sont des radicaux. Hs ne sont peut-être pas tous d’un radicalisme aussi 
accentué qu’on le croit, et plus d’un s'arréterait. sans doute à mi-che- 
min dans la république, fàt-ce avee M. Thiers pour président; mais 
enfin il n’est pas moins vrai que partout. où des conservateurs, même 
des conservateurs républicains, se sont présentés, ils ont échoué, res- 
tant le plus souvent fort en arrière de leurs concurrens; c’est le radi- 
calisme qui en fin de compte a gardé l'avantage sur le terrain électoral. 
Voilà le fait certain, assez extraordinaire et nullement rassurant. de- 
vant lequel on s'est trouvé tout. à coup. Voilà justement ce qui donne à 
ces élections partielles du 27 avriket du 419 mai le caractère d’un évé- 
nement énigmatique, peut-être gros de perturbations nouvelles, fait pour 
avoir aussitôt un inévitable retentissement au dehors aussi bien qu’en 
France. Rien de plus menaçant, de plus dangereux en effet, dans les con- 
ditions présentes du pays, dans cette situation où, même après qu’on 
aura péniblement réussi à éloigner l'étranger de notre territoire oecupé 
pendant trois ans, il restera tant de blessures à guérir, tant de dé- 
sastres à faire oublier, tant de réparations nationales à poursuivre, et qui 
pe peuvent être poursuivies que dans la paix sociale, par l'application 
réfléchie, coordonnée, d’une politique de patriotisme et de prévoyance. 
Qu'on se soit ému de cette diversion radicale éclatant subitement au 
milieu de nos difficultés et de nos préoccupations, qu'on ait tourné aussi- 
tôt ses regards avec un certain eflarement vers l'assemblée, vers le gou- 
vernement, comme pour chercher un peu partout une direction, un 
appui contre le périk, c’est um premier mouvement trop simple pour 
qu'on puisse s’en étonner, Ce n’est point cependant une raison pour se 
figurer qu'on va remédier aux malaises d’une situation par des plaintes 
inutiles, par des récriminations échangées entre les pouvoirs publics 
où par des mesures de circonstance toujours hasardeuses, le plus sou- 
vent impuissanies. 

Les élections. du 27 avril et dw 11 mai ont une gravité réelle, moins 
évidemment parce qu’elles conduisent. à l'assemblée quelques radicaux 
de plus que parce qu’elles révèlent dans le pays une tendance, une dis- 
position à se laisser aller aux partis extrêmes. Comment le fait est-il 
devenu possible? De quelle façon peut-on rectifier régulièrement, pru- 
demment cette situation et. arrêter cette contagion si prompte à se pro- 
pager en certains momens? Voilà toute la question. L'essentiel est de 
ne se méprendre ni sur la nature du mal, ni sur les moyens d’en limi- 
ter. le développement et l’aggravation. Si la France nomme des radi- 
caux, ce n’est point assurément parce qu'elle s’est éprise tout à coup 
du radicalisme, ce n’est point parce qu'elle: éprouve le besoin de jouer 
sciemment, avec préméditation, son repos, sa sécurité, son avenir de 
nation paisible et laborieuse, à la loterie. du scrutin. La France obéit 
aujourd'hui tout simplement à une impression maladive, l'impression 
d’une incertitude. universelle. Elle ne sait plus réellement où elle en 
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est et où l’on veut la conduire. Elle ne voit pas de chemin ouvert de- 
vant elle. La direction qu'elle ne trouve pas dans sa propre conscience 
fort embrouillée, elle ne la trouve pas beaucoup mieux dans l’assem- 
blée et dans le gouvernement. Elle est réduite le plus souvent à rester 
la spectatrice d’oscillations, de combinaisons ou de conflits qu’elle ne 
s'explique pas, et alors, un jour où elle est convoquée pour dire son 
mot, elle laisse l'assemblée et le gouvernement à leurs querelles, les 
partis modérés à leurs divisions, et elle vote pour l'inconnu, pour l’op- 
position, pour un radical ou pour un bonapartiste, sans se demander ce 
qui arrivera d’une manifestation dont les conséquences lui échappent, 
quoiqu’elle soit en définitive la première à les supporter. C’est malheu- 
reusement la force et le péril du suffrage universel d’être ainsi tout 
d’instinct, sans mesure et sans prévoyance, comme il est sans respon- 
sabilité apparente. Il suit le souffle du moment, il vote aujourd’hui pour 
des radicaux comme il votait au 8 février 1871 pour des conservateurs. 
Il a changé depuis deux ans, ou il paraît avoir changé, c’est parfaite- 
ment clair. Peut-on dire pourquoi il a changé? Probablement parce 
qu’on ne lui a pas donné sous une forme ou sous l’autre la fixité et la 
direction qu’il demandait. C’est la faute du gouvernement, dit la droite 
de l’assemblée; c’est la faute de l'assemblée, dit-on autour du gouverne- 
ment. C’est bien sans doute la faute de quelqu'un, car pour la masse de 
la France, quels que soient certains votes partiels, elle reste avec des 
intérêts, des instincts, des besoins de sécurité et de conservation qui ne 
changent pas, dont une politique vraiment sérieuse est tenue plus que 
jamais de s'inspirer et de s'occuper sous peine de laisser se prolonger 
une indécision qui ne profite qu'aux partis extrêmes. 

Ce que l’assemblée pourra faire à la prochaine rentrée du 19 pour 
sortir de l’impasse où l’on se trouve, pour reprendre la direction et l’au- 
torité au milieu de ces troubles d'opinion qui n'ont favorisé jusqu'ici 
que le radicalisme, nul ne peut le dire encore ni même le pressentir, 
puisque la commission de permanence a évité jusqu’à l'apparence d’une 
interrogation adressée aux ministres qui se sont présentés devant elle. La 
question reste entière. Une seule chose est certaine, on se prépare un 
peu de toutes parts. On se prépare au camp de la droite, au centre 
droit, on nomme un comité chargé de tracer un système de conduite, 
ou, si l’on veut, un plan d’opérations pour la session prochaine; on se 
prépare, du côté de la gauche, à faire campagne avec le mot d'ordre 
des élections, mot presque naïf ou presque ironique par la bizarre- 
rie du rapprochement : république et dissolution ! Entre la gauche et 
la droite, le gouvernement se prépare, il se dispose à présenter, dès 
la réunion de l'assemblée, les projets constitutionnels prévus par la 
loi des trente, et il saisira sans doute cette occasion de dire sa pensée, 
d'exposer de nouveau sa politique. Malheureusement c'est ici que re- 
commencent toutes les complications. On prétend en finir à tout prix 
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avec l'équivoque, et on ne fait que l’aggraver par la confusion des 
desseins, par les passions et les préoccupations intéressées des partis. 
Au lieu de chercher la solution des difficultés qui nous entourent dans 
la réalité des faits, dans ce qui est immédiatement possible, on la 
cherche dans des combinaisons qui ne peuvent conduire qu’à des crises 
nouvelles. On se prépare à donner l'assaut au gouvernement en Jui 
demandant ce qu’il ne peut pas faire. On le presse de sortir de cette 
situation, assurément fort difficile et fort délicate, où il ne peat ni trop 
se prononcer, sous peine de paraître s'identifier absolument à un parti, 
ni trop rester dans le vague et l'indéfini, sous peine de compromettre 
une autorité qui est encore la plus sérieuse garantie de la paix publique. 

Il faut que toutes les ambiguïtés cessent, dit-on; il faut que le gou- 
vernement prenne un parti, qu’il se décide dans un sens ou dans l’autre 
et qu’il conforme toute sa politique à cette direction première. C'est 
bientôt dit, et comment toutes ces ambiguïtés cesseront-elles? C’est là 
précisément la question. Rien de plus simple, disent les radicaux : le suf- 
frage universel vient de se prononcer à Paris, à Lyon, à Marseille, à Bor- 
deaux, dans toutes les régions de la France; il demande une politique ré- 
pubiicaine plus accentuée, la dissolution de l’assemblée de Versailles, Le 
gouvernement ne peut se méprendre sur le sens de cette manifestation 
toute légale, il est obligé d'en tenir compte. Qu'il prenne un minis- 
tère de la gauche en congédiant M. de Goulard, sans oublier M. Dufaure, 
l’intraitable réactionnaire, — qu'il affirme la république, qu’il mette 
l'assemblée en demeure de se dissoudre au plus tard le jour où le terri- 
toire sera libéré. Fort bien; mais si l'assemblée par hasard n’est pas d’a- 
vis de se dissoudre, si elle n’accepte pas un ministère de la gauche, que 
fera-t-on ? Ira-t-on plus loin pour la contraindre à capituler? C’est donc 
un coup d’état qu’on propose à M. le président de la république. Il sera 
plus ou moins déguisé, ce sera toujours un coup d'état. Qu'on ne pré- 
tende pas que l’assemblée peut bien être la légalité stricte, mais qu’elle 
ne représente plus l'opinion publique, qu’elle ne fait qu'agiter le pays, 
que le droit populaire est supérieur à une majorité parlementaire : c’est 
tout simplement ce que disait l’auteur du 2 décembre 1851; il assurait 
qu’il ne sortait de la légalité que pour rentrer dans le droit, et c’est sous 
l'escorte de ces belles paroles que M. le président de la république, 
avec bien d’autres, a été conduit un jour à Mazas, ce dont il se sou- 
vient assez pour ne pas se jeter dans de telles aventures, même en com- 
pagnie des radicaux qui lui offriraient leur appui. 

Non, la solution n’est point assurément là, dit-on au camp de la 
droite; ce ne serait au contraire que l’aggravation du mal auquel il 
s’agit de remédier. Le mal est justement dans les complaisances du 
gouvernement pour la gauche, dans ses connivences républicaines. C'est 
ce qui perpétue l’équivoque, c’est ce qui déconcerte le pays et favorise 
les progrès du radicalisme, A l’abri de cette tolérance du gouvernement 
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et de la complicité ou de la mollesse de ses agens dans les provinces, la 
révolution se relève, grandit au point de devenir menaçante, Encore un 
peu, ce sera le « radicalisme légal, » la « commune légale, » s’installant 
par l'autorité du suffrage universel, surpris et abusé. Il faut en finir. Que 
le gouvernement, éclairé enfin par le péril, rompe toutes ses alliances 
compromettantes avec la gauche, qu’il cesse de ménager, ne fût-ce 
qu'en apparence, les radicaux qui se servent perfidement de son nom 
pour capter les suffrages du pays, —qu'il établisse nettement, résolûment, 
son point de direction à la droite de l’assemblée, avec un ministère ho- 
mogène, fidèle exécuteur de cette politique conservatrice. Qu'il entre 
dans cette voie, on fera cause commune avec lui, on le suivra au com- 
bat contre l'ennemi, et s’il refuse cette satisfaction aux alarmes du parti 
conservateur, il n'y a plus à hésiter, on renversera M. Thiers, on prendra 
le gouvernement, et à tout prix on se hâtera de redresser une situation 
faussée par une politique de défaillance et d’équivoque. — Fort bien 
encore, voilà un autre plan. Se rendre à la droite ou à la gauche, don- 
ner sa démission ou être renversé, c'est la condition qu'en fait à un 
gouvernement ocoupé à maintenir l'ordre depuis deux ans au milieu de 
toutes les excitations des partis et à poursuivre encore aujourd'hui la libé- 
ration du territoire au milieu de toutes les impossibilités qu’on lui crée! 

On veut ouvrir la grande campagne conservatrice, soit; mais, avant 
d'entrer en campagne, est-on bien sûr de pouvoir aller jusqu’au bout? 
Est-on bien certain de ne pas voir l’armée parlementaire se débander à 
la première étape? D'abord, il ne faut pas l’oublier, renverser M. le pré- 
sident de la république par une impatience de majorité, c'est dans un 
autre sens une sorte de coup d'état depuis que la constitution Rivet a fixé 
d'avance que la durée des pouvoirs de M. Thiers serait égale à la durée de 
l’assembléeelle-même. On peut tout tenter, sion le veut, sans aucun doute; 
— on pe se donnerait pas moins l'apparence d’une violence sommaire 
contre un homme dont le dernier acte aura été de délivrer son pays de l’é- 
tranger. Et puis-enfin où veut-on en venir? Que M. Thiers ne partage pas 
toutes les vues ou les préventions de la droite, et qu'il refuse de se pré- 
ter à toutes ses combinaisons, c’est possible ; mais la droite elle-même 
sait-elle bien toujours ce qu’elle veut et ce qu'elle peut? C’est le malheur 
et la faiblesse des fractions conservatrices de l'assemblée, on le sait bien, 
de s’être épuisées dans des fractionnemens, dans des conflits intimes, où 
M. Thiers w’est pour rien, et de s'être laissé conduire à ce point où, ne 
pouvant faire ce qu’elles voulaient, elles n’ont consenti qu'avec toute 
sorte d’arrière-pensées, de réserves et de dédains, à faire une partie de 
ce qui était possible. Le gouvernement a pu commettre des fautes, le 
parti conservateur de l’assemblée a commis celle-là : il s’est affaibli par 
we politique d’expectative et de fronde, faute de prendre position à 
propos sur un terrain où il aurait pu exercer l’action la plus sérieuse et 
la plus décisive. En se replaçant résolàment sur ce terrain, même au- 
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jourd’hui, il peut sans nul doute retrouver une force réelle; mais ici. on 
ue voit plus. bien ce qui le séparerait de M. Thiers, puisque d’un : côté 
ce serait toujours plus ou moins.ceite « répablique conservatrice » dont 
le chef du gouvernement-a si souvent parlé, et que d'un autre côté, pour 
l'organisation de cette république M. Thiers a beaucoup plus d'affinités 
avec le parti conservateur qu'avec les républicains, même avec les répu- 
blicains modérés, à qui il disait un. jour, le 29 novembre 1872, qu'il ne 
partageait aucune de leurs opinions, « ai sur l'impôt, ni sur l’armée, ni 
sur l’organisation sociale, ni sur l’organisation de la république. » La vé- 
rité est que dans ce-travail qui compose. notre triste vie politique on a 
souvent livré la proie pour l'ombre, l'autorité qu'on pouvait exercer 
.dans la pratique de tous les. jours pour -cette réserve idéale d’une res- 
tauration monarchique qu’en n’était pas en mesure de réaliser, 

Le mal est là, et il est aussi dans les tiraillemens, dans les ombrages, 
dans les mouvemens de défiance et d’irritation qui s’en sont suivis entre 
certaines fractions du parti conservateur :et le chef du gouvernement, 
Le remède est par cela même tout indiqué, il est dans le rapproche- 
ment de ces forces faites pour s'entendre dans l’œuvre commune de la 
défense sociale. Qu'on proclame définitivement la république, on le pent 
certes si on le veut, là n’est pas la question. L'essentiel est d'organiser 
la situation actuelle en lui donnant ses institutions modératrices, ses 
garanties, en travaillant d'intelligence à ces lois que le gouvernement 
va présenter; mais, si l’on veut agir sérieusement et utilement, la pre- 
mière condition est de ne pas défaire dans les-conversations, dans les 
antagonismes de couloirs, ce qu'on aura fait à la pleine lumière. Il ne 
faut pas que le lendemain du jour où la majorité aura donné son appui 
au gouvernement elle l’affaiblisse par quelque coup dérobé, et il ne faut 
pas non plus que M. le ;président de la république prête l'autorité de 
son nom Ou de sa spirituelle parole à tout ce qui pourrait déconsidérer Ja 
chambre. Ce ne serait plus là qu’une politique de fantaisie qui ne re- 
médierait à rien, qui n’empêcherait pas une crise où ce qui achèverait 
de ruiner l’un des pouvoirs ne sauverait pas l’autre, et où le pays, der- 
-hière et invariable victime, expierait les fautes de tout le monde, 

La politique de l'Europe du nord, sans être indifférente à ce qui se 
passe en France, semble porter assez légèrement après tout les préoc- 
cupations qui lui viennent de ce côté. Elle se met en voyage avec ceux 
qui la représentent; elle entreprend ses excursions d'été, se partageant 
entre les conférences intimes dont on ‘ne dit pas le secret et les fêtes 
qui éclatent à tous les yeux. Que les chambres de Berlin discutent sur 
la caisse des invalides, qui va laisser une opulente dotation sous la main 
de la Prusse, ou sur la réforme monétaire, — que les délégations autri- 
chiennes se perdent dans des conflits obscurs, tout cela s’efface un peu : 
les souverains se promènent, ils se font des politesses à Saint-Péters- 
bourg, et l’empereur d'Autriche de son côté inaugure l'exposition uai- 
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verselle qui s'est ouverte il y a peu de jours à Vienne, qui va devenir le 
rendez-vous de tous les curieux du monde, sans parler des princes et 
des diplomates. C'est là l’histoire du moment. La visite que l’empereur 
de Russie faisait le dernier automne à l'empereur d'Allemagne à Berlin, 
l’empereur Guillaumé vient de la rendre à l'empereur Alexandre à Pé- 
tersbourg; il est arrivé il y a peu de jours, avec M. de Bismarck, avec 
M. de Moltke, dans tont l’éclat de sa nouvelle dignité impériale, et la 
ville des tsars, toujours fort amoureuse de spectacles, s'est mise en 
frais de fêtes, d’ovations et d’illuminations. Pour cet hôte allemand ar- 
rivant à Pétersbourg, on n’a pas voulu faire moins qu’on ne faisait l’an 
dernier pour le tsar à Berlin. L’intimité des chefs des deux empires, in- 
timité qui s'explique d’ailleurs naturellement par les liens de famille, 
s’est attestée de toute façon. Quant à la politique, elle n’a point été 
bannie sans doute des entretiens qui ont pu s'engager ; M. de Bismarck 
n’était pas là pour rien. 

L'entrevue de Pétersbourg n’est peut-être elle-même au surplus qu’un 
préliminaire de ces excursions d’été. Les deux empereurs de Russie et 
d'Allemagne paraissent devoir aller bientôt à Vienne, où il pourrait 
y avoir, ne fût-ce qu'en apparence, une sorte de représentation nou- 
velle de l’ancienne alliance du nord. C’est là évidemment une idée 
qui est entrée dans certaines têtes et à laquelle les événemens qu'on 
se plaît à considérer comme possibles en France ont pu donner un 
semblant de crédit. Est-ce à dire que cette idée, propagée par des 
journaux étrangers hostiles à la France, ait été réellement conçue ou 
entrevue par les cabinets, que la diplomatie ait eu même à délibérer 
sur des éventualités dont on se fait un fantôme? On n’en est certes pas 
là. L'alliance du nord, cette réduction de la sainte-alliance d’autrefois, 
n'est pas aussi facile à refaire qu’on le croit. Depuis le temps où elle 
constituait au nord de l’Europe le faisceau des puissances absolutistes 
toujours en méfiance vis-à-vis de l'influence française, tout a changé, 
les hommes, les idées, les intérêts, les circonstances. Si l'équilibre est 
en péril, il n’est plus menacé du même côté. Entre la Russie et l’Alle- 
magne, quelle que soit l'intimité des souverains, il y a trop de diver- 
gences ou de conflits possibles pour qu’une véritable alliance politique 
puisse se nouer aisément. Entre l’Allemagne et la Russie d’une part et 
l'Autriche d’autre part, il y a des souvenirs amers ou des ombrages que 
des événemens nouveaux n’ont pu dissiper. On peut oublier ou faire 
comme si on oubliait ce qu’on n’a pas intérêt à se rappeler. Ce n’est pas 
une raison pour le cabinet de Vienne de se mettre à la remorque de 
M. de Bismarck. L’Autriche s’est fait d’ailleurs aujourd'hui de la paix 
une politique raisonnée, coordonnée et permañente. Elle n’est point as- 
surément disposée à entrer dans ce qu'on pourrait appeler des al- 
liances d'action, moins encore dans des combinaisons dont la France 
pourrait avoir à se plaindre, 
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* De ces entrevues de Vienne ou de Pétersbourg, il ne peut donc sortir 
rien de bien sérieux, surtout rien de précis. Tout ce qui a pu arriver, tout 
ce qui peut arriver encore, c'est qu’il y ait quelques entretiens où l’on 
se promette de reprendre la conversation, d'échanger les idées selon les 
événemens, et, si peu que ce soit, c’est encore trop pour les intérêts de 
notre pays que le radicalisme français fournisse un prétexte à ces ten- 
tatives renaissantes d'intimité. En attendant, les plaisirs auront sans 
doute autant et plus de place que la politique dans cette exposition que 
l'Autriche célèbre sincèrement comme une fête de la paix, avec la con- 
fiance qu’elle n'aura point un lendemain semblable à celui qu’a eu la 
dernière exposition française. 

L'Italie nouvelle existe depuis près de quinze ans déjà. Dans cette 
période à la fois si longue et si courte, elle a eu toutes les difficultés 
intérieures ou extérieures à surmonter, des passions à soumettre, des 
méfances à désarmer, une multitude de problèmes à résoudre, à com- 
mencer par le premier et le plus grave de tous, celui de la coexis- 
tence du pape et du roi à Rome. L'Italie n’a point certes réussi dans 
ces quinze ans à venir à bout de tout, et elle en est encore à se dé- 
battre contre bien des embarras. Elle est cependant arrivée à ce point 
où elle est non-seulement une nation reconnue, mais une puissance qui 
a sa politique, ses traditions, ses alliances, son poids dans les affaires 
du monde; elle est entrée pour ainsi dire dans l’engrenage européen. 
Elle n’est que depuis trois ans à Rome, ayant son roi au Quirinal, à 
côté du pape, qui est au Vatican, et on a déjà de la peine à imaginer 
tout ce qu’il faudrait d’événemens pour l'en faire sortir. Comment l’Ita- 
lie en est-elle venue là? Ce n’est point à coup sûr en se livrant à tous 
les emportemens de partis, en se jetant tête baissée dans les crises 
sans issue, en mettant perpétuellement en question ses intérêts les 
plus essentiels, jusqu’à son existence. Elle accorde une liberté illimitée 
aux fantaisies les plus excentriques, aux programmes les plus radi- 
caux, en se réservant de ne pas les suivre. Garibaldi lui-même, elle 
jurerait que Garibaldi est le premier héros du monde, elle le mettrait 
dans une niche, et elle laisse passer avec un sourire fort sceptique les 
lettres du vieux bonhomme de Caprera. L'Italie est arrivée à fixer et 
à consolider les résultats de sa révolution par le sens pratique , par le 
dédain des utopies, par une certaine suite de politique modérée comme 
aussi par l’habileté à se plier aux circonstances ou à saisir les occasions. 
En un mot, cette nation d'hier, dans ses mœurs parlementaires et con- 
stitutionnelles, se rapproche déjà beaucoup plus de l'Angleterre que de 
la France. Ces Italiens qu’on dit si révolutionnaires, et qui ont été forcés 
de l’être un instant pour constituer leur nationalité, savent en définitive 
pratiquer le régime le plus libre en se gardant de tous les partis ex- 
trêmes. Ils se sauvent de leurs propres faiblesses ou de leurs propres en- 
trainemens par le bon sens le plus avisé, par un esprit politique qui se 
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retrouve dans les incidens les plus confus en apparence comme dans les 
actes les plus hardis. 

Qu'est-ce que la dernière crise ministérielle qui vient de se produire 
à Rome? C'est précisément une de ces péripéties qui menacent de tourner 
à la confusion et que l'esprit politique vient dénouer ou pallier à pro- 
pos. Ce qui est arrivé il y a quelque temps én Angleterre au ministère 
Gladstone est arrivé à Rome dans des conditions qui ne sont pas très 
différentes, et a eu le même dénoûment, Le cabinet Lanza a donné un 
instant sa démission, puis il l’a retirée, et il reste aujourd’hui au pouvoir, 
fortifié peut-être par cette épreuve, devant laquelle il n’a point reculé. 

Le ministère italien existe depuis longtemps, il a traversé des événe- 
mens considérables pour l'Italie comme pour l’Europe, c'est déjà une 
raison pour qu’on soit disposé à croire qu'il peut arriver au bout de sa 
carrière. 11 se compose d’élémens divers de la droite, du centre gauche, 
c'est encore une raison pour qu’il ait quelquefois une vie laborieuse et 
disputée, entre une fraction de Ja droite, qui l'appuie sans enthousiasme, 
et la gauche, qui cherche toutes les occasions de le mettre en minorité 
dans l'espoir de le remplacer. Il a de plus un ministre des finances, 
M. Quintino Selle, esprit vif et intrépide, qui s’est proposé de rétablir 
l'équilibre du budget italien dans un certain nombre d'années, qui sent 
bien les difficultés de son entreprise et qui ne supporte pas facilement 
les contradictions, les chicanes de détail, Tout est là. Le prétexte de la 
crise s’est produit à l’improviste, et, selon l'habitude, est venu du côté 
où l’on ne s’y attendait guère, à l’occasion d’un vote sur les travaux de 
l'arsenal maritime de Tarente. L'Italie a deux grands arsenaux, l’un à 
la Spezzia dans la Méditerranée, l’autre à Venise dans l’Adriatique, elle 
n’en a pas dans la mer Ilonienne. Tarente est admirablement placée pour 
un établissement de ce genre. Il y a ‘eu déjà plusieurs projets, dont l’un 
presque grandiose, conçu de façon à créer un arsenal complet à Tarente, 
mais imposant au budget une dépense de plus de 70 millions. On s’est 
arrêté à un projet plus modeste : le ministère se bornait à demander 
une somme de 6 millions 1/2. La chambre des députés, principalement 
sous l'influence d’un de ses vice-présidens, M. Pisanelli, représentant de 
Tarente, a trouvé la dotation parcimomieuse, elle a voulu voter une 
somme de 23 millions, et M. Sella, qui n’est pas endurant, a pérdu pa- 
tience et s’est fâché sérieusement, 11 a vu dans le vote de la chambre un 
échec pour le gouvernement, et il n’a point hésité à provoquer la démis- 
sion du cabinet tout entier, que M. Lanza est allé annoncer le lende- 
main à la chambre, un peu étonnée de ce qu’elle avait fait. 

Ce n'est point précisément une chose ordinaire de voir des ministres 
prendre si vite de l'humeur pour une dépense de plus inscrite dans un 
budget et donner leur démission sur un incident dénué de tout carac- 
tère politique. En réalité, le vote-sur l’arsenal de Tarente n’a été qu’une 
occasion vivement et résolàment saisie. Depuis quelque temps, le cabi- 
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pet et particulièrement Île ministre des finances pouvaient remarquer 
une certaine mollesse, des velléités de dissidence dans la majorité qui 
les soutenait. On avait de la peine à rallier cette majorité, dont les 
membres s’absentaient souvent de Rome, tandis que la gauche était tou- 
jours présente. M. Sella se plaignait spirituellement du sort qu'on lui 
faisait en diminuant toujours les recettes qu'il demandait et en augmen- 
tant Jes dépenses qu’il proposait. H était d’autant plus porté à s’'émou- 
voir de ces dispositions que d'ici à peu il a justement à demander à la 
chambre le vote de quelques augmentations de taxes sur les immeubles, 
sur les affaires, sur les tissus, en tout plus de 30 millions. 

M. Sella, en homme résolu, préférait couper court aux difficultés par 
upe retraite opportune; mais les raisons financières n'étaient pas les 
seules, et c'est ici précisément qu’apparaît cet esprit politique dont nous 
parlions. On voyait arriver le moment où allait entrer définitivement en 
discussion la loi sur les corporations religieuses de Rome, loi toute poli- 
tique, très délicate, qui touche non-seulement à la condition faite à la pa- 
pauté résidant à. Rome, dans ce grand centre de toutes les institutions 
religienses, mais encore jusqu’à un certain point aux rapports du gou- 
vernement italien avec les puissances catholiques. Or sur cette question 
même il y avait dans la majorité des apparences de scission qui, en se 
joignant à l'opposition déclarée de la gauche, pouvaient neutraliser les 
intentions de prudence et de ménagement manifestées par le cabinet. Si 
on s’exposait à une crise dans une discussion de ce genre, la situation 
s'aggravait aussitôt, la politique italienne pouvait être mise à une dan- 
gereuse épreuve. Le roi lui-même n'était plus libre, il allait se trouver 
dans l'alternative de suivre les indications d’un vote parlementaire qui 
pouvait conduire à un ministère de la gauche ou de faire des élections 
à propos d’une question de nature à mettre aux prises toutes les passions 
publiques. Si on se retirait au contraire sous le coup d’un vote sans im- 
portance politique, on laissait une situation intaste ; le roi gardait tonte 
sa liberté, il pouvait même prendre un ministère nouveau dans les 
nuances d'opinions les plus modérées ; rien n’était compromis. C’est ainsi 
que le cabinet de MM. Lanza, Sella, Visconti-Venosta, se considérait 
comme obligé de donner sa démission, et en cela il montrait certes la 
plus sérieuse prévoyance politique, 

Qu'est-il arrivé cependant? Le roi, en vrai souverain constitutionnel, 
s'est empressé de faire appel aux principaux personnages parlemen- 
taires, aux leaders des opinions diverses. JI a consulté un peu tout le 
monde, d’abord le vice-président de la chambre, M. Pisanelli, qui n’était 
point étranger à la crise, M. Ricasoli, M. Minghetti, M. Peruzzi, M. Rat- 
tazzi lui-même, et tous ces hommes se sont trouvés d’accord sur la né- 
cessité du maintien du ministère. Le cabinet Lanza, rappelé par le roi, 
ne s’est point refusé à reprendre les affaires; il a tenu néanmoins à ne 
point s'engager légèrement, il a voulu avant tout s'entendre avec les 
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chefs de la majorité pour êtré sûr de n’être point abandonné soit dans 
les débats financiers, soit dans la discussion de la loi sur les corporas 
tions religieuses, et les assurances dont il avait besoin, il les a reçues, 
de sorte que le dénoûment de cette crise a montré en définitive le plus 
réel esprit politique chez ceux qui se croyaient obligés de quitter le 
pouvoir aussi bien que chez ceux qui pouvaient y aspirer, en même 
temps que chez le souverain appelé à être le médiateur ou l’arbitre des 
opinions. 

Le ministère a donc retiré sa démission et reste à son poste avec des 
garanties nouvelles qui ne lui assurent pas sans doute une durée indé- 
finie, mais qui le sauvent pour le moment de la mésaventure qu’il re- 
doutait. Maintenant le sort de cette loi sur les couvens, dont la discus- 
sion a commencé aussitôt, semble à peu près assuré, malgré certaines 
manifestations extérieures qui ont abouti ces jours derniers à un conflit 
de rue; le vote ne paraît pas douteux. Sous des formes différentes d’ail- 
leurs, le projet primitif du gouvernement et le projet de la commission 
se rapprochent et se confondent presque en ce sens que l’un et l’autre 
sont l'expression de cette politique à la fois libérale et modérée que le 
ministre des affaires étrangères, M. Visconti-Venosta, vient d'exposer de 
nouveau devant le parlement avec autant de tact que d’élévation. Que les 
orateurs de la gauche repoussent la loi nouvelle parce qu'elle est conçue 
dans un esprit de ménagement et de transaction, ils sont dans leur rôle 
ils se figurent qu’il n’y a rien de plus simple que de rompre violemmen 
avec des intérêts traditionnels, avec les croyances, avec les susceptibilj- 
tés des catholiques. Que ceux qui refusent à l’Italie le droit d’être à Rome 
voient dans cette loi un attentat nouveau, ils sont, eux aussi, dans leur 
rôle. Le gouvernement peut répondre à la gauche en montrant l'Italie 
paisible, affermie dans son existence nationale, accréditée à l'extérieur 
justement par cette politique de libérale modération qu'il suit avec 
persévérance. Il peut répondre d’un autre côté aux partisans du pouvoir 
temporel, aux adversaires de l'Italie nouvelle, en montrant le Vatican 
libre, la puissance religieuse du pontife s'exerçant dans toute son indé- 
pendance, les députations catholiques se succédant à Rome, auprès du 
pape, et tenant même au besoin des discours qui ne sont pas toujours 
des complimens pour le roi ni pour le gouvernement italien. On a en- 
trepris de résoudre le plus grand de tous les problèmes par la liberté, 
non par la révolution. Si l’Italie réussit, et elle a désormais bien des 
chances de succès, c'est parce qu’elle aura suivi cette politique que la 
puissante inspiration de Cavour a léguée à ses successeurs. 

CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 

















